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A  mis padres, que,  
cada uno a su manera,  
me enseñaron a pensar 
A Ana, por acompañarme  
desde el cero hasta el infinito 
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  JOURDAIN: [...] Debo haceros una confidencia. Estoy enamorado de una persona de 
  alta condición y os agradecería que me ayudaseis a escribir algunas cosillas en una 
  notita que quiero dejar caer a sus pies.  
  FILÓSOFO: Muy bien.  
  JOURDAIN: Será cosa galante… ya me entendéis.  
  FILÓSOFO: Indudablemente. Supongo que querréis escribirle unos versos.  
  JOURDAIN: No, versos no.  
  FILÓSOFO: ¿En prosa, entonces?  
  JOURDAIN: No quiero ni prosa ni versos.  
  FILÓSOFO: Ha de ser una de las dos cosas. 
  JOURDAIN: ¿Por qué?  
  FILÓSOFO: Por la razón, señor, de que para expresarse no hay más que prosa y verso.  
  JOURDAIN: ¿Sólo existen la prosa y el verso? 
  FILÓSOFO: Sí, señor. Todo lo que no es prosa es verso y todo lo que no es verso es 
  prosa.   
  JOURDAIN: Y cuando se habla, ¿cómo se habla?  
  FILÓSOFO: En prosa. 
  JOURDAIN: Entonces, cuando digo: “Nicolasa, tráeme las zapatillas y el gorro de 
  dormir”, ¿hablo en prosa? 
  FILÓSOFO: Sí, señor. 
  JOURDAIN: ¡A fe mía! Más de cuarenta años hace que me expreso en prosa sin  
  saberlo. Os estoy agradecidísimo por habérmelo enseñado .  1
Moliére 
La vulgaridad es una de las grandes y novedosas invenciones modernas (…)  
Se trata de algo tan nuevo que el mundo todavía no ha encontrado un nombre para ella  
y tiene que tomar prestado uno que induce bastante a la confusión (…),  
la palabra latina vulgus –que tan sólo significa la gente común–, para describir  
algo que no es particularmente común entre la gente común (…)  
Se trata de algo nuevo, que verdaderamente necesita un nombre  
nuevo y, lo que es más, una nueva definición . 2
G.K. Chesterton 
 MOLIÉRE: El burgués gentilhombre, Acto II, Escena VI, EDAF, Madrid, 1970, pp.1181-1182. 1
 CHESTERTON, G.K.: “La vulgaridad”, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, Acantilado, 2
Barcelona, 2005, pp. 580-581.
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¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar?  
¿Cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesante?  
Es imposible dejarla fuera de la ficción, pues la gente vulgar es  
la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos;  
si la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad .  3
F.M. Dostoyevski 
En literatura es un acto vulgar exhibir emociones que no tienes de forma natural   
pero piensas que deberías tener porque la mayoría de la gente buena las tiene.  
Es también vulgar tener sentimientos pero expresarlos tan mal que pareces  
carecer de sentimientos naturales y estar simplemente fabricando  
las emociones mediante un proceso de falsificación literaria . 4
Aldous Huxley 
 
Ojo, poetas jóvenes, 
en la vulgaridad está la cosa . 5
Nicanor Parra 
 DOSTOYEVSKI, F. M.: El idiota, IV, 1, Alianza, Madrid, 1996, p. 650.3
 HUXLEY, Aldous: Vulgarity in Literature, Chatto & Windus, London, 1930, p. 37.4
 PARRA, Nicanor: Artefactos, Obras Completas & algo + (1935-1972), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p. 5
470.
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De la pálida muerte de don Quijote y de un grabado de Alberto Durero 
Cuando un hombre aspira a conservar una tradición,  
bien hará si descubre antes en qué consiste . 6
Ezra Pound  
  
 La muerte entera cabe en una frase de cinco palabras. O en una sentencia de ocho 
sílabas. Al contrario que las cláusulas métricas, que retornan sobre sí mismas igual que las 
olas sobre la arena de la playa según el ritmo de las mareas, el patrón lineal de la prosa , que 7
no se opone al del verso , sino que funciona como su complementario, conduce sin remedio a 8
un fatal punto y final. Esta estación término es su destino. No hay nada más detrás. Llegado 
este fin, concluye todo. Su fortaleza retórica reside en esta mortalidad repentina: al no hollar 
dos veces el mismo sendero, la prosa condensa en un trayecto limitado la carga emocional que 
el verso transmite mediante el ritmo y gracias a la recurrencia. En este caso, la tragedia que 
compartimos (o compartiremos) todos los que pisamos (o hemos pisado) la Tierra: el fin de 
nuestros días. Cervantes describe en El Quijote el día postrero de su héroe con estas palabras: 
Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo en la cama. 
Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después deste donde 
hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa alborotada; pero con todo, 
comía la Sobrina, brindaba el Ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo 
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto. En fin, 
llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y después de 
haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallose el 
 POUND, Ezra: El ABC de la lectura, Fuentetaja, Madrid, 2000, p. 219.6
 La palabra prosa significa, según la Academia, “la estructura o forma que toma naturalmente el lenguaje para 7
expresar los conceptos, y no está sujeta, como el verso, a medida y cadencia determinadas. La prosa, considerada 
como forma artística, está sometida sin embargo a leyes que regulan su acertado empleo”. La segunda acepción 
del término se refiere al “lenguaje prosaico en la poesía”. El diccionario recoge también dos usos figurados y 
familiares, ambos peyorativos: “Demasía de palabras para decir cosas poco o nada importantes” y “aspecto o 
parte de las cosas que se opone al ideal y a la perfección de ellas”. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 
Diccionario de la Lengua Española [Decimonovena edición], Real Academia Española, Madrid, 1970, p. 1074.
 El término, según la Real Academia de la Lengua, procede de la voz latina versus, que, entre otros sentidos, 8
significa principalmente dos cosas: 1. “Conjunto de palabras sujetas a medida o cadencia, o sólo a cadencia”. 2. 
“También, en sentido colectivo, por contraposición a la prosa”. Ibid., p. 1336.
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escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún 
caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 
Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, 
quiero decir que se murió . 9
El deceso del caballero andante, convertido otra vez en Alonso Quijano, está teñido de un 
intenso hálito de tristeza. Cervantes, a través de los testigos del último instante de su criatura, 
insinúa que uno de los motivos más probables de la muerte de don Quijote es la melancolía, el 
más nocivo de los humores del cuerpo. El ingenioso hidalgo fallece en la cama abjurando de 
sí mismo y renegando de su identidad tras un misterioso sueño que anula –o sana– su 
proverbial locura. Abomina de las fantasías de los libros de caballerías y en lugar de invocar a 
dulcineas y a gigantes decide saldar sus deudas, reparte sus menguantes bienes y muere, 
como un perfecto católico, en su lecho de propietario demediado. No es un final épico. Y sin 
embargo, como diría Oliverio Girondo, nos hace llorar a gritos. Cabe preguntarse el porqué.  
 Jorge Luis Borges formuló esta hipótesis: quien muere en el libro no es un personaje 
de ficción. Es “nuestro amigo” . Según el escritor argentino, Cervantes tuvo la “astucia” de 10
poner fin a la existencia de su criatura no como lo que es –“un hijo seco, avellanado y 
antojadizo” fruto de su fantasía–, sino como lo que el lector siente, y probablemente sentía 
también el escritor, que era: su semejante. “Cervantes, que no es padre sino padrastro de don 
Quijote, deja que éste se vaya de la vida de una manera lateral y casual, al fin de una frase”, 
escribe Borges. Su muerte se cuenta con tal indiferencia que el escritor argentino cree que el 
relato de su despedida del mundo es “la última crueldad” del autor hacia su personaje, aunque 
tal actitud acaso respondiera a otro ánimo muy distinto; quizás, un sentimiento de pudor o de 
contención ante la tentación de recrearse en exceso con la desgracia de un ser amado.  
 El último capítulo de la gran novela cervantina reproduce en sus primeras líneas una 
fórmula retórica común en los documentos notariales de aquella época –“Como las cosas 
humanas no sean eternas…”– y relata las últimas voluntades de Alonso Quijano, arrepentido 
de sus “pecados” y al que sus deudos empiezan a olvidar al calor venidero de su herencia 
antes de dar el último suspiro, que exhala “después de recibidos los sacramentos” y 
 CERVANTES, Miguel de: Don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Madrid, 1982, p. 802.9
 BORGES, Jorge Luis: “Análisis del último capítulo del Quijote”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, 10
Año I, nº 1, Buenos Aires, 1956, pp. 28-36.
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“entregando su espíritu” –el tesoro más preciado de un creyente– a Dios, reproduciendo de 
esta manera el mismo código que usaban los evangelios para narrar la muerte de Cristo. Sin 
embargo, Cervantes añade una frase a modo de innecesaria aclaración: “Quiero decir que se 
murió”. Es esta frase la que nos indica el verdadero sentimiento del escritor por el drama de 
su personaje. Es Cervantes quien habla. Y lo hace para decir lo que el narrador ya nos ha 
contado mediante una fórmula de dicción codificada –“dio su espíritu”– que no requiere 
ninguna apostilla.  
 La muerte de don Quijote se cuenta pues por partida doble: por un lado, con un código 
clásico (la fórmula bíblica); por otro, de verdad, mediante esta reiteración desnuda que sólo 
nos atrevemos a explicar por una necesidad íntima del autor implícito . Se trata de una 11
sentencia corriente, pero condensa la compasión que Cervantes proyecta sobre su personaje, 
al que sin embargo hace desaparecer con una muerte “pálida”, como la calificó Thomas 
Mann , al que nunca le gustó el final de El Quijote. La austeridad expresiva de esta frase 12
transmite la orfandad causada por el deceso de alguien que amamos. Un ser cuya marcha no 
podemos relatar –sin caer en la impostura– con una fórmula verbal hecha, sino que necesita 
ser contada de otra manera. Con una frase salida del corazón. Clara y sencilla. Sin metáforas 
ni figuras retóricas. El efecto emocional que provoca en el lector es tan poderoso que invita a 
dudar de la convención que asocia lo literario con un uso diferencial del lenguaje. ¿Es posible 
hacer literatura con palabras corrientes? ¿Por qué nos emociona?  
 Responder a esta cuestión nos lleva al segundo elemento de la ecuación: la misteriosa 
xilografía de Durero. En 1538 el artista alemán grabó en una plancha de madera la imagen de 
un hombre dibujando a una mujer reclinada, a la que mira a través de un bastidor en cuyo 
interior hay una cuadrícula perfecta. La ilustración forma parte de los manuales de trabajo que 
el pintor elaboraba para estudiar asuntos técnicos como la proporción y la simetría en el 
dibujo. El grabado enuncia el simulacro de un simulacro: nos enseña, como si fuera real, una 
escena ficticia en la cual el artista retrata a la modelo a través de una pantalla que escinde la 
escena en dos universos simétricos. En un lado yace la mujer, tumbada horizontalmente; de 
 Véase BOOTH, Wayne Clayson: La retórica de la ficción, Bosch, Barcelona, 1978.11
 MANN, Thomas: Viaje por mar con don Quijote, RqueR Editorial, Barcelona, 2005.12
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forma que pueda ser contemplada a través del bastidor. En el otro aparece el pintor rodeado de 
objetos verticales. Al fondo, tras las ventanas, un paisaje evoca la presencia del mundo real.  
 A pesar de ser una imagen del siglo XVI, la obra tiene voluntad autorreferencial. Es 
una imagen que contiene en su interior otra. Un artificio que encierra otro artificio. Y diríamos 
aún más: el grabado evidencia la doble condición de simulacro que caracteriza a la práctica 
artística. Durero expresa su autoconciencia creativa al desvelar su técnica: es la cuadrícula la 
que le permite representar una realidad tridimensional –la mujer– en dos dimensiones. Lo 
natural ya no es aquí objeto de una acción mimética. El mundo real queda tras la ventana. La 
obra selecciona una parte de ese cosmos y lo descompone a través de un medio artificial, a 
cuyas posibilidades el artista debe adaptar la materia y la representación misma. Durero 
presenta el arte como un constructo de lo natural hecho con los medios de representación.  
 La pintura, igual que la literatura, es una forma determinada de interpretar el mundo. 
Ambas trabajan a partir de una determinada idea de verosimilitud y para alcanzarla recurren a 
filtros intermedios que actúan como marcos de interpretación, según el término del sociólogo 
Erving Goffman . El bastidor del cuadro tiene en la xilografía una función equivalente a la de 13
los géneros en el arte literario: explicita un código artístico que, desde una perspectiva 
concreta, facilita al artista la compleja tarea de representar el mundo. La obra de Durero es tan 
rica en significados que admitiría incluso una lectura posmoderna. Es una imagen que 
representa el acto creativo y, justamente al hacerlo, plantea el interrogante sobre la vigencia (o 
el agotamiento) de las propias convenciones artísticas.  
 Todo arte que se vuelve consciente de su naturaleza artificial duda, reflexiona sobre 
sus propias limitaciones y se pregunta –en el fondo nos pregunta a todos– si su método para 
transmitir las emociones humanas es válido o, por el contrario, se ha tornado ineficaz. En 
cierto sentido, esto mismo es lo que hace Cervantes al contar la muerte de don Quijote como 
la cuenta: la fórmula retórica convenida para relatar el final de su personaje no le parece 
suficientemente sincera y, sin seguridad, entre dudas –“quiero decir…”–, añade una frase 
prosaica que ya no está mediatizada por ninguna codificación sancionada y que enuncia su 
mensaje de forma espontánea, mediante una expresión pura que, frente a las convenciones 
 GOFFMAN, Erving:  Frame Analysis: Los marcos de la experiencia, Centro de Investigaciones Sociológicas, 13
Madrid, 2006.
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culturales de su tiempo, busca la manera de renovar significados cuyo territorio emocional ha 
ido reduciéndose por la reiteración o desgastándose con el uso.  
 Los géneros literarios sintetizan las distintas formas en las que el ser humano se ha 
contemplado a sí mismo a lo largo del tiempo. En la Edad Antigua la perspectiva del hombre 
era mítica y sus formas literarias son la épica y la dramática; en la Era Moderna la mirada del 
artista ha perseguido lo sublime. Tal aspiración lo condujo a lo solemne o lo precipitó al 
ámbito de lo grotesco. En la hora contemporánea el espejo del arte devuelve al individuo un 
retrato convencional de su identidad. Los seres humanos, según sean sus circunstancias 
existenciales, pueden sentirse indistintamente a lo largo de su vida como héroes de una 
epopeya, víctimas de una tragedia o payasos en una comedia escrita por un dramaturgo 
desconocido cuya azarosa lógica no terminan nunca de entender. La mayor parte de la vida 
real se nos presenta –todos los días– como una experiencia básicamente neutra: nuestras 
vivencias están marcadas por la medianía, ese estado tibio del alma que los seres humanos 
intentamos superar para evitar caer en la mediocridad, con frecuencia sin llegar a conseguirlo.  
 ¿Cómo expresar literariamente este sentimiento tan característico del hombre? Desde 
luego, no sirven las clasificaciones clásicas, que establecen estrictas jerarquías –las leyes del 
decoro– entre los temas elevados y los asuntos vulgares, asignando además a cada una de 
estas materias un tratamiento artístico diferente. Según Dostoyevski, la literatura inventa 
recurrentemente personajes y tipos singulares a pesar de que la existencia común diluye la 
excepcionalidad de las personas, igualándolas en lo básico . La dificultad del novelista, a su 14
entender, consiste en convertir en interesante lo ordinario, representándolo de manera que no 
parezca ni ajeno al mundo del arte ni inverosímil. La palabra latina vulgus significa 
precisamente esto: lo común en el sentido más universal del término, aunque su uso, como 
escribe con perspicacia G.K.Chesterton, se torna ambiguo al aplicarse tanto a lo que es 
corriente como a aquellas cosas que consideramos degradadas, cuando lo cierto es que nada 
hay en la literatura más excepcional que “la grande y dorada vulgaridad”, un fenómeno que, 
según escribe el escritor británico, es un invento esencialmente moderno. Tanto, que carece de 
un nombre propio que podamos considerar exacto .  15
 DOSTOYEVSKI, F. M.: El idiota, cit., p. 650.14
 CHESTERTON, G.K.: “La vulgaridad”, cit., pp. 580-581. 15
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 Chesterton define la vulgaridad expresiva a partir de dos conceptos: la facilidad y la 
familiaridad. La primera idea se refiere al desbordamiento enunciativo: vulgar sería aquella 
expresión verbal que fluye sin selección ni excesivo control por parte del hablante. El segundo 
argumento tiene que ver con la profanación de los códigos artísticos tradicionales. Designaría 
la actitud de confianza y desprecio que muestra aquel que cree que en la vida (y también en el 
arte) no existe nada que debamos considerar sagrado. Aldous Huxley describe lo vulgar en el 
campo de la expresión literaria en función de otras dos ideas: el fingimiento y la impostura . 16
El primer término identifica la expresión artística que exhibe emociones que no son sentidas 
de forma natural. El segundo tiene que ver con lo que no sabemos expresar o, al hacerlo sin 
suficiente acierto, se torna falsificación.  
 El prosaísmo, que tan negativa consideración ha tenido a lo largo de la historia 
literaria, valorado desde los tiempos pasados como la antítesis misma de lo poético, no incurre 
sin embargo en estos defectos. Ni es una impostura ni fruto de un fingimiento calculado. 
Incluso en sus manifestaciones más torpes, da la impresión de que se trata de un código 
literario que busca la sinceridad. El relato de la muerte del Quijote respalda esta intuición: 
Cervantes no oculta su tristeza; la muestra a bocajarro al decir que su héroe “se murió”. La 
frase transmite el inmenso dolor del escritor justo en el momento exacto en el que la está 
diciendo, que es el instante de la muerte. Ante el peligro de la insinceridad, el escritor somete 
a revisión el lenguaje heredado para eliminar o atenuar la evidencia de artificio, un síntoma 
que indica una falla entre el arte y la vida. La xilografía de Durero, en cambio, mediante la 
presentación del doble simulacro artístico, nos alerta de que, por muy perfecta que pueda ser 
una técnica para representar el mundo –la cuadrícula a través de la cual el pintor descompone 
la imagen de la modelo–, la autenticidad de cualquier obra queda seriamente comprometida si 
este efecto no es percibido por el espectador como un suceso natural.  
 ¿Son los códigos prosaicos una manera de salvar este problema? ¿Pueden crear un 
efecto retórico que no parezca tal sin dejar de expresar emociones tan humanas como la que 
sentimos cuando presenciamos cómo muere don Quijote y atisbamos, en su melancólica 
figura, el augurio de nuestra muerte? El objetivo de este trabajo de investigación literaria es 
responder a esta pregunta. Para conseguirlo conviene dejar claro de partida cuál es el 
 HUXLEY, Aldous: Vulgarity in Literature, cit., p. 37.16
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significado que otorgamos al término retórica, a cuyo amparo se acoge el título de esta tesis. 
La retórica es el arte –y también la técnica– que se sirve de las cualidades del lenguaje para 
conseguir un efecto de persuasión –entendiendo este concepto en sentido amplio– ante un 
auditorio, con independencia de si éste es individual o colectivo , o de si el discurso se 17
manifiesta de forma oral o a través de un medio escrito. Como señala Tomás Albadalejo, la 
retórica es una disciplina con instrucciones y reglas que permiten al hablante construir un 
mensaje verbal que provoque un impacto intelectual o anímico en el receptor . Desde el 18
punto de vista científico, la disciplina estudia el discurso en sus “aspectos referenciales y 
comunicativos” . Como es sabido, su origen es el ejercicio de la argumentación que se 19
practicaba en la Grecia antigua, pero su desarrollo a lo largo de los siglos posteriores permite 
que el marco retórico sea también una herramienta útil, y diríamos que incluso capital, para el 
análisis de cualquier tipo de texto, dado que “la riqueza de su planteamiento teórico” –como 
nos recuerda Albadalejo– “ha hecho posible su extensión, perfectamente consolidada, al texto 
literario, y facilita la explicación de la estructura del texto general y de su comunicación” .  20
 El enfoque retórico no se limita pues a los aspectos relacionados con la dicción o la 
presencia de las figuras del discurso, sino que se extiende –como método de consideración 
general, que es el propio de cualquier formulación teórica– a los procesos comunicativos en 
su globalidad, entre los cuales destaca el literario. Por tanto, podemos hablar de una Retórica 
General, que es la perspectiva de los estudios académicos de Antonio García Berrio, donde 
convergen las aportaciones de la tradición clásica (rhetorica recepta) con aproximaciones 
modernas y ciertos aspectos relacionados con la Poética en lo que se refiere a la estructura, 
organización y composición del texto literario. El concepto, como queda demostrado, es 
suficientemente fecundo para poder aplicarlo como método de análisis en una investigación 
sobre el prosaísmo literario, con independencia de que –señala Albadalejo– algunos de sus 
componentes “hayan quedado desactivados en determinados periodos [históricos]” , pero sin 21
 Cfr. LAUSBERG, Heinrich: Manual de Retórica literaria, Gredos, Madrid, 1966-1968, I, § 32-33, pp. 83-85.17
 ALBADALEJO, Tomás: Retórica, Síntesis, Madrid, 1991, p. 11.18
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llegar a salir del sistema global de conocimientos sobre el discurso verbal. Es la vigencia de 
estos elementos originales de la Retórica lo que permite entender mejor el hecho literario.  
 La distinción tradicional entre Poética y Retórica, cuyo argumento es la condición 
literaria del discurso, no supone un inconveniente –más bien se trata de un acicate– para hacer 
un uso inteligente de los criterios que aporta esta perspectiva general de la disciplina retórica 
como pauta de este trabajo, toda vez que incluso aquellos textos que –según una perspectiva 
estricta– pudieran no ser considerados literarios indudablemente poseen características 
artísticas en mayor o menor grado. Merece la pena que hagamos también una breve reflexión 
sobre el concepto de persuasión. Dado que el objeto de la retórica es convencer a un auditorio, 
que es el factor que condiciona la creación, composición, estructura y concreción del discurso, 
un análisis integral del arte del lenguaje literario debería tener en cuenta no sólo las maneras 
posibles para crear dicho efecto, sino la forma de percibirlo que tiene el auditorio.  
 Las estrategias para obtener la simpatía del lector pueden ser múltiples debido a la 
variedad de circunstancias que intervienen en este proceso. En este sentido, consideramos un 
requisito obligado para el correcto juicio retórico el estudio de las formas de lectura, como 
sugiere Albadalejo al describir “el hecho literario como un fenómeno de producción y 
[también de] recepción textual” . No sólo por la citada relación entre la Retórica y la Poética, 22
sino por una cuestión operativa: analizar el grado de persuasión de un discurso es imposible si 
sacamos del marco de estudio al auditorio o hurtamos del examen los elementos pragmáticos 
–la relación entre autor, texto, lector y contexto– de la ecuación. Baste para apoyar esta 
afirmación la opinión de Aristóteles, que en su Retórica afirma que el discurso consta de tres 
elementos: “el que habla, aquello de lo que se habla y aquél a quien habla; pero el fin [del 
discurso] se refiere a este último, quiero decir, al oyente” .  23
 La trascendencia del lector dentro de los planteamientos retóricos tradicionales 
permite conectar la construcción del discurso escrito con su posterior descodificación. De esta 
 Ibid., p. 15.22
 ARISTÓTELES: Retórica, Gredos, Madrid, 1999, 1358a39-1358b2. Dado que el fin de la disciplina es el fin 23
persuasivo, tiene lógica que el filósofo griego divida los distintos géneros de los discursos en función de cuáles 
sean las clases de auditorios posibles, de forma que, como explica RACIONERO, Quintín en la nota nº73 a la 
mencionada edición (p. 194), “habrá tantas clases de discurso como clases de auditorio, lo cual sugiere que la 
clasificación aristotélica es pragmática y, por contraste con la tradición, que ha convertido los géneros en 
inmodificables, Aristóteles concebía la retórica como una investigación abierta a la aparición de nuevos 
auditorios”.
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relación dependen los denominados hechos estilísticos. Aristóteles señala que a los hombres 
se les “persuade por el discurso cuando les mostramos la verdad, o lo que parece serlo, a partir 
de lo que es convincente en cada caso” . Para el filósofo griego el instrumento esencial es el 24
silogismo lógico, aunque este planteamiento, como explicaremos más adelante, no excluye 
otras fuentes persuasivas, como puedan ser el carácter del autor (ethos), la emoción o la 
identificación personal, procesos en los que el concepto de sinceridad –la consideración 
subjetiva de una verdad individual– juega un papel trascendente. “Se persuade por la 
disposición de los oyentes cuando éstos son movidos a una pasión por medio del discurso. 
Pues no hacemos los mismos juicios estando tristes que estando alegres, o bien cuando 
amamos que cuando odiamos” , dice Aristóteles. Los condicionantes pasionales y afectivos, 25
derivados de la experiencia individual, son elementos que hay que considerar en esta materia.  
 Los sentimientos son las experiencias donde están presentes la emoción o la belleza, 
que no son vivencias extraordinarias, sino sucesos cotidianos. Jorge Luis Borges escribe en el 
prólogo de Los conjurados: “La belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en 
que no estemos un instante en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya 
escrito el mejor verso de la literatura (…). La belleza no es privilegio de unos cuantos 
nombres ilustres” . Tenemos esta afirmación por exacta, aunque no seamos aún capaces de 26
explicar su trascendencia, al igual que el poeta argentino la enuncia sin llegar a aclararnos 
cuál es su idea de belleza, un concepto tan ambiguo que en función del momento histórico al 
que nos refiramos, la perspectiva desde la que lo analicemos y el gusto subjetivo que 
tengamos significará cosas muy distintas, cuando no abiertamente contradictorias.  
 La noción de lo bello, que excede por completo el objeto de esta tesis, es un asunto 
históricamente controvertido. La discusión sobre su naturaleza, sin embargo, evidencia que se 
trata de un concepto mudable que cambia con el curso del tiempo. Sin embargo, a lo largo de 
los tres últimos siglos, y a pesar de los cambios que se han producido en el ámbito de la 
creación literaria, ha permanecido estable la creencia general de que la actividad artística 
ocupa un espacio autónomo y segregado de la vida real. El arte, se nos dice, es un territorio 
 Ibid., 1356a20-1356a22.24
 Ibid., 1356a13-1356a16.25
 BORGES, Jorge Luis: Los conjurados, Obras Completas (1976-1985), Tomo IV, Círculo de Lectores, 26
Barcelona, p. 365.
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soberano e idealizado, cuyas relaciones con ámbito de lo ordinario sólo pueden acontecer en 
términos de imitación, simulación o recreación, acciones que presuponen la existencia de un 
intermediario –el artista– y una separación radical entre obras estéticas y objetos útiles. 
 La pregunta que nos formulamos como punto de partida de nuestra investigación es si 
esta interpretación del arte como un universo distanciado de la realidad prosaica –usamos aquí 
el término en su acepción más corriente, que es peyorativa, aunque más adelante 
cuestionaremos este sentido– es indiscutible o, por el contrario, se debe a una mentalidad 
concreta, lo que daría pie a su cuestionamiento. El filósofo norteamericano Larry Shiner hace 
este ejercicio crítico. En La invención del arte  escribe: “Actualmente nadie plantea 27
objeciones a que casi cualquier cosa sea considerada arte. Una de las razones que explica el 
auge de esta calificación es que el propio mundo del arte se ha impuesto cumplir con la vieja 
aspiración de que arte y vida se reconcilien” . El uso del verbo “reconciliar” parece dar a 28
entender que la distinción entre lo artístico y la vida real no ha sido siempre tan rotunda. En 
efecto: Shiner explica que dicha dicotomía se estableció a partir de la concepción moderna de 
la creación artística, cuyo origen sitúa en el siglo XVIII, cuando se crean las primeras 
instituciones de las bellas artes que, como otros muchos inventos europeos, nacieron con unas 
aspiraciones universales que no siempre se cumplieron. 
 Antes de esta fecha, la idea del arte se basaba en “un sistema más utilitario que duró 
unos dos mil años” . Las cosas en ese tiempo se veían de otra manera. Los griegos usaban la 29
palabra techné para designar las obras artificiales creadas por el hombre; los romanos 
aplicaban el término ars a estos mismos referentes. Ambos nombres reúnen bajo una etiqueta 
común actividades humanas tan dispares como cocinar, dibujar, escribir un poema o gobernar. 
Lo compartido entre ellas es que el sujeto que las realiza debe tener algún tipo de habilidad. 
Son la Ilustración, y más tarde el Romanticismo, los paradigmas culturales que diferencian 
por vez primera entre las bellas artes, a las que atribuyen cualidades estéticas intrínsecas, de 
las artes populares, etiqueta que desde entonces se usa para designar aquellas creaciones que 
supuestamente carecerían de un significado trascendente y cuyo criterio de valoración es su 
 SHINER, Larry: La invención del arte, Paidos, Barcelona, 2004.27
 Ibid., p. 21.28
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utilidad social. Según esta óptica, lo bello puede ser perfectamente inútil siempre que tenga un 
significado espiritualmente trascendente, mientras que los objetos convencionales, 
precisamente por su naturaleza utilitaria, quedarían apartados del campo sagrado de la 
emoción artística. Tal distinción queda definitivamente fijada cuando en el siglo XIX se 
generaliza el término arte como equivalente exacto de lo bello.  
 Esta interpretación tan restrictiva de lo artístico hace que las obras que a pesar de ser 
meritorias no reúnen las cualidades estéticas suficientes sean apartadas del campo de la 
creación. Se produce entonces un desplazamiento semántico: se define lo que es arte (y, por 
tanto, también lo que no lo es) y comienza a diferenciarse entre el artista y el artesano de 
forma categórica, más allá de las diferencias gremiales, existentes históricamente desde la 
época medieval. Al primero se le atribuye un poder profético; el segundo es considerado un 
hacedor, incapaz de crear obras espiritualmente fecundas. Idéntica distinción se extiende a los 
objetos: la condición estética se restringe a unas pocas obras singulares, seleccionadas de 
acuerdo a un patrón que ya no es general, ni tampoco discutible, sino limitado y comprensible 
únicamente por los individuos capaces de apreciar el hecho estético.  
 Pese a las posteriores aportaciones de la tradición moderna que han contribuido a la 
frivolización de lo estético, la idea de que existe una separación nítida entre arte y vida 
todavía perdura en el imaginario colectivo. Todos seguimos diferenciando, en realidad sin 
pensarlo demasiado, la artesanía de los objetos excepcionales que son expuestos en un museo, 
olvidándonos de que el arte, como experiencia individual, nunca está lejos de lo ordinario. El 
filósofo francés Jean-Marie Schaeffer llama “especulativa” a la teoría estética que postula la 
existencia de esta frontera entre el mundo que configura artificialmente cualquier creador 
artístico y el resto del universo . El arte, según esta visión, no estaría sometido a las leyes de 30
la realidad. Por el contrario, tendría el mismo poder que Dios: dictar sus propias normas. En la 
radicalidad de este planteamiento Schaeffer dice ver la reformulación de la tesis del dualismo 
platónico, que vinculaba a la poesía con el mythos y situaba la práctica literaria en una 
 SHAEFFER, Jean-Marie: Arte, objetos, ficción, cuerpo. Cuatro ensayos sobre estética, Editorial Biblos, 30
Buenos Aires, 2012. El primero de ellos “La teoría especulativa del arte” reproduce una conferencia pronunciada 
por el filósofo en diciembre de 1994 en el Instituto de Arte Contemporáneo del Nouveau Musée de Villeurbanne.
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posición antagónica a la filosofía y a la verdad, motivo por el cual el filósofo griego plantea la 
expulsión de los poetas, esos seres locos y dementes, del Estado ideal .  31
 Platón sacraliza el ámbito de las formas ideales para establecer la jerarquía de su 
pensamiento con independencia de la vida contingente. De idéntica forma, la modernidad que 
inaugura el Romanticismo, donde Schaeffer data el principio de la teoría especulativa, hace lo 
propio con el arte, sustituyendo la figura de Dios por la creación estética. El arte pasa a ocupar 
el altar vacío. Ahora se entiende como “un saber que revela verdades trascendentes, 
inaccesibles a las actividades cognitivas profanas” , un sucedáneo de la religión. Los objetos 32
artísticos se transforman en fetiches cuya función es equivalente a las antiguas reliquias 
católicas. La consecuencia de este proceso de resignificación es la consolidación de una nueva 
teología, hermética para el hombre corriente y cuya interpretación corresponde, igual que en 
el modelo religioso, a sacerdotes que administran y velan por la pureza del mensaje doctrinal. 
Dentro de este pensamiento cultural, las experiencias cotidianas quedan fuera de foco, 
completamente en sombras; ajenas a los dominios (sacramentados) del arte.  
 La mentalidad del siglo XVIII impone la idea de que el arte puede ocupar el lugar de 
la filosofía  y modifica su papel dentro de la sociedad. Las cuestiones estéticas ya no son 33
analizadas mediante métodos descriptivos, sino medidas con un idealismo que todavía sigue 
en pie a pesar de la larga estirpe de la modernidad. Esta sacralización del arte, incluso cuando 
sus objetos se convierten en mercancías, perdura en el imaginario popular y se ha impuesto a 
fenómenos como la autorreferencialidad o la banalización, característicos del momento 
contemporáneo. Todavía hoy las obras artísticas continúan sin ser interpretadas en función de 
su relación con la vida corriente. No importa que se trate de objetos domésticos. Al situarlos 
en un museo su percepción social se transforma, desvinculándolos de su origen cotidiano.  
 Las creaciones artísticas, según esta escala de valores, serán mejores cuanto mayor sea 
su alejamiento de la vida, idea que supone encajonar la naturaleza misma del arte, al excluir 
de su espacio tanto manifestaciones populares –la cultura del carnaval que reivindicaba 
 Véase VIÑAS PIQUER, David: Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona, 2007, p. 36.31
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Mijaíl Bajtín – como las obras disidentes que mantienen una prudente distancia con respecto 34
a la cosmovisión del universo estético como un ente autosuficiente. De una u otra manera, lo 
que se ha consumado aquí es un expurgo. Una legitimación (y por tanto también una condena) 
del arte de acuerdo a un patrón único. No deja de resultar llamativo que esta idealización vaya 
a terminar, tres siglos después de la teoría especulativa, en la mercantilización capitalista. 
Tasar el arte, primero desde el punto de vista espiritual; más tarde en función de estimaciones 
económicas, supone mantener, aunque sea con la lógica de la rentabilidad, esa frontera entre 
la alta cultura –hecha para las élites– y la cultura ordinaria. Al mismo tiempo discrimina 
entre un público de entendidos y la gente común. Y en último extremo supone entender las 
creaciones como objetos de consumo (otorgándoles una excepcionalidad falsa) cuyo destino 
es ser poseídos, coleccionados y exhibidos, pero rara vez entendidos. La dicotomía entre 
bellas artes y artesanía altera la relación que los individuos tenemos con las creaciones . La 35
conexión del arte con su auténtica naturaleza, que es la que le otorgaba en origen su plena 
capacidad de significación, se elude o se difumina. Sencillamente desaparece. 
 Cualquier objeto expuesto en un museo simboliza esta concepción del arte que prefiere 
mostrar sus referentes sin profundizar en su significado. Sin embargo –explica Schaeffer– el 
valor de una obra artística radica en la relación que ésta establece con la sensibilidad de su 
destinatario. El arte es, sobre todo, un hecho intencional. Establecer su sentido es un 
privilegio de quienes leen (literatura) o contemplan (una pintura). “Pensar la dimensión 
estética en términos de objeto nos impide el acceso a la realidad de los hechos estéticos” , 36
expone el pensador francés, que entiende lo estético no como una cualidad genética de las 
obras artísticas, sino, en el mejor de los casos, como una consecuencia indirecta de “la 
activación mental” que éstas provocan. Esta visión del arte nos anima a hacer una lectura 
pragmática del hecho literario para ver cómo funciona la interpretación de un texto más allá 
de su concordancia, o de sus diferencias, con respecto a un paradigma cultural determinado. 
 El concepto más importante para valorar la trascendencia del prosaísmo literario es la 
noción del arte como experiencia individual. Es este proceso el que permite volver a vincular 
 Véase BAJTÍN, Mijaíl: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 34
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–sin innecesarios intermediarios– la práctica artística con la vida corriente. Situar la 
experiencia como eje de la discusión literaria implica no dar por rotundas las lecturas 
especulativas ni asumir tampoco las interpretaciones tradicionales. Al resistirnos a hacerlo 
ensanchamos el campo de significación del arte y planteamos la discusión de su naturaleza 
desde una perspectiva horizontal. En esta dirección camina el trabajo de pensadores como 
John Dewey, Thomas Alexander o Crispin Starwell.  
 Sobre la perspectiva del primero, plasmada en su obra El arte como experiencia , nos 37
extenderemos en el siguiente capítulo. Alexander  y Starwell , cada uno dentro de su propia 38 39
línea de reflexión, apuntan en la dirección compartida: la experiencia humana puede ser 
objeto de una metafísica y materia de una estética basada en lo cotidiano, ya que la vida real, 
que es la que realmente percibe cada individuo, es el único espacio donde puede acontecer un 
suceso estético. El hombre, rodeado de circunstancias adversas, interpreta estas influencias y 
les otorga un sentido no tanto por haber sido formuladas de acuerdo a unas normas, sino 
porque le ayudan a identificar sus propias sensaciones íntimas. Y, al hacer este ejercicio, 
cambia. Es la experiencia del sujeto ante las sugestiones cotidianas el puente que vuelve a 
unir lo artístico con la vida cotidiana, quebrando la distinción entre estética y mundo prosaico. 
 Éste camino es el que exploran Bukowski, Roberto Arlt y Nicanor Parra. Sus obras 
están creadas desde su experiencia personal como individuos que habitan en un entorno, con 
frecuencia hostil, del que extraen el material vivencial para escribir poesía y narrativa. A pesar 
de sus diferencias –la más evidente es que uno escribe en inglés y los otros dos en español, lo 
que de partida supone habitar en contextos culturales dispares– sus libros muestran esta 
misma voluntad de aproximar la literatura a la sensibilidad del hombre contemporáneo. La 
obra de Bukowski se inicia a finales de los años cuarenta del siglo XX y llega hasta la década 
de los noventa. Roberto Arlt utiliza el relato, la novela y otros géneros considerados menores, 
como el artículo de periódico, para describir el lirismo de la vulgaridad en el Buenos Aires de 
principios del pasado siglo. Nicanor Parra fue el último, e irrepetible, transgresor de la 
 DEWEY, John: El arte como experiencia, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1949.37
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convención poética en español. Su antipoesía subvierte la tradición y sanea el idioma de las 
adherencias que han ido ahogando su primitiva carga de expresividad. Estos tres nombres 
forman parte de una misma estirpe de autores que, a partir de precedentes tan ilustres como 
William Wordsworth o Walt Whitman, intentan devolver la literatura al espacio del habla 
común. El mundo de sus obras tampoco es ya la representación de un universo idealizado, 
sino la certificación de que la vida ordinaria es el único espacio desde el que se puede escribir 
de verdad para conseguir que el lector vuelva a identificarse con la literatura. 
 El objeto de esta tesis es formular una teoría sobre el prosaísmo como código literario 
contemporáneo. Para lograrlo hemos analizado sus obras, que son amplias, como se observará 
en la bibliografía. Los tres autores empezaron a escribir jóvenes y no dejaron de hacerlo hasta 
que murieron. Para ordenar este inmenso corpus hemos hecho una selección de aquellos 
textos que estimamos suficientemente ilustrativos del conjunto de su literatura y, al mismo 
tiempo, representativa de las variantes con las que el prosaísmo aparece en sus libros. Los 
textos han sido extraídos de títulos distintos para ofrecer una panorámica amplia, si bien en 
función del enfoque, y de si el tema así lo requería, se han seleccionado poemas o fragmentos 
en prosa de un mismo título por su trascendencia dentro del corpus literario general.  
 Los poemas están recogidos en su idioma original –inglés y español– porque el grado 
de condensación de la poesía sólo puede percibirse con la necesaria fidelidad en su lengua 
original. Distinto es el caso de la obra en prosa de Bukowski, para la que hemos optado por 
trabajar con traducciones al español. Cabía la opción de incorporar una versión íntegra de los 
poemas en inglés traducidos al castellano con el tratamiento de notas a pie de página, pero 
hemos preferido no hacerlo para no consumir un espacio que creemos más provechoso usar 
para la argumentación. En cualquier caso, en la bibliografía aparecen las versiones originales 
en inglés de la obra de Bukowski (sólo una parte están publicadas en español) con objeto de 
que la barrera del idioma no sea un obstáculo para su conocimiento. Sobre la bibliografía es 
preciso señalar que se ha seguido el mismo patrón que con el corpus literario: elaborar una 
selección representativa, aunque limitada, de lo mejor de la producción crítica accesible sobre 
los tres autores, su obra y la presencia del prosaísmo en los estudios literarios.  
 En esta última cuestión del prosaísmo, debido a la ausencia de monografías y ensayos 
generales sobre la materia, cuya escasez ha supuesto una dificultad durante la investigación, 
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se han consultado estudios dedicados a otros poetas, escuelas literarias o libros vinculados de 
forma periférica con esta cuestión para, a partir de sus reflexiones, formular equivalencias que 
permitan la comparación, el cotejo y la contextualización de la literatura de Bukowski, Parra y 
Arlt. El marco teórico de este estudio se nutre de las reflexiones procedentes de los poemas y 
narraciones e incluye episodios prosaicos de autores similares. De esta forma se busca que las 
conclusiones sean aplicables no sólo a los tres escritores elegidos, sino válidas también para 
otros escritores que forman parte de este mismo linaje.  
 Claudio Guillén escribe: “Los comparatistas somos, sobre todo, lectores” . Ezra 40
Pound, unos años antes, dejó dicho: “El método apropiado para el estudio de la poesía y la 
literatura es el método de los biólogos contemporáneos; esto es, un examen atento y directo de 
la materia y una continua comparación de cada muestra” . Siguiendo estas recomendaciones, 41
la metodología de esta tesis incide en la observación y el análisis de los textos. “Cualquier 
afirmación general es valiosa tan sólo como referencia a los objetos o hechos acontecidos” , 42
explica Pound. Esta investigación, en consecuencia, es –de forma voluntaria y consciente– 
resultado de un análisis subjetivo, en línea con la idea de Pound de que “un crítico que no 
haga una apreciación personal en lo referente a las medidas que él mismo haya establecido no 
pasa de ser un crítico indigno de nuestra confianza: no será un individuo con capacidad de 
medir, sino el mero repetidor de los resultados obtenidos por otro” . Hacemos también 43
nuestra una frase de Esteban Torre: “El disfrute de una literatura verdaderamente general y 
universal requiere por parte del investigador un espíritu auténticamente universalista, una 
generosa amplitud de miras que le permita otear, por encima de toda vaga generalización y de 
todo particularismo simplista, ese vasto territorio de libertad y de belleza, ese inagotable 
patrimonio común de toda la humanidad que constituye la literatura” .  44
 El enfoque de la investigación no menosprecia de partida los elementos históricos. En 
nuestra opinión, importan. Y mucho. Pero más que como categorías absolutas nos parecen 
 GUILLÉN, Claudio: Entre lo uno y lo diverso, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 11.40
 POUND, Ezra: El ABC de la lectura, cit., p. 25.41
 Ibid., p. 34.42
 Ibid., p. 37.43
 TORRE, Esteban: “Literatura Comparada. Revisión de un concepto”, Metapoiesis. Cuestiones de crítica y 44
teoría, Padilla, Sevilla, 2000, pp. 235-264.
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herramientas necesarias para abordar una aproximación a lo literario que “sustituya las 
relaciones de hecho del positivismo por las relaciones de valor (literario)” . En esta lógica 45
debe entenderse la elaboración de una genealogía de lo prosaico que intenta situar la tradición 
del prosaísmo en su contexto frente a otras claves interpretativas de la literatura. Bukowski, 
Parra y Arlt están unidos mediante el sistema natural de correspondencias que Darío 
Villanueva llamó, inspirándose en Faulkner, “el polen de las ideas” . Los mundos vulgares de 46
sus libros convergen de forma natural sin que entre ellos se haya producido una relación 
directa, como exigían y prescribían los críticos de la primera hora francesa. 
 La tesis está organizada en dos grandes partes. La primera explora la naturaleza del 
prosaísmo literario a partir de las ideas generales y los paradigmas culturales que han ido 
configurando su identidad. Esta panorámica nos permite formular la hipótesis de que el 
prosaísmo es un código artístico abierto o, si se prefiere, cabe hablar de prosaísmos. En plural. 
También se analizan en esta primera parte conceptos que ayudan a entender cómo funcionan 
los códigos prosaicos: la sinceridad como retórica, el papel del sujeto dentro de la enunciación 
literaria, las referencias temáticas contenidas en estas obras –antiheroísmo, autobiografismo y 
realismo intencional– y, por último, algunas nociones que permiten identificar los rasgos de su 
estilo. El proceso discurre en una doble dirección: una determinada forma de escribir implica 
una manera de interpretar los textos. Y viceversa. La segunda parte de la tesis profundiza en 
las poéticas y las retóricas de los tres autores. En ella se detallan cuestiones relativas a la 
enunciación, los temas, su visión del mundo y el estilo de sus libros. Asuntos que sirven para 
comprender por qué la literatura de Bukowski, Parra y Arlt son brillantes exponentes de este 
lenguaje artístico. La tesis se cierra con las conclusiones y la bibliografía.  
 Quisiera agradecer su ayuda y orientación en la elaboración de esta investigación a los 
profesores del Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de 
Sevilla, bajo cuyo amparo se ha realizado este trabajo y, de forma singular, a Esteban Torre, 
catedrático de la Hispalense. Ellos me iniciaron, hace quizás demasiado tiempo, en el terreno 
 La tesis sobre la necesidad de enfocar las investigaciones literarias a partir de las “relaciones de valor 45
literario”, cuyo principal defensor es René Wellek, representante de la escuela norteamericana de comparatistas, 
está explicada por Adrián Marino en el artículo “Replantearse la literatura comparada”, publicado en ROMERO 
LÓPEZ, Dolores [Edit]: Orientaciones en Literatura Comparada, Arco Libros, Madrid, 1998, pp. 37-87.
 VILLANUEVA, Darío: El polen de las ideas, Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1991, p. 9. 46
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de la filosofía literaria, aportándome su experiencia, criterio, referencias bibliográficas y su 
ejemplo profesional, cuestión que estimo más valiosa aún que las anteriores, para enfrentar el 
reto de perseguir la estela del prosaísmo literario. En las labores de corrección y supervisión 
de este trabajo de investigación me han ayudado Ana Sánchez Ameneiro y José María 
Rondón, a los que quiero expresar mi gratitud. Sin ellos, este trabajo no habría salido 
adelante. Y finalmente, de forma encarecida, quiero dar públicamente las gracias a la directora 
académica de esta tesis, la doctora María Victoria Utrera Torremocha, sin cuyo entusiasmo 
constante, infinita paciencia, imbatible confianza y apoyo personal hubiera sido imposible 





II. EL PROSAÍSMO 
Revisión de un concepto 
La música de la poesía, entonces,  
debe ser una música latente  
en el habla común de su época . 47
T.S. Eliot 
El término prosaísmo no aparece en los diccionarios de la Real Academia Española de la 
Lengua hasta el año 1852, cuando los correspondientes de dicha institución lo definen por vez 
primera como “[d]efecto de la obra en verso, o de cualquiera de sus partes, que consiste en la 
falta de armonía o entonación poéticas” . El punto de vista desde el cual se sanciona esta 48
valoración, claramente despectiva, y que todavía sigue vigente, equipara lo prosaico con un 
mal que conviene evitar a la hora de escribir literatura, especialmente si nos referimos a la 
tarea de componer versos. Mayor abundamiento sobre el trasfondo peyorativo que acompaña 
a la palabra nos lo aporta la descripción académica de voces similares, todas ellas con un 
inequívoco sesgo reprobatorio. Por citar únicamente un ejemplo, la prosa es definida en el 
Diccionario de Autoridades (1737) así: “Oración corriente y suelta, sin aligación de pies ni 
consonantes, que se usa regularmente en el modo común de conversar y tratar unos con 
otros” . La segunda acepción recoge asimismo un significado en el que se percibe un animus 49
inquisitorial: “Se llama [prosa] a la conversación o plática impertinente y pesada de alguno, 
gastando mucha abundancia de palabras y ponderaciones para expresar alguna cosa de poco 
momento”. Por si todavía no fuera suficiente, prosador, según el diccionario, es la palabra 
adecuada para describir al individuo al que cabe juzgársele como un “hablador malicioso”. El 
 ELIOT, T.S.: Sobre poesía y poetas, Sur, Buenos Aires, 1957, p. 25.47
 El término prosaico aparece por vez primera en la edición de 1737 del Diccionario de la Lengua Española, 48
donde se define así: “Lo que toca y pertenece a la prosa o que está en la prosa”. Cfr. REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA: Diccionario de la Lengua Castellana, Real Academia Española, 1726-1739, Tomo 5, p. 409b. 
Prosaísmo, en cambio, no aparece como voz independiente hasta la edición del año 1852. Véase BÈGUE, Alain, 
“Degeneración y prosaísmo en la escritura poética de finales del siglo XVII y principios del XVIII. Análisis de 
dos nociones heredadas”, Revista Criticón nº 103-104, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2008, p. 22.
 REAL ACADEMIA DE LA LENGUA: Diccionario de Autoridades, Real Academia Española de la Lengua, 49
Madrid, 1737.
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menosprecio conceptual hacia lo prosaico, ya sea tácito o expreso, es el común denominador 
de todas las definiciones prácticamente sin excepción. 
 No da la impresión de que estemos ante una coincidencia. Por el contrario, estas 
lecturas negativas, sostenidas además en el tiempo, parecen ser el reflejo de una idea de la 
literatura que identifica el prosaísmo con una falla en el campo de la expresión artística. 
Desde este punto de vista, ser prosaico equivale a ser un pésimo poeta. Y aún peor: a no serlo. 
Sin embargo, una buena parte de la literatura contemporánea, en distintas lenguas y latitudes 
geográficamente lejanas, discurre por los senderos del prosaísmo. La valoración tradicional de 
la poesía como un género de rango superior a la prosa, idea que se institucionaliza debido a la 
influencia de las poéticas clásicas, probablemente explique esta interpretación de lo prosaico 
como un demérito artístico relacionado con la decisión de eludir o prescindir del metro como 
instrumento de expresión. Lo prosaico, no obstante, no es una cualidad que sea exclusiva de la 
poesía contemporánea frente a la lírica tradicional. Se trata de un rasgo literario general que 
excede lo puramente formal y es apreciable también en la narrativa y el ensayo.  
 Las literaturas prosaicas –lo decimos conscientemente en plural– expresan la 
sensibilidad del hombre de nuestro tiempo y relatan su experiencia ante la vida. No cabe duda 
de que tratan sobre preocupaciones universales formuladas antes, de forma marginal y con 
códigos divergentes, en otros momentos de la historia. El factor diferencial es que en la 
actualidad este código literario considera lo trivial, e incluso lo vulgar, como vías eficaces y 
válidas para conseguir un efecto emocional. Artístico. Dos hombres de distintos siglos pueden 
compartir un mismo sentimiento, pero dos poetas no expresarán esa emoción de la misma 
manera. La diferencia entre ambas visiones del mundo indica dos sensibilidades distintas. 
Antagónicas. El autor clásico, si se nos permite explicarlo con una generalización 
instrumental, la idealizará; el escritor prosaico, por el contrario, o bien la degradará o su 
descripción tendrá un inequívoco sesgo terrestre. Como escribe Stevenson: 
“El idealista, con su mirada fija en los rasgos esenciales, prefiere llenar el espacio entre ellos 
con detalles de estilo convencional (…) Pero el realista no soportará la presencia de algo tan 
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muerto como una convención; hará que todo sea exaltado, todo recién salido de la 
naturaleza, todo con carácter y singularidad, que llame la atención . 50
¿Los poemas sin pauta métrica son realmente poesía? Desde luego, si pensamos que lo son, 
suenan de forma diferente a aquellos que se han mantenido fieles a las formas métricas, 
aunque esta evidencia no aclare gran cosa a efectos prácticos. Para entender de qué hablamos 
cuando utilizamos el concepto prosaísmo es necesario, de partida, poner en cuestión las 
supuestas fronteras formales entre la poesía y la prosa, presentadas como formas literarias 
irreconciliables. Es lo que hace Jorge Luis Borges, amparándose en la autoridad de Robert 
Louis Stevenson , cuando afirma que la diferencia entre ambos modos de escritura no está en 51
la naturaleza de sus textos, sino en el significado que cada lector les otorga culturalmente. 
Entre ambas, según el escritor argentino, no existiría realmente una diferenciación categórica. 
Sería una distinción figurada: la que impone la costumbre de que lo que cabe esperar de la 
poesía es la transmisión de una emoción personal, mientras que la prosa se asocia a una 
función instrumental: transmitir información y elaborar razonamientos.  
Yo no sé si hay una diferencia esencial entre la poesía y la prosa. Según Stevenson, lo que 
llamamos prosa es la forma más difícil de poesía. No hay literatura sin poesía (…) pero hay 
literaturas que no llegaron nunca a la prosa (…) La prosa vendría a ser una forma tardía y 
compleja de la poesía. Ahora, mucha gente piensa lo contrario; supone que la prosa es más 
fácil, pero eso está dicho por personas que no tienen oído, que no se dan cuenta de que lo que 
llaman prosa es meramente cacofónico. Una explicación –que es la de Stevenson – es ésta: 52
dice que si uno ha logrado una unidad métrica, por ejemplo, digamos un verso endecasílabo, 
un verso octosílabo de los que escriben los payadores, un verso alejandrino; o si no un verso 
aliterado –ese correspondería a la poesía germánica–; o un verso en el que cuenten las sílabas 
largas y breves: el hexámetro de los griegos y de los romanos…uno tiene simplemente que 
repetir esa unidad y ya tiene el poema, ¿no? (…) En cambio, en la prosa usted tiene que 
inventar continuamente variaciones, y esas variaciones tienen que ser inesperadas y gratas. 
(…) Es decir, que la prosa vendría a ser, como dije hace un rato, la forma más difícil de 
 STEVENSON, Robert Louis: “Un comentario sobre el realismo”, El arte de escribir, Artemisa Ediciones, 50
Tenerife, 2006, p. 66.
 FERRARI, Osvaldo: En diálogo con Jorge Luis Borges, Siglo XXI, México DF, 2005, p. 166.51
 Véase STEVENSON, Robert Louis: “Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario”, en El arte de 52
escribir, cit., pp. 17-39.
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poesía. Ahora, claro que las palabras poético y prosaico tienen otro sentido; se entiende que 
lo prosaico es lo común, lo cotidiano, y que lo poético es lo extraordinario, lo sensible. Pero, 
quizá sea un error, quizá, como he dicho en otra ocasión, para un verdadero poeta todo 
momento sería poético, y nada sería prosaico (en el sentido peyorativo de la palabra 
prosaico), que nada tiene que ver con el arte de la prosa” . 53
Borges menciona dos ideas interesantes. En primer lugar, diferencia entre lo prosaico –como 
adjetivo asociado a un defecto artístico– y el arte de la prosa, lo que implica sembrar cierta 
incertidumbre sobre la identificación completa entre ambos conceptos presente en las citadas 
definiciones académicas del término. El escritor argentino insinúa también que existe una 
divergencia real entre poesía y prosa, por lo general en favor de la primera. En su opinión, se 
trata de lenguajes similares, incluso relacionados con una jerarquía distinta a la tradicional. 
Especialmente brillante es la reflexión acerca de que para la sensibilidad de un verdadero 
poeta no existe la distinción entre los momentos poéticos y los prosaicos. De esta opinión se 
desprende que lo poético (y en consecuencia lo prosaico) no es una cualidad intrínseca de la 
realidad, o de un objeto; sino que depende de cómo se interprete ambos conceptos por parte 
de cada individuo. Dicho de otra forma: si no existen momentos poéticos (idealistas) ni 
prosaicos (realistas) per se, sino éstos lo son (o no lo son) dependiendo de la sensibilidad de 
quien valora estas experiencias, tampoco cabría diferenciar la literatura escrita en prosa de la 
que se manifiesta bajo el aspecto de un poema salvo por la reproducción y repetición de 
determinadas convenciones formales que no siempre son diferenciales.  
 Octavio Paz sostiene además que la poesía está presente no sólo en la realidad y en el 
lenguaje literario, sino en el habla común: “El lenguaje es poesía y cada palabra esconde una 
carga metafórica dispuesta a estallar apenas se toca el resorte secreto, pero la fuerza creadora 
del lenguaje reside en el hombre que la pronuncia” . Entre prosa y poesía existen más 54
confluencias que divergencias. Son dos notas de la misma partitura: el lenguaje, cuyo 
nutriente es el habla. Paz define la poesía como “un acto de violencia” sobre el lenguaje, una 
operación de desarraigo de las palabras; pero añade que éstas, antes o después, retornan a su 
espacio original, que es la conversación. “El poema es creación original y única, pero también 
 FERRARI, Osvaldo: En diálogo con Jorge Luis Borges, cit., p. 166.53
 PAZ, Octavio: El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2003, p. 37.54
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es lectura y recitación: participación” . De nuevo aparece la perspectiva pragmática del 55
problema. El puente que permite unir estas dos orillas –lo extraordinario con lo ordinario, el 
discurso literario y el habla cotidiana– es la lengua, un patrimonio compartido por todos. 
“Nadie canta en fórmulas (…) El lenguaje de un poeta es el de toda su comunidad, cualquiera 
que ésta sea” . En efecto, muchos poetas contemporáneos, entre ellos Bukowski y Parra, 56
componen poemas que parecen haber sido escritos exactamente igual que se habla en la calle. 
En ellos el lenguaje es coloquial y tratan sobre asuntos cotidianos. Roberto Arlt expresa la 
poesía de la ciudad moderna, una veta descubierta mucho antes por Baudelaire, a través de 
géneros en prosa como el artículo, los cuentos o la novela. En todos estos registros están 
presentes tanto la oralidad como las temáticas que versan sobre la vida ordinaria.  
 Entre el lenguaje de la prosa y el de la poesía abundan las analogías. Es cierto que el 
primero trabaja preferentemente con argumentos, conceptos y silogismos mientras la segunda 
se expresa a través de correspondencias, identificaciones e imágenes, pero ni la prosa es sólo 
un vehículo para la crítica y el análisis –véase la prosa poética o el poema en prosa– ni la 
poesía tiene vedado el campo de la reflexión intelectual. Las diferencias formales existen 
pero no son categóricas. Al menos, a lo largo del tiempo. Hay poemas sin métrica y textos en 
prosa construidos como si fueran versos estrictos. Los territorios de la poesía y la prosa no 
son estancos. Están abiertos a una contaminación constante que, en algunos casos, conduce a 
la asimilación. “En el fondo de toda prosa circula, más o menos adelgazada por las exigencias 
del discurso, una invisible corriente rítmica. Y el pensamiento, en la medida en que es 
lenguaje, sufre la misma fascinación. Dejar al pensamiento en libertad, divagar, es regresar al 
ritmo” . 57
II. 1. POESÍA Y PROSA 
  
Los cambios en la historia de la literatura no tienen una fecha exacta en el calendario. Son 
consecuencia de procesos culturales complejos que acontecen en el tiempo, por lo general de 
 PAZ, Octavio: El arco y la lira, cit., p. 39.55
 Ibid., pp. 39-40.56
 Ibid., p. 68.57
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forma fragmentaria, cuando no desordenada. Haciendo una abstracción teórica, sin embargo, 
podríamos resumirlos –siempre a posteriori– en un movimiento que es doble: una toma de 
conciencia de que los instrumentos retóricos que la tradición nos ha legado comienzan a dejar 
de ser útiles para expresar las necesidades literarias del presente (con independencia de cuál 
sea el tiempo al que nos refiramos); y, más tarde, una búsqueda, en muchos casos mirando 
hacia el pretérito, cuyo fin es adaptar la lengua literaria a las necesidades contemporáneas. No 
podemos establecer un momento concreto en el que el prosaísmo, una corriente subterránea 
dentro de la historia de la literatura, emerge a la superficie. Su eclosión como código artístico 
es relativamente reciente si la contemplamos desde un punto de vista diacrónico, pero esto no 
significa que el cambio de sensibilidad que lo explica se produzca a partir de una tábula rasa. 
Siempre hay antecedentes. Podemos rastrear la aparición de algunos de sus síntomas –el 
poema en prosa, el versolibrismo, la hibridación genérica, la desvinculación entre el ritmo 
poético y el métrico– con ayuda del concepto benjaminiano  de la irrupción de lo extraño. 58
Esto es: desde el instante en el que determinados escritores deciden renunciar a los esquemas 
clásicos, que sienten caducos, para explorar otros caminos, casi siempre inciertos.  
 Una investigación implica hacerse preguntas. La primera es si podemos hablar 
realmente de diferencias categóricas entre la prosa y el verso, las dos formas más usuales de 
expresión literaria. Octavio Paz, al reflexionar sobre esta cuestión, menciona la distinta 
concepción del ritmo que existe entre ambos lenguajes . A su juicio, la prosa no se 59
diferenciaría del verso por la ausencia de una pauta rítmica, sino por funcionar con un sentido 
del tempo diferente. En el verso tradicional el ritmo es un patrón regular que se ordena en 
función de una serie de variantes recurrentes. La prosa, en cambio, se caracteriza por poseer 
un sistema rítmico menos previsible que el orden métrico. Su cadencia depende de elementos 
distintos al acento y al número de sílabas, como son, entre otros muchos, la unidad de sentido 
(la frase), la sintaxis o el flujo del pensamiento personal. Según Paz, el prosista busca la 
“coherencia y la claridad conceptual”  para domesticar la tendencia natural del lenguaje, que 60
 BENJAMIN, Walter: Baudelaire, Abada, Madrid, 2014, p. 253. “[La poesía moderna] es un arte que no ofrece 58
patria alguna, sino, antes bien y en mayor medida, la mirada que arroja el alegórico [el poeta] al encontrarse 
frente a la ciudad: la mirada de su extrañamiento”.
 PAZ, Octavio: El arco y la lira, cit., p. 68.59
 Ibid.60
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es la expresión poética y cuya marca característica es la creación de imágenes en vez de la 
difusión de ideas. En esta misma línea se pronuncia Lotman, que escribe: “En la jerarquía del 
movimiento de la sencillez a la complejidad [literaria], la disposición de los géneros es la 
siguiente (..): lenguaje coloquial, canción, poesía clásica, prosa literaria” .  61
 De partida, la literatura escrita en prosa se nos presenta, en contra del lugar común, 
como un código artístico que puede llegar a ser incluso más complejo –lo cual no quiere decir 
superior– que la poesía métrica. Tal afirmación cobra mayor sentido si reparamos en que el 
metro es un instrumento literario contrastado desde el punto de vista práctico. Su dominio 
exige conocimiento y rigor, pero limita los riesgos –al tiempo que la libertad– del escritor, al 
hacerle transitar por un camino seguro y, en apariencia, prefijado de antemano. La prosa está 
obligada a articular su dicción sin ninguno de estos asideros. Otro rasgo que distingue a la 
prosa del verso son las expectativas del lector, que históricamente ha otorgado al verso unos 
atributos diferentes a la prosa, lo que alimenta la idea secular de que se trata de lenguajes 
literarios diferentes. Entre ellos, sin embargo, según Pedro Henríquez Ureña , no podemos 62
hablar de una “separación absoluta”. 
 W. H. Auden asegura que una de las señales para discernir el valor literario de un libro 
es “que pueda leerse de varias maneras distintas” . Algo similar, salvando las distancias, 63
podemos decir de las diferencias entre poesía y prosa. Las interpretaciones sobre si se trata de 
códigos literarios divergentes o convergentes son tan variadas como contradictorias. Amado 
Alonso, por ejemplo, explica el ritmo presente en la prosa por la sintaxis. En el verso, por el 
contrario, el ritmo debe ser entendido –a su juicio– como “una figura móvil constituida por 
los elementos acústicos del lenguaje” . Aplicando esta lógica, habría que considerar la pauta 64
métrica como un ritmo mecánico y autónomo frente a la difusa rítmica de la prosa, impulsada 
por “la intuición del poeta” . Gili Gaya, en cambio, cree que el patrón de la unidad rítmica en 65
un verso libre, que es una de las manifestaciones que indican que el prosaísmo ha penetrado 
 LOTMAN, Yuri M,: La estructura del texto artístico, Istmo, Madrid, 1982, p. 123.61
 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro: “En busca del verso puro”, Estudios de versificación española, Instituto de 62
Filología Amado Alonso, Buenos Aires, 1961, p. 268.
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 ALONSO, Amado: La poesía de Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1940, p. 121.64
 Ibid., p. 122.65
 39
en el campo de lo poético, es la frase . La ordenación del tiempo dentro del versolibrismo 66
sería, según su análisis, más dilatada que la que encontramos en la poesía tradicional, donde la 
recurrencia es mayor. Dicho de otra forma: cuanto más extensa es la frase en un poema en 
verso libre, más amplio es el intervalo de tiempo que lo gobierna. Para un oído habituado a las 
formas poéticas tradicionales, esta diferencia puede llegar a ser imperceptible. En la lengua 
inglesa, por ejemplo, la métrica se basa en la alternancia entre “beats and offbeats” , que 67
reproduce la cadencia propia del pentámetro yámbico. Martin J. Duffell sostiene la teoría de 
que el versolibrismo en inglés, más que separarse de esta tradición, lo que hace es ampliar el 
campo del lenguaje lírico . Los poetas versolibristas –desde su punto de vista– no escriben 68
exactamente prosa con forma de verso. Hacen otra cosa: versifican a partir de estructuras 
muchos menos previsibles que las convencionales, pero que no podemos –ni debemos– 
identificar mecánicamente con las características de la prosa ordinaria . El verso libre inglés 69
perseguiría un efecto imposible de percibir si no es mediante el contraste con la lírica métrica. 
La poesía contemporánea, según Duffell, se movería pues entre la seguridad (del metro) y la 
sorpresa (del verso libre). El intervalo rítmico puede, como hemos indicado, volverse 
impreciso, pero nunca desaparece. El ritmo persiste porque, como señala Reuven Tsur, el 
lector tiende a suplir la ausencia del ritmo acústico con otros elementos sustitutivos:  
“Whenever metric regularity is suspended, the reader may echo, so to speak, in his short-
term memory, the regularity alternating underlying beats, even though they may have no 
trance in the acoustic signal. The reader may compensate, to some extent, for the absence of 
the metrical signal, by anticipating the return of regular beats. The poetic rhythm is, 
essentially, an auditory phenomenon, though also affected by syntax and semantics” . 70
 GILI GAYA, Samuel: El ritmo de la poesía contemporánea, Cátedra Milá y Fontanals, Universidad de 66
Barcelona, Barcelona, 1956.
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La discusión sobre las diferencias entre prosa y verso nos conducen a un cuestión más amplia: 
la función del ritmo en la poesía y, en concreto, dentro de los registros líricos prosaicos. El 
ritmo, como es sabido, es el atributo sustancial del verso. Históricamente ha sido conjurado 
gracias al metro, pero su naturaleza no debe confundirse con una forma previsible de dicción. 
Esteban Torre diferencia entre ritmo y metro: “El metro es un patrón abstracto y el ritmo un 
patrón real. El metro corresponde al canon propio de una tradición literaria, mientras que el 
ritmo representaría la actualización concreta del modelo métrico ”. Procede pues desvincular 71
la idea de verso del concepto métrico que, según Amado Alonso, se caracterizaría por ser “una 
unidad rítmica independiente de las unidades de sentido ” o –como explica Torre– “una 72
regularización artificiosa de los grupos fónicos” . Cualquier tipo de prosa tiene un ritmo –el 73
propio de la dicción– pero éste no tiene que ser necesariamente poético. “El ritmo es un 
movimiento regulado, una figura móvil, y, por tanto, todo ritmo es una forma y está sometido 
a leyes formales. El ritmo interior de la poesía libre no es sin más el de la prosa, pero se apoya 
en él ”, matiza Alonso. En este mismo sentido se pronuncia Esteban Torre: “carece de sentido 74
el tratar de oponer los conceptos de metro y ritmo, haciéndolos superponibles a las ideas de 
regularidad rutinaria y de espontánea libertad (…) El ritmo es un elemento variable” .  75
 La métrica está condicionada por las peculiaridades de cada lengua y las 
predilecciones formales de las distintas épocas culturales. Su vigencia a lo largo de la historia 
no se explica por ningún tipo de imposición, sino por su versatilidad dentro del principio 
estable de la regularidad. No obstante, a partir de finales del siglo XVIII las modalidades 
métricas comienzan a producir una cierta incomodidad en una serie de escritores, que las 
entienden como obstáculos ante sus nuevas ansias de expresión. El fenómeno es general pero 
no idéntico en todos sitios, dado que el sistema métrico –como indica Octavio Paz – no es 76
 TORRE, Esteban: Métrica española y comparada, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2012, p. 14.71
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igual en las lenguas latinas y en las germánicas . Los cambios pueden producirse de forma 77
inversa: “Si la resurrección de la analogía coincide en Inglaterra y Alemania con el regreso a 
las formas poéticas tradicionales, en los países latinos coincide con la rebelión contra la 
versificación regular silábica” .  78
 El versolibrismo basa su rítmica en este concepto subjetivo del ritmo interior de la 
prosa, sin que tal circunstancia implique necesariamente que en todos los casos los poetas 
prescindan del ritmo métrico, que puede mantenerse, diluirse o ignorarse, según el caso y el 
autor que analicemos. “El verso libre sería amétrico, pero no arrítmico. Su ritmo se explicaría 
por la repetición de ciertas representaciones, imágenes o estados afectivos a lo largo del 
poema” , sostiene Utrera Torremocha. El verso libre no consiste en introducir una línea 79
escrita en prosa dentro de la estructura de un poema. A diferencia del discurso lineal de la 
prosa argumentativa, donde lo que prima es el sentido lógico del discurso, en la poesía escrita 
en verso libre la guía que hace avanzar la dicción son las intuiciones del poeta. Carece pues de 
importancia si el ritmo del verso es silábico o acentual. Lo relevante es el ritmo interior de 
cada frase. Hasta especialistas tan prestigiosos como Tomás Navarro Tomás definen el verso 
libre como una atenuación del ritmo con respecto a las pautas del verso regular: “El verso 
libre aparece con ritmo propio, adecuado y espontáneo, sin preocupación métrica ni amétrica 
y sin la afectación de un hermetismo limitado estrictamente a la intimidad del poeta” .  80
 La oposición entre verso (métrico) y prosa (amétrica), como explica María Victoria 
Utrera Torremocha , depende esencialmente de la idea de lo artificioso que predomine en un 81
momento histórico. Lo demuestra el caso del poema en prosa, un género que evidencia, 
probablemente mejor que otros cambios formales puntuales, como el versolibrismo, las 
extraordinarias posibilidades líricas del prosaísmo en comparación con las formas versales 
tradicionales. Para Utrera Torremocha, si la prosa terminó convirtiéndose en “una modalidad 
 En las primeras rige el metro silábico, aunque su complejidad –según el idioma– viene dada por el efecto 77
combinado que se produce en confluencia con la acentuación. En las lenguas germánicas, en cambio, el factor 
predominante es la distribución rítmica de los acentos. 
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discursiva más libre que el verso, más adecuada a la expresión de la verdad y más accesible al 
público” , no es porque los escritores renuncien al ritmo métrico. Muchos de ellos, como 82
sucede en el caso Byron, siguen escribiendo poemas según la tradición. Es sencillamente 
porque se dan cuenta de que la capacidad expresiva de la prosa se adapta mejor a sus 
necesidades a pesar de haber permanecido durante mucho tiempo fuera, o en una posición 
secundaria, dentro del canon literario, compuesto básicamente por obras en verso estricto.  
 El Romanticismo aspira a que el verso se aproxime al ámbito de la lengua coloquial en 
lugar de protegerse dentro de los códigos nobles, de clara vocación oratoria. Esta voluntad 
evidencia que el prosaísmo puede ser un código literario eficaz dentro del ámbito lírico. ¿Por 
qué? Fundamentalmente porque cada vez que los escritores de una determinada época se han 
interrogado sobre las características del lenguaje literario, la respuesta a esta interrogación han 
terminado encontrándola –de una u otra forma– en el sermo vulgaris de su época. El escritor 
T.S. Eliot explica la causa con estas palabras: 
Ninguna poesía reproduce jamás exactamente el lenguaje que habla y oye el poeta; pero 
tiene que estar en tal relación con el habla de su tiempo como para que el oyente o lector 
pueda decir: así hablaría yo si pudiera hacer poesía. Ésta es la razón por la cual la mejor 
poesía contemporánea puede darnos una sensación de plenitud diferente de cualquier 
sentimiento provocado por la poesía del pasado, aun cuando fuera poesía más grande .  83
Eliot sugiere que en literatura cuenta –y no precisamente poco– la cercanía expresiva o la 
sensación de proximidad entre quien escribe y quien lee. En definitiva, el uso compartido de 
un código común que, sin perder sus facultades como cauce formal de comunicación, también 
se ve influido por componentes sentimentales. En efecto, cuando el vínculo entre estas dos 
instancias anímicas –las que representarían el escritor y el lector– desaparece el lenguaje 
literario se torna ajeno. Adopta la misma posición autista que una pieza expuesta en un museo 
al desvincularse del contexto que explica su naturaleza artística. La prosa, en principio, está 
exenta de este mal: al no haber formado parte de los géneros mayores de la tradición literaria, 
 Ibid., p. 23.82
 ELIOT, T.S: Sobre poesía y poetas, cit., p. 25.83
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no se ve influida por esta convención propia de los géneros nobles. Es un lenguaje snob (sine 
nobilitate) en el que las reglas existen pero no son interpretadas en clave restrictiva.  
 Presente en la creación literaria desde sus orígenes, la prosa comienza a ser utilizada 
en el ámbito poético coincidiendo con la modernidad. En ese momento ya había pasado por 
sucesivas etapas de maduración y desarrollo, entre las que cabe mencionar la oratoria clásica, 
la retórica bíblica, las glosas medievales y renacentistas, el nacimiento de la novela moderna, 
y el cultivo de géneros confesionales –autobiografías y diarios– o de reflexión (ensayo o 
periodismo). Ligada históricamente a los fines retóricos, la literatura en prosa se usaba para 
convencer y persuadir, aunque esta misión no era –ni es– incompatible con su potencialidad 
artística, como demuestra empíricamente cualquier página escrita por Cicerón, San Agustín, 
Boecio, Montaigne, Diderot o Rousseau. La presencia de lo prosaico en el ámbito poético es 
una innovación que en unos casos terminó conviviendo con la tradición de la métrica y, en 
otros, la desplazó. Tanto la utilización por parte de los poetas del verso libre como la 
composición de poemas en prosa indican claramente que la poesía no surge, como si se tratase 
de un acto mágico, de aplicar una técnica concreta, sino que es una forma especial de 
comunicación entre un escritor y su auditorio. La paradoja es que, incluso aunque todavía no 
se perciba así, la prosa no deja de ser otra forma de artificio literario. “El carácter artificial de 
la prosa” –escribe Paz– “se comprueba cada vez que el prosista abandona el fluir del idioma. 
Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del poeta o del músico, y se deja seducir por las 
fuerzas de atracción y repulsión del idioma, viola las leyes del pensamiento racional y penetra 
en el ámbito de los ecos y correspondencias del poema” . El verdadero cambio de 84
perspectiva que se produce con el Romanticismo en relación al concepto de lo prosaico 
consiste en reemplazar un artificio concreto (el metro regular) por otro (el ritmo de la prosa) . 85
II. 2. LAS REGLAS CLÁSICAS, LA MARGINALIA MODERNA 
La modernidad emerge como una nueva etapa cultural entre la Ilustración y el Romanticismo, 
que evolucionará hacia nuevas sensibilidades cuando escritores como Baudelaire, Rimbaud o 
 PAZ, Octavio: El arco y la lira, cit., p. 69.84
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Valery alumbran un ciclo intelectual marcado por las ideas de fragmentación y desencanto. 
Walter Benjamin es quizás quien mejor ha explicado el espíritu de este periodo en sus escritos 
sobre el Segundo Imperio . Hans Robert Jauss sitúa en torno a 1850 la segunda fase de lo 86
moderno, en la que se asientan conceptos como la fugacidad de la belleza. La realidad 
muestra un universo sin armonía. Son ideas culturales cuya trascendencia sólo podemos 
apreciar por comparación con el paradigma cultural anterior, que es el de la cultura clásica. 
 Aristóteles es el autor de la primera reflexión sistemática sobre el hecho literario, 
plasmada en su célebre –e incompleta– Poética , embrión de las posteriores e influyentes 87
preceptivas renacentistas y, como sucede en el caso de muchos textos científicos, descripción 
de un fenómeno cuya naturaleza es anterior a su teorización. Para Aristóteles, el objeto de la 
poesía es la mímesis, aunque pueda definirse también por los medios que utiliza el poeta para 
consumar la imitación, especialmente el metro, que el filósofo griego considera “una especie 
de ritmo” . No es objeto de esta tesis analizar el concepto de mímesis en Aristóteles, pero sí 88
nos parece necesario recordar que su significado no coincide exactamente con el que le 
otorgan otros pensadores de su mismo tiempo, como Platón, para quien la literatura, sobre 
todo, es un pasatiempo. La lectura mimética de lo literario, de hecho, a pesar de su 
extraordinaria fortuna histórica, no se ha mantenido estable a lo largo de los siglos. 
 La perspectiva tradicional del arte de la escritura se basa, sobre todo, en el respeto a 
una serie de normas, el uso de una retórica codificada y una idea de belleza concreta y 
definida. Estos principios fueron durante muchos siglos creencias consolidadas. De hecho, el 
término clásico no cobra su significado actual –en oposición a la categoría moderno– hasta el 
siglo XIX . Aguiar e Silva, amparándose en los escritos de Aulio Gelio , define al classicus 89 90
scriptor como el autor que usa “un lenguaje correcto y puede ser tomado como modelo”. 
Desde el paradigma tradicional, “la creación literaria se basa en modelos [ideales], de los 
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 ARISTÓTELES: Poética, Gredos, Madrid, 2011.87
 Ibid., 1448b20-25.88
 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel: Teoría de la Literatura, Gredos, Madrid, 1986, p. 298.89
 Autor del tratado Noctes atticae, donde por vez primera aparece el término classicus aplicado a la literatura.90
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cuales se derivan una disciplina y las reglas necesarias para el logro de una obra perfecta” . 91
La concepción del arte desde la perspectiva de la mentalidad clásica se torna reglamentaria. 
Los grandes autores griegos, romanos, medievales y renacentistas respetan este juicio, cuidan 
el equilibrio entre las partes de la obra, evitan lo sobrenatural, cultivan el verso métrico y 
asumen la tríada orden, armonía y equilibrio. Esta rígida noción de lo literario perdurará hasta 
el Romanticismo. Evidentemente, hacemos una generalización metodológica, ya que en todas 
las literaturas –antiguas y modernas– existen anomalías en relación al patrón general. 
 El clasicismo, tras las lecturas posteriores de la Poética de Aristóteles, cuya influencia 
en su época en realidad fue discreta, se convierte en doctrina. A partir de 1548 el tratado 
aristotélico, junto a textos como la Epístola a los Pisones o Arte Poética  de Horacio, son 92
considerados los modelos indiscutibles de la preceptiva literaria, que elabora máximas a 
seguir sobre lo que debe entenderse como poesía . Aguiar e Silva enumera alguna de ellas . 93 94
El primer rasgo que señala es la verosimilitud, a la que Aristóteles define como la esencia 
misma de la literatura. Se trata de un concepto problemático. Para los tratadistas tradicionales, 
por ejemplo, es inadecuado incorporar elementos vulgares, insólitos y anormales en la 
expresión literaria; pero desde una perspectiva moderna y contemporánea estos ingredientes 
son justamente los que contribuyen a dotar de veracidad a cualquier obra. Según el punto de 
vista desde donde se analice la cuestión, los atributos asociados a la verosimilitud pueden ser 
perfectamente distintos. Lo que diferencia a ambos planteamientos culturales no es sólo una 
idea de estilo, sino un profundo desacuerdo en los criterios a partir de los cuales debe hacerse 
la selección de la realidad que debe imitarse (según los clásicos) o subjetivizarse (para los 
románticos).  
 Junto a la verosimilitud, otros rasgos tradicionales a los que se recurre para ponderar la 
excelencia literaria son el respeto a las reglas de las unidades –acción, tiempo y lugar–, la 
precisión expresiva, el orden de la composición, la voluntad del escritor de conmover al lector 
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 El término literatura comenzó significando el saber propio del hombre de letras. A partir del siglo XVIII la 93
palabra pasa a designar la actividad específica del intelectual –la escritura– y, por extensión, su consecuencia: la 
obra literaria. A finales de este siglo el sentido se había ampliado para designar el fenómeno literario en general, 
con independencia de la lengua concreta en la que se produzca. Cfr. AGUIAR E SILVA: cit., p. 12.
 Ibid., pp. 305-314.94
 46
o las famosas normas del decoro. Según Aguiar e Silva, éstas últimas deben ser entendidas 
desde dos puntos de vista complementarios. Por un lado estaría el decoro interno, que consiste 
en “la coherencia y armonía internas de una obra literaria”. Por otro debemos considerar el 
decoro externo, que aspira a que la lírica, el teatro y la épica respondan al “gusto, sensibilidad 
y costumbres del público” . El pensamiento clásico predica la contención, el equilibrio y la 95
mesura, valores que se formalizan en un estilo que –señala Aristóteles– debe ser escrito con 
una dicción clara, sin vulgarismos y alejándose de lo ridículo . La estrecha vinculación de la 96
poesía con el verso reglado es consecuencia lógica de este pensamiento tanto por criterios de 
utilidad (memorización) como de predilección (sentido del gusto).  
 Sin embargo, también a partir de Aristóteles, existe otra opinión que discrimina entre 
poesía y métrica, si bien no siempre de forma clara. El filósofo griego define al poeta no tanto 
como un escritor de versos, sino como un creador: “El poeta lo es en función de la imitación, 
y lo que imita son acciones” . ¿Por qué tiene entonces tanta fortuna la identificación entre 97
poesía y metro? La Poética sugiere una explicación: “La imitación se realiza mediante el 
ritmo, la palabra y la música” . A continuación , el pensador griego parece reconocer que esta 98
asociación entre la mímesis y los medios de imitación tiene su origen en una convención: 
“Los hombres relacionaron la creación poética con el metro, y denominaron a unos, poetas 
elegiacos; y, a otros, poetas épicos, imponiéndoles un nombre no de acuerdo con la imitación 
realizada, sino según el metro” . Posteriores interpretaciones de la Poética sí identifican 99
metódicamente el verso tradicional con la poesía, obviando que el orden métrico también 
puede cambiar en función de la época histórica a la que nos refiramos.  
 No fue hasta la aparición de la poesía escrita en prosa y el nacimiento del verso libre 
cuando esta equivalencia es puesta en cuestión. Hasta ese momento, la idea de poesía estaba 
indisolublemente ligada al verso estricto del mismo modo que el tratamiento de los asuntos 
susceptibles de imitación debía corresponderse con los géneros establecidos por los escritores 
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considerados canónicos. Por supuesto, esto no significa que en la literatura clásica no existan 
personajes anómalos y caracteres con defectos, pero su papel en las obras de creación está 
siempre supeditado a una causa mayor, que es la búsqueda de la perfección artística, una idea 
relacionada con el concepto del tiempo en el mundo antiguo. Sobre esta cuestión reflexiona 
Octavio Paz:  
Para los antiguos el ahora repite al ayer (…) El tiempo es visto y sentido como una 
regularidad, como un proceso en el que las variaciones y excepciones son realmente 
variaciones y excepciones a la regla. (…) Los pueblos tradicionalistas viven inmersos en su 
pasado sin interrogarlo; más que tener conciencia de sus tradiciones, viven con ellas y en 
ellas (…) La vida social no es histórica, sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino 
que consiste en la repetición rítmica del pasado intemporal. El pasado es un arquetipo y el 
presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese pasado está presente siempre 
(…) El pasado defiende a la sociedad del cambio (…) La historia es una degradación del 
tiempo original, un lento pero inexorable proceso de decadencia que culmina con la muerte. 
El remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia (…) . 100
Esta concepción cultural del tiempo basada en la regularidad se traduce en el ideal de un arte 
no contingente, tarea garantizada mediante la repetición de reglas. En el tiempo cíclico de los 
antiguos sobresalen dos formas retóricas: el mito y la alegoría. Ambas ambicionan la 
eternidad. La epopeya construye a sus héroes siguiendo el patrón seguro de Homero. La 
alegoría , una sistematización metafórica, expresa la aspiración de certidumbres del mundo 101
clásico hasta el punto de ser utilizada como sistema para filosofar –véase el mito de la caverna 
de Platón– dada su capacidad para hacer comprensibles asuntos abstractos a través de un 
sistema de referentes cerrado. Su significado, de forma equivalente a la forma y el sentido de 
un texto literario clásico, está definido desde su origen . No necesita la participación 102
creativa del espectador o el lector. Con su asentimiento es suficiente. La alegoría, igual que la 
 PAZ, Octavio: Los hijos del limo, cit., pp. 22-29.100
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métrica en el campo de la ordenación del ritmo, es un instrumento seguro para transmitir 
conceptos, pero también puede resultar limitante. Usar códigos completamente cerrados en el 
ámbito literario, despreciando los inevitables cambios que implica el curso del tiempo, tiene 
sus consecuencias. Aguiar e Silva las resume así: “La literatura tendía [en el clasicismo] a 
enclaustrarse peligrosamente en una atmósfera enrarecida, de la que estaban ausentes la 
diversidad y complejidad del hombre y la sociedad; al mismo tiempo se formaba un lenguaje 
rígido y artificial, que reflejaba en la anquilosis de sus clichés las restricciones impuestas a la 
literatura por la estética clásica” . Toda selección implica necesariamente una marginación. 103
Los escritores clásicos escribieron de acuerdo a un modelo que buscaba la universalidad, que 
es una forma de eternidad, pero al obviar lo contingente –la vida corriente– en busca de lo 
perdurable crearon la marginalia donde se terminaría incubando el espíritu de la modernidad. 
 El clasicismo es el padre involuntario de sus propios bárbaros. Octavio Paz sostiene 
que la experiencia de la modernidad es “una singularidad occidental” . En otras culturas el 104
individuo todavía continúa sometido al yugo de las religiones y condicionado por los dogmas 
culturales de sus ancestros. En Europa, y más tarde en América, el hombre occidental se 
convirtió en el único protagonista de su propia historia. El camino de esta emancipación, que 
consiste en la sustitución de la tribu por el individuo, comienza tras la Edad Media, una etapa 
caracterizada por el control religioso de la sabiduría, la educación y la cultura. El humanismo 
cree que el hombre es el centro del universo y trae un sentido del tiempo diferente. Si los 
dioses del paganismo fueron la respuesta de las culturas primitivas a las incógnitas de la 
naturaleza, y el monoteísmo medieval decreta la creencia obligatoria en un Dios único, el 
Renacimiento adapta la religión al hombre y vuelve a interpretar los principios clásicos. Su 
herencia intelectual se prolonga hasta la Ilustración, cuando surge la pasión crítica, el deus ex 
machina de la modernidad. Es entonces, a juicio de Jauss, cuando comienza a desmontarse “la 
autoridad poética de la antigua mitología y la verdad simbólica del cristianismo” .  105
 La Ilustración sustituye los mitos ancestrales por la razón, convertida en el Dios de un 
mundo laico. La Revolución francesa “abre un nuevo horizonte de expectativas” y hace girar 
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la historia hacia “una dirección irreversible” . Instaura un calendario diferente al gregoriano 106
y reemplaza al vasallo por el ciudadano. Pero la Francia revolucionaria, en teoría un Estado 
de ciudadanos libres e iguales, degenera en nación imperial. La sociedad revolucionaria, tras 
un sinfín de espantos, se convierte en una dictadura hereditaria. El sueño de la razón, como 
reza el grabado de Goya, produce monstruos. Friedrich Schlegel, años antes del golpe de 
Estado de Napoleón (entre 1795 y 1796), escribe Sobre el estudio de la poesía griega, donde 
dice: “Parece maduro el momento para que realmente haya una revolución estética” . Jauss 107
sitúa el principio de este movimiento alrededor de 1798, cuando el centro de gravedad del 
sistema literario se traslada desde el exterior del sujeto a su interior. El hombre romántico 
nace de la marginalia del clasicismo. Tiene nuevas ideas y trae otra interpretación del tiempo. 
Para Octavio Paz la modernidad que comienzan los románticos es una “tradición hecha de 
interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo” . El pretérito se recupera sobre 108
bases culturales diferentes y lo artístico incorpora espacios que hasta entonces habían sido 
vedados al canto poético. “La época moderna es la primera que exalta el cambio y lo 
convierte en su fundamento” . Si el tiempo es sucesivo e irreversible, no cabe la posibilidad 109
de crear nada que sea verdaderamente eterno. ¿Qué sentido tiene cumplir con las reglas del 
arte clásico? Para la modernidad lo trascendente ya no es la belleza ni la armonía, que serenan 
el espíritu. Es lo sublime , que lo sacude. Los románticos se colocan al margen de los 110
modelos tradicionales. Víctor Hugo resumirá este espíritu en el prefacio de Cromwell: 
Ha llegado el tiempo de la libertad (...). Es preciso inutilizar por inservibles las teorías, las 
poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada del 
arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben seguirse más que las 
reglas generales de la naturaleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes especiales que cada 
composición necesita, según las condiciones propias de cada asunto. (...) Estas reglas, sin 
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embargo, no están escritas en los tratados de poética. El genio, que adivina más que aprende, 
extrae para cada obra las primeras reglas del orden general de las cosas . 111
Es el creador quien puede crear las normas, no al contrario. Las puertas de libertad que abre el 
Romanticismo conducen directamente al lenguaje artístico de la prosa. La renovación trae 
consigo el abandono (paulatino) de la métrica, generaliza la confluencia entre prosa y poesía y 
sustituye el verso métrico por el libre. También se consuma un cambio de índole 
tematológica: la naturaleza ya no se limita al mundo exterior al sujeto. Ahora incluye el 
espacio de lo subjetivo, construido por las experiencias y las emociones personales. Para los 
románticos, el mundo es un sistema de correspondencias. En contraposición a la alegoría de 
los clásicos, donde sólo era posible un sentido, la analogía romántica plantea significados 
múltiples, cuando no contradictorios. “El Romanticismo no sólo se propone la disolución y la 
mezcla de los géneros literarios y las ideas de belleza, sino que, por la acción contradictoria 
pero convergente de la imaginación y de la ironía, buscaba la fusión entre vida y poesía ”. 112
Según Paz, los románticos creían que existía un paralelismo entre los recursos poéticos 
(rimas, aliteraciones, metáforas, metonimias) y el cosmos, de forma que un poema vendría a 
ser un resumen del universo que puede ser expresado, indistintamente, en poesía y en prosa.  
 La manifestación literaria más característica de esta nueva mentalidad es el poema en 
prosa , donde conviven lenguajes en apariencia antagónicos que no son tan diferentes. 113
Baudelaire representa la encarnación perfecta del poeta moderno, el gran antecedente del 
nuevo pathos del prosaísmo. Un escritor que reprueba la naturaleza –el motivo literario de los 
clásicos– y la sustituye por el mundo artificial de la gran ciudad. Según Jauss , su voz ya no 114
es la del “sujeto lírico autoconsciente”. Es la de alguien con una concepción sobrenatural de la 
poesía que incorpora a su discurso artístico elementos sin nobleza. El poeta francés descubre 
que es imposible retornar al primitivo mundo natural (objeto tradicional de idealización 
literaria) e intenta poetizar su presente –la civilización urbana– con el lenguaje de este nuevo 
tiempo –la prosa–. “Extraer lo eterno de la prosa del mundo es para Baudelaire la nueva tarea 
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del poeta”, escribe José Manuel Cuesta Abad. “La antigua aspiración a cantar la belleza 
fugitiva, a eternizar el instante en la palabra, o a poetizar la vida en un lenguaje perdurable, se 
vuelve al fin tragicómica, cuando no sencillamente irrisoria, con el triunfo aplastante de una 
transitoriedad y una masificación totalitaria” . 115
 Utrera Torremocha explica así las claves del cambio de mentalidad: “La belleza había 
dejado de ser un sistema único y eterno, uniforme y sereno. La trivialidad, lo transitorio y lo 
cambiante, la realidad de la vida cotidiana, las situaciones anecdóticas y meramente 
circunstanciales son también parte de ella (...) Desde el distanciamiento irónico, Baudelaire 
inaugura la poética de la modernidad con una poesía urbana que rompe los moldes del verso 
para adoptar un nuevo espíritu lírico contradictorio” . El poeta francés participa en los dos 116
grandes fenómenos que definen el curso de la literatura a finales del XIX: la renovación de la 
poesía y la consolidación del prosaísmo como nuevo cauce lírico. Sobre la primera cuestión 
no entraremos en profundidad por no ser objeto de este trabajo. En relación al segundo asunto, 
dada la importancia del género del poema en prosa para la visualización de lo prosaico, sí nos 
detendremos. Utrera Torremocha ha investigado de forma sistemática el género  y vincula su 117
nacimiento a la crisis del Romanticismo, cuyas consecuencias son el hibridismo estilístico, la 
elección de temas vulgares y la presencia de elementos narrativos dentro de la poesía.  
 Como cualquier otro género moderno, el poema en prosa no es fácil de definir, pues se 
construye a partir de la combinación de elementos divergentes. A pesar de esta complejidad, 
podemos diferenciar, siguiendo siempre los estudios de Utrera Torremocha, dos grandes 
categorías. La primera sería inequívocamente simbolista: un poema escrito formalmente sin 
versos pero estructurado a partir de una sucesión de estrofas con estribillo. La segunda 
variante es el poema donde ya no queda rastro alguno de la estructura lírica tradicional: el 
texto se dispone igual que un relato –sin signos expresos que lo vinculen a la noción de 
poema– y su estructura se apoya en la tensión interna entre lo narrativo y lo lírico. Entre 
ambas fórmulas se mueven los primeros autores del género. Sumar elementos antagónicos no 
es un fenómeno literario nuevo, pero en el caso del poema en prosa la síntesis sí resulta 
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novedosa, al combinar la naturalidad del habla con la autonomía de sentido que es inherente a 
la poesía. La prosa se muestra en este nuevo género como un instrumento lírico con la misma 
e incluso mayor verosimilitud que la poesía tradicional, participando justamente del concepto 
que según Aristóteles define lo literario. En paralelo a esta circunstancia, las convenciones 
métricas dejan de ser entendidas como el único cauce válido para la construcción del verso.  
 Baudelaire comenzó a escribir sus poemas en prosa hacia 1855, movido por una 
ambición similar a Le Fleurs du Mal. Publicó algunos en revistas y periódicos literarios, 
aunque la colección íntegra no sería reunida en formato de libro hasta 1869, fecha de la 
edición de Le Spleen de Paris . En el prefacio de esta colección de poemas en prosa, 118
dedicado a Arsenio Houssaye, Baudelaire desvela que se ha inspirado en Gaspard de la Nuit, 
una obra de Aloysius Bertrand publicada en 1842. El poeta francés confiesa un plagio 
creativo: parte de un molde literario ya existente –igual que los clásicos– pero acto seguido  lo 
altera para adaptar el género a su medida. Bertrand está considerado el cantor del mundo 
viejo. En sus textos lo pintoresco se derrama en fragmentos líricos donde la belleza y lo 
extraño cohabitan, aunque sin romper todavía ni el sentido del decoro ni cuestionar tampoco 
los elementos estructurales que remiten a la noción de poema. La obra de Bertrand pretende 
describir instantes, más que relatar historias, a través de una sucesión de estampas líricas. 
Baudelaire adopta su modelo pero con la intención de seguir su propio sendero. Y, lejos de 
ocultar quién lo inspiró, lo enuncia en el preámbulo de Le Spleen de Paris: 
(…) Se me ocurrió la idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la descripción de la vida 
moderna o, más bien, de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que aquél 
[Bertrand] había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca. 
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de una prosa 
poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a 
los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la 
conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la frecuente visita a las ciudades 
enormes, del cruce de sus innumerables relaciones . 119
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En los poemas en prosa escritos por Baudelaire no hay pintoresquismo. En el trasfondo de su 
experimento está la crisis del lenguaje poético de la segunda mitad del siglo XIX, cuya mejor 
evidencia es la proliferación de géneros literarios mixtos. La nueva perspectiva artística 
favorece la visión subjetiva del escritor en perjuicio de las antiguas fórmulas literarias 
colectivas. Las posibilidades líricas de lo prosaico se convierten en un rasgo distintivo de la 
modernidad literaria. Utrera Torremocha explica las razones: 
(…) Otros poetas contemporáneos verán en la modalidad prosística el medio para conseguir 
la renovación del lenguaje poético, paralelamente a la transformación métrica que viene 
experimentando el verso y que desembocará en la aparición del verso libre. La nueva 
orientación de la poesía a partir de la segunda mitad del siglo XIX se debe a ese doble 
proceso por el cual el verso se va haciendo cada más más flexible y la prosa se emplea en la 
expresión de contenidos tradicionalmente reservados al poema versificado . 120
El prosaísmo discurre, por tanto, en dos direcciones paralelas: el ritmo de la prosa sustituye al 
métrico en el verso y la poesía contamina con su subjetividad al registro narrativo. “La prosa 
permitía la entrada en el poema lírico de elementos irónicos, sarcásticos e incluso groseros”, 
escribe Utrera Torremocha, que define al poema en prosa como “el género de la nueva poesía 
del alma y de las experiencias poéticas modernas”. “La prosa se convierte así en el punto de 
arranque para la experimentación lírica” . Baudelaire pasó los últimos diez años de su vida 121
consagrado a componer estos poemas en prosa que envía a revistas y periódicos, soportes de 
difusión efímeros. Venía concibiéndolos, sin embargo, al menos desde casi una década antes. 
En Le Fanfarlo (1847), el poeta francés equipara el espíritu del verso con las potencialidades 
literarias del registro prosaico, convertido ya en moda. Su modelo, como señala Utrera 
Torremocha, será Edgard Allan Poe, que concebía el poema como un texto breve donde el 
poeta debe expresar su visión personal sobre la realidad previo paso por su conciencia.  
 Que la experiencia poética sea sometida al filtro personal del poeta es una herencia 
inequívocamente romántica. La personalidad es un atributo diferencial. No existen dos 
caracteres idénticos. Para expresar esta diversidad humana, que es la propia de una gran 
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ciudad, donde las singularidades conviven en un mismo espacio físico y mental, hace falta un 
código literario que no sacrifique los matices expresivos en favor de la uniformidad 
normativa. El verso métrico y otras reglas clásicas, al igualar la expresión, atenúan el ethos 
del individuo, mientras que la prosa, desde el punto de vista romántico, permite no sólo 
señalarlo, sino también intensificarlo. El poema en prosa no está obligado a guardar ningún 
orden estricto ni linealidad compositiva. Se construye a partir de la fragmentación. Permite 
pues combinar la intensidad asociada a la poesía tradicional con la ductilidad propia de la 
prosa. Es un molde perfecto para esta nueva sensibilidad. Así lo enuncia Baudelaire cuando 
proclama su utopía de escribir una prosa sin ritmo ni rima, capaz de transmitir libremente el 
pensamiento. Dentro del poema en prosa conviven la tradicional expresión lírica del poeta y 
un prosaísmo desmitificador que, gracias a los elementos narrativos, permite al poeta mostrar 
su personalidad, donde existen momentos poéticos y también instantes triviales. “Los poemas 
en prosa son rapsódicos: no sólo por el ritmo heterogéneo de la prosa, sino por fundamentar 
una épica de la vida cotidiana urbana; es decir, una épica de la modernidad, cuyos aspectos 
más disonantes y diversos se adaptan perfectamente a la musicalidad de la prosa” . 122
 El cambio no es únicamente formal, sino de perspectiva: “El valor [de Baudelaire]” –
escribe Utrera Torremocha– “radica en haber sabido dar un giro a toda la poesía no sólo por el 
empleo de la prosa, sino por un enriquecimiento total del concepto de poesía que abarca los 
elementos más anodinos y desagradables de la realidad” . La poética del escritor francés se 123
sustenta en la tensión entre ideal y spleen, el deseo y la realidad frustrante, expresados ahora a 
través de las experiencias del sujeto moderno. La subjetividad de esta nueva lírica ambiciona 
lograr una comunicación mediante la enunciación directa o a través de una conversación 
figurada. El subjetivismo se torna entonces dialogismo en el sentido del concepto definido por 
Mijaíl Bajtín en sus célebres estudios sobre la novela . En opinión de Bajtín, los géneros 124
clásicos –teatro, lírica, épica– son discursos monológicos que no permiten la superposición de 
voces expresivas múltiples. La novela, un género moderno, asume en cambio la cohabitación 
de códigos literarios divergentes y, de esta forma, aviva su propia transformación. El poeta 
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moderno se confiesa, pero busca –o finge hacerlo– el diálogo con el otro, incluidos sus 
lectores . “Todo lo que Baudelaire agrupa como sobresalto son elementos que provocan una 125
tensión dialógica y conducen a la continua reconsideración de la formas o formas genéricas 
empleadas, como modo continuo de mise en abyme”, explica Utrera Torremocha .  126
 El verso libre, sobre el que ya hemos hablado de pasada, es otro episodio importante 
en este largo proceso de contaminación entre lo prosaico y lo poético. Su definición plantea, 
de partida, una contradicción. Si entendemos por verso únicamente aquel que es fiel al patrón 
métrico, la ausencia de pauta regular negaría su existencia y, en consecuencia, el objeto de 
estudio. El verso libre, sin embargo, fue asumido por los poetas modernos relativamente 
pronto. Les permitía usar ritmos no sujetos a los patrones métricos heredados y más cercanos 
a su sentir individual. Sobre su naturaleza versa un estudio de Isabel Paraíso  donde se 127
explica que, al menos en el ámbito hispánico, existían antecedentes históricos de versificación 
irregular. Según su análisis, la irrupción del versolibrismo propiamente dicho puede situarse 
entre 1885 y 1887, cuando Jules Laforgue y Gustave Kahn introducen en el poema “un verso 
con libertad absoluta, sin encabalgamiento, concebido como una unidad de sentido, y donde la 
rima, como auxiliar secundario, puede ser reforzada o atenuada o sustituida por la aliteración, 
donde los metros tienen un número no fijo de sílabas y el ritmo del periodo poético, más que 
en el número de sílabas, resulta de la cantidad flotante, de la amplia regularidad de los 
acentos” .  128
 Laforgue, que escribe en francés a pesar de haber nacido en Montevideo, es un poeta 
que practica la extravagancia y la autoparodia. La lengua coloquial y la irregularidad métrica 
aparecen recurrentemente en su poesía, cuya influencia sería apreciada por escritores 
posteriores, como T.S. Eliot. La teoría del verso libre de Kahn aplica un molde conceptual a la 
práctica versolibrista. En líneas generales postula la existencia de células rítmicas que pueden 
combinarse con independencia de las normas de la prosodia clásica. La unidad rítmica del 
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verso libre será la unidad de sentido, la frase. Que la aparición del verso libre tenga lugar en 
Francia no es un hecho casual: la lírica gala practicaba entonces una versificación regular 
estricta. El paulatino cuestionamiento del patrón métrico y la generalización del versolibrismo 
son fenómenos comunes en las tradiciones poéticas occidentales entre finales del siglo XIX y 
principios del XX en Francia, España –con el habitual retardo peninsular–, Hispanoamérica y 
en la tradición anglosajona a ambas orillas del Atlántico.  
 En el caso de la tradición en lengua inglesa el antecedente más importante son las 
Lyrical Ballads , la obra de William Wordsworth escrita –junto a Samuel Taylor Coleridge– 129
en 1798. En su prefacio, el poeta inglés aboga por introducir el lenguaje de la vida cotidiana 
en la poesía: “The majority of the following poems are to be considered as experiments. They 
were written chiefly with a view to ascertain how far the language of conversation in the 
middle and lower classes of society is adapted to the purposes of poetic pleasure” . Que 130
Wordsworth presente su obra como “experimental” y cercana al lenguaje “de las clases 
medias y bajas” de la sociedad da una idea del contexto elitista en el que se desarrollaba la 
literatura anterior. Lo novedoso de su planteamiento es que opone la prosa al verso [métrico], 
pero no la prosa frente a la poesía. La verdadera antítesis que alumbra el prosaísmo, como 
señala Utrera Torremocha, se da entre la emoción que se asocia al concepto de lo poético 
(espiritual) y el lenguaje (racional) propio de la filosofía .  131
 Novalis, en Alemania, es otro escritor que representa esta nueva sensibilidad de finales 
del XVIII que se atreve a mezclar los registros narrativos, los líricos y los reflexivos dentro de 
un único código literario. Entre 1797 y 1799 Novalis compone los Hymnen an die Nacht. “El 
sentido rítmico es el genio” , escribe el poeta alemán, que aspira a aproximarse a la poesía 132
de los salvajes, “en bruto, aún sin hollar, el canto cuya finalidad es el placer puro de la belleza 
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sin restricciones culturales u ordenación lógica. La prosa como poesía en estado puro existe, 
pues es el origen de los tiempos” .  133
 Sin embargo, no es del todo correcto relacionar de forma categórica el prosaísmo 
literario con el versolibrismo, que es un síntoma de un cambio de mentalidad de mayor 
alcance. Ambos fenómenos están relacionados, pero no podemos concluir que entre ellos 
exista una identidad. Escribir con un estilo poético prosaico no implica siempre una ruptura 
métrica, igual que la literatura métrica tampoco es consecuencia de un único patrón de verso, 
sino resultado de la superposición de varios. De todas formas, la trascendencia del nacimiento 
del verso libre resulta incomprensible sin valorar el contexto en que surge, ya que, según 
Esteban Torre, “las formas (poéticas) consideradas amétricas encuentran su razón de ser en los 
esquemas métricos, de los que representan, según los casos, una confirmación, un desvío o 
una expectativa frustrada” . Si existe el verso libre es porque previamente existía el verso 134
métrico. Son las normas métricas las que explican que la versificación irregular sea percibida 
como formas de expresión más libres y “más cercanas a las inquietudes de la poesía moderna, 
un arte caracterizado por la ruptura con la tradición anterior y con las que se sentían entonces 
como rígidas normas de la versificación ”.   135
  
II. 3. EL ARTIFICIO PROSAICO. METONIMIA VERSUS METÁFORA 
 El versolibrismo nos permite entender mejor el proceso de contaminación entre lo que 
históricamente se ha considerado poesía y las obras del ámbito de lo prosaico, cuya oposición 
categórica –como venimos argumentando desde el principio– no se debe a la existencia de 
marcas formales que sean diferenciales entre estas dos formas de expresión literaria, sino a la 
influencia de un determinado marco de interpretación cultural, el de la tradición clásica. Otro 
aspecto que se menciona como indicador de esta antítesis entre prosa y verso son las figuras 
retóricas. Roman Jakobson, por ejemplo, establece una distinción metodológica entre la 
metonimia y la metáfora. Para contextualizar su punto de vista nos referiremos brevemente a 
 Ibid.133
 TORRE, Esteban: El ritmo del verso, cit., pp. 12-13.134
 UTRERA TORREMOCHA: Historia y teoría del verso libre, cit., p. 11.135
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su filosofía del lenguaje, de inspiración formalista. En la conferencia “Lingüística y 
Poética” , pronunciada en 1958 en la Universidad de Indiana, Jakobson diferencia entre la 136
disciplina que se dedica a desentrañar el hecho literario de aquella que tiene como objeto de 
análisis al lenguaje, siendo la primera consecuencia de la segunda. En su ensayo, el lingüista 
ruso describe los factores que intervienen en el proceso comunicativo y enuncia su teoría 
sobre las funciones de la lengua, entre las que cita la función poética del lenguaje, su gran 
aportación en el debate académico sobre los rasgos del estilo literario. Para Jakobson, la 
estructura verbal de un mensaje depende de cuál sea su finalidad; en el caso de que haya más 
de una en presencia, la que tendría más importancia sería aquella que predomine sobre todas 
las demás. Lo trascendente en el lenguaje literario es la forma del mensaje, sin que esta 
afirmación signifique que la lírica no pueda participar también de otras funciones lingüísticas.  
 En poesía las palabras no son, como ocurre en el lenguaje convencional, objetos 
presentes en un discurso en virtud de lo que designan. Son las cosas mismas. Por eso la 
focalización del lenguaje sobre su propia forma es, según Jakobson, el rasgo que permite asir 
el concepto –tan difuso– de lo literario, donde, también pueden estar presentes elementos 
emotivos al margen de los puramente formales. 
¿Cuál es el rasgo inherente indispensable de cualquier fragmento poético? Para contestar a 
esta pregunta es preciso recordar los dos modelos básicos que se utilizan en una conducta 
verbal: la selección y la combinación (…) La selección tiene lugar a base de una 
equivalencia, similitud, desigualdad, sinonimia y antonimia, mientras que la combinación, el 
entramado de la secuencia, se basa en la proximidad. La función poética proyecta el 
principio de la equivalencia del eje de la selección de la combinación . 137
Para Jakobson, cuando hablamos realizamos dos procesos: elegimos los términos exactos que 
queremos utilizar (y no otros de todos los posibles) y los disponemos, siguiendo las reglas 
gramaticales, en una frase. Este proceso de selección puede concretarse de formas distintas. 
 JAKOBSON, Roman: Lingüística y Poética, Cátedra, Madrid, 1983.136
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Una consiste en que entre los términos relacionados exista algún tipo de relación real 
(metonimia) . Otra es que este vínculo sea figurado o subjetivo (metáfora) .  138 139
El desarrollo de un discurso puede hallarse a lo largo de dos líneas semánticas diferentes: un 
tema lleva a otro ya sea por similitud, ya sea por contigüidad. Lo más adecuado sería sin 
duda hablar de proceso metafórico en el primer caso y de proceso metonímico en el segundo, 
puesto que cada uno de ellos encuentra su expresión más condensada en estas figuras, uno en 
la metáfora y el otro en la metonimia, respectivamente (…) En poesía diferentes razones 
pueden determinar la elección entre estos dos tropos. La primacía del proceso metafórico en 
las escuelas literarias del Romanticismo y del Simbolismo se ha subrayado repetidas veces, 
pero todavía no se ha comprendido suficientemente que en la base de la corriente llamada 
realista, que pertenece a una etapa intermedia entre la decadencia del Romanticismo y el 
auge del Simbolismo y se opone a ambos, se halla, rigiéndola de hecho, el predominio de la 
metonimia. Siguiendo la vía de las relaciones de contigüidad, el autor realista opera 
digresiones metonímicas de la intriga a la atmósfera de los personajes o al marco espacio-
temporal. Gusta de los detalles cuya función es la de una sinécdoque . 140
En opinión de Jakobson, el estudio sobre el procedimiento metafórico ha sido suficientemente 
desarrollado en el ámbito de la Poética; no ha sucedido lo mismo con la metonimia:  
  
El investigador posee unos medios más adecuados para tratar de la metáfora que para 
manejar la metonimia, la cual, por basarse en un principio diferente, se resiste muchas veces 
 La metonimia consiste en poner en lugar del verbum proprium otra palabra cuya significación se encuentra 138
establecida mediante una relación real con el contenido significativo ocasionalmente mentado. Por tanto, no se 
trata de una mera relación comparativa, como sucede con la metáfora. La metonimia emplea una palabra para 
expresar la significación de otra que –desde el punto de vista de su significado– está relacionada de forma cierta 
con la palabra empleada. Cicerón diferenciaba entre la metáfora (verba translata) y la metonimia (verba 
immutata). Las relaciones (reales) entre la palabra empleada y la significación mentada son, por lo general, de 
especie cualitativa (causa, efecto, símbolo). Véase LAUSBERG, Heinrich: Manual de Retórica Literaria, cit., II 
§ 565-571, pp. 70-76.
 La metáfora es una forma breve de comparación retórica que vincula una cosa (el objeto designado) con otra 139
(la designación). Entre ambas debe existir una relación de similitud. Generalmente las metáforas, al menos 
dentro del sistema retórico de Aristóteles, funcionan entre elementos que están relacionados entre sí de forma 
natural –de la misma especie– o por analogía. Pero dada la capacidad subjetiva de establecer comparaciones, los 
límites de la metáfora pueden ser tan amplios como imprecisos, aunque no infinitos. Las disimilitudes entre los 
términos comparados, en todo caso, no deberían ser mayores a las similitudes para que hablemos de metáfora. 
En el caso de comparaciones entre objetos lejanos, la  norma aconseja introducirlas en el discurso mediante 
fórmulas preventivas. Los grados de la comparación metafórica son básicamente tres: lo similar, lo no similar y 
lo contrario, que entra ya en el terreno de la ironía. Véase Ibid., § 558-564, pp. 61-70.
 JAKOBSON, Roman: “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de transtornos afásicos”, Fundamentos del 140
lenguaje, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1967, pp. 133-136.
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a la interpretación. Éste es el motivo de que, para la teoría de la metonimia, no pueda citarse 
una bibliografía tan abundante como la acumulada sobre el tema de la metáfora. Por igual 
causa suele advertirse que el Romanticismo se halla estrechamente vinculado a la metáfora, 
mientras que los vínculos no menos estrechos del Realismo con la metonimia permanecen 
ignorados. El instrumento del observador no es el único responsable del predominio de la 
metáfora sobre la metonimia en la crítica. Como la poesía se centra en el signo, y la prosa 
pragmática principalmente en el referente, los tropos y las figuras se han venido estudiando 
sobre todo en cuanto [son] recursos poéticos. El principio de la semejanza rige la poesía; el 
paralelismo métrico de los versos o la equivalencia fónica de las palabras que riman suscitan 
la cuestión de la semejanza y el contraste semánticos; existen, por ejemplo, rimas 
gramaticales y antigramaticales, pero nunca rimas agramaticales. La prosa, en cambio, se 
desarrolla ante todo por contigüidad. Por lo tanto, la metáfora, en poesía, y la metonimia, en 
prosa, constituyen las líneas de menor resistencia, y a causa de ello el estudio de los tropos 
poéticos se dedica fundamentalmente a la metáfora. La bipolaridad que realmente existe se 
ha reemplazado en estos estudios por un esquema unipolar amputado que coincide de manera 
sorprendente con una de las formas de la afasia, o sea, con el trastorno de la contigüidad . 141
Jakobson define aquí a la metonimia como uno de los mecanismos expresivos de la prosa, 
mientras que vincula a la metáfora con la poesía. En el primer código expresivo el elemento 
importante es la permanencia –aunque sea en grado variable– de una referencialidad que es 
constante entre los términos en la relación. El género poético se reconoce justo por todo lo 
contrario: cualquier enunciado que concentre la atención sobre sí mismo –como sucede con la 
lírica– termina generando un significado ambiguo. Para resaltar la función expresiva del 
lenguaje sobre la objetiva, la poesía se sirve de dos instrumentos: el paralelismo y la 
recurrencia; ambos evidenciarían que estamos ante un discurso artístico. “Esta capacidad de 
repetición –sea inmediata o diferida– de un mensaje poético y de sus constituyentes, esta 
conversión del mensaje en algo permanente, representa una propiedad eficaz e inherente de la 
poesía” , escribe el lingüista.  142
 En esta misma dirección se pronuncia también Fernando Lázaro Carreter cuando dice 
que sin las repeticiones expresivas de un poema no se comprendería la naturaleza del verso 
libre, cuya apariencia es similar a la prosa sólo por su decisión de apartarse de la previsible 
 Ibid., pp. 142-143.141
 Ibid., p. 63.142
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recurrencia métrica, aunque lo que en el fondo haga sea sustituir la forma de repetición 
artística que históricamente ha correspondido a la disciplina métrica por otras insistencias de 
orden léxico, sintáctico o fonético .  143
 “En el lenguaje poético” –explica David Viñas– “el escritor no se olvida de las 
selecciones [de palabras] que ha realizado, ni de los paradigmas de voces mediante las cuales 
ha efectuado su elección (…). Deliberadamente sigue proyectando el paradigma sobre la 
secuencia y la secuencia se hace asiento de todo tipo de recurrencias (…). Se infiere entonces 
que la literariedad de un discurso consiste en una ordenación y composición total del mismo 
mediante el principio de recurrencia (mediante equivalencias)” . Son estos instrumentos de 144
la función poética los que impedirían que un lector haga una descodificación automática de un 
texto literario. El procedimiento consiste en generar un extrañamiento tal que obligue a 
reparar en la forma de la escritura. Es cierto que en numerosos textos literarios, básicamente 
poéticos, se perciben estas recurrencias expresivas a las que se refiere Jakobson, pero en otros 
se prescinde de ellas. La aportación de Jakobson al debate sobre qué es la literatura es 
indiscutible, pero tomar sus ideas como categorías exactas puede conducirnos a equívocos. En 
el campo del lenguaje ordinario, donde lo que predomina es la función referencial, aparecen 
multitud de usos metafóricos sin que por eso podamos decir que sea literario.  
 El elemento que mejor identifica, aunque no las defina por completo, a las literaturas 
prosaicas es la presencia del habla y la abundancia de coloquialismos. Pero esta oralidad sólo 
es un síntoma del prosaísmo, no necesariamente un factor distintivo. Entre otras razones 
porque el lenguaje ordinario, donde la función poética no es la predominante, es 
indudablemente el más coloquial que existe, sin que por eso podamos considerarlo poético. 
¿En qué se sustenta entonces la condición artística de los códigos prosaicos? Podemos 
encontrar una posible respuesta en la teoría de la desautomatización  del formalista ruso 145
Víktor Shklovski. Su punto de partida es que el arte no es, como generalmente se piensa, una 
 LÁZARO CARRETER, Fernando: Estudios de poética, Taurus, Madrid, 1976.143
 VIÑAS PIQUER, David: Historia de la crítica literaria, cit., p. 448. 144
 Entendemos por desautomatización el concepto, introducido en la teoría literaria formalista por Víktor 145
Shklovski, que contrapone el espíritu creador del individuo al uso de la lengua como vehículo comunitario de 
expresión. En este sentido, el uso literario de la lengua se caracterizaría por causar en el lector una sensación de 
extrañamiento cuyo origen concreto es algún tipo de una desviación expresiva sobre una determinada norma. 
Véase Ibid., pp. 358-361.
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forma de pensamiento cuyo lenguaje es la creación de imágenes, que viene a ser la tesis que 
históricamente se ha relacionado con la poesía, en el sentido de atribuir una connotación lírica 
a una determinada imagen.  
El pensamiento por imágenes no es en todo caso el vínculo que une a todas las disciplinas 
del arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imágenes no constituye la esencia del 
desarrollo poético. Sabemos que se reconocen a menudo como hechos poéticos, creados para 
los fines de la contemplación estética, expresiones que fueron forjadas sin esperar de ellas 
semejante percepción (…) El objeto puede ser entonces: creado como prosaico y percibido 
como poético; creado como poético y percibido como prosaico. Esto indica que el carácter 
estético de un objeto, el derecho a vincularlo a la poesía, es el resultado de nuestra manera de 
percibir (…) La imagen poética es uno de los medios de la lengua poética; la imagen 
prosaica es un medio de abstracción . 146
La imagen, en sí, no tiene más sentido poético que el que le da el individuo que la contempla 
o la transmite, de la misma manera que ocurre con distinción entre prosa y poesía. Shklovski 
defiende que la clave del valor artístico de un texto literario está en el proceso de percepción: 
Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las acciones 
llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos nuestros hábitos se 
refugian en un medio inconsciente y automático (…) Las leyes de nuestro discurso prosaico, 
con sus frases inacabadas y sus palabras explicadas a medias, se explican por el proceso de 
automatización (…) Así la vida desaparece transformándose en nada. La automatización 
devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra (…) Para dar 
sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que 
se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el 
que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. 
El acto de percepción es, en arte, un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto: lo que ya está realizado no interesa para el arte . 147
 SHKLOVSKI, Víktor: “El arte como artificio”, TODOROV, Tzvetan [Edit]: Teoría de la literatura de los 146
formalistas rusos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1970, pp. 56-58. 
 Ibid., pp. 59-60. 147
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Shklovski usa aquí el término prosaico para referirse al lenguaje ordinario, por contraposición 
al literario (poético). Pero la elección de este término, en este caso concreto, no tiene mayor 
trascendencia. Lo interesante de su planteamiento es la idea de que, dado que los actos 
humanos tienden a caer en la repetición (el automatismo), lo que supone un grado menor o 
superficial de la percepción, nuestra existencia se aleja –en mayor o menor medida– del 
significado de la realidad cierta, en la que no reparamos por completo al descifrarla a través 
de estímulos parciales. Algo parecido acontece cuando nos ponemos delante de un texto: una 
lectura automática se confabula contra el estilo e impide la emoción, que es la única finalidad 
del arte. Lo que distingue al lenguaje convencional del poético es que este último quiebra la 
tendencia natural del hombre a interpretarlo con el mínimo esfuerzo posible y en función de 
parámetros previsibles. Mientras más familiar sea una lectura menos repararemos en el 
significado potencial que nos transmite y en cómo nos lo transmite.  
 La función del arte, tal y como la plantea Shklovski, consiste en crear un efecto de 
extrañamiento, una elocuente disonancia, que sobresalte al lector o lo sacuda para, de esta 
forma, llamar su atención. Entonces es cuando se produce lo que denominamos percepción 
estética. Escribe Shklovski: “En arte la liberación del objeto del automatismo perceptivo se 
logra por diferentes medios”; [entre ellos estarían] la “singularización” y la “sustitución de 
palabras habituales del uso religioso por palabras del lenguaje corriente” . Ambos recursos 148
son frecuentes en las novelas de Tolstoi. “El resultado es algo extraño, monstruoso, 
considerado por mucha gente como una blasfemia (…) Sin embargo, se trata siempre del 
mismo procedimiento con cuya ayuda Tolstoi percibía y relataba lo que le rodeaba” . Este 149
procedimiento funciona también en el ámbito poético, porque –como señala el lingüista– 
“donde hay imagen hay singularización (…), la imagen no es un predicado constante para 
sujetos variables. Su finalidad no es acercar a nuestra comprensión la significación que ella 
contiene, sino crear una percepción particular del objeto, crear su visión y no su 
reconocimiento” . Esta singularización, formulada casi como una “adivinanza”, hace que el 150
lector repare en la realidad a través de la literatura de una forma diferente a la vida ordinaria.  
 Ibid., p. 61148
 Ibid., p. 65.149
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 Aplicada al ámbito que nos ocupa –que es el prosaísmo– la reflexión de Shklovski nos 
permite proponer lo siguiente: del mismo modo que el lenguaje poético, especialmente si se 
manifiesta a través de los moldes métricos, es enjuiciado por el lector como un artificio con 
respecto al habla ordinaria, principalmente por la convención cultural que diferencia el arte de 
la vida, la utilización de la prosa como un nuevo cauce lírico supone, dentro este contexto de 
sobreentendidos, una anomalía; un desajuste que hace que, cuando aparece en un poema, 
genere en el lector una interrogación ante la que no puede sino detenerse para descifrarla. 
Dicho de forma más simple: el lector espera de un poema una forma de expresión y un 
lenguaje determinados, que son los sancionados por la tradición. Al toparse con el discurso 
prosaico, que ni de lejos es lo esperado, su forma de lectura cambia.  
 El prosaísmo literario es un fenómeno que parece nuevo no tanto porque lo sea 
realmente, sino porque no es un elemento previsible en el marco de expectativas de lo lírico, 
igual que el versolibrismo supone una anomalía (si lo que se espera encontrar es un verso 
métrico) o el poema en prosa, en contraste con el poema lírico tradicional, trastoca las reglas 
de los géneros literarios. Octavio Paz aplica esta misma idea a la poesía moderna, que 
considera una rebelión –de distinta intensidad– contra el sistema de versificación silábica.  
En sus formas atenuadas, la rebelión [poética] conserva el metro, pero subraya el valor visual 
de la imagen o introduce elementos que rompen o alteran la medida: la expresión coloquial, 
el humor, la frase encabalgada sobre dos versos, los cambios de acentos y de pausas. En 
otros casos la revuelta se presenta como un regreso a las formas populares y espontáneas de 
la poesía. Y en sus tentativas más extremas prescinde del metro y escoge como medio de 
expresión la prosa o el verso libre. Agotados todos los poderes de convocación y evocación 
de la rima y el metro tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje 
original, anterior a la gramática. Y encuentra el núcleo primitivo: el ritmo” . 151
La presencia de lo prosaico se convierte así en un factor disonante. A un poema, de partida, no 
se le identifica habitualmente como un texto ajeno a la disciplina métrica, escrito con un 
lenguaje corriente y sin figuras retóricas. Todo lo contrario. Y, sin embargo, hay muchos 
poemas sin estos elementos. Si el objetivo del arte es ayudar a una percepción auténtica de las 
cosas, el camino conveniente no consiste en seguir reproduciendo las convenciones clásicas, 
 PAZ, Octavio: El arco y lira, cit., pp-73-74.151
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sino sustituirlas por elementos monstruosos: coloquialismos, narratividad, lenguaje cotidiano. 
Al alterar uno de los dos términos de la comparación –como sucedió en su día entre el 
lenguaje clásico y el habla ordinaria; y ahora entre la convención literaria y el coloquialismo– 
cambia la idea de literatura, que ya no queda supeditada a lo formal, sino que depende de 
elementos intencionales (el escritor) y pragmáticos (las relaciones con los lectores).   
 El lenguaje literario tradicional fue, al crearse, una forma de expresión anómala e 
imprevisible con respecto al lenguaje referencial. En los tiempos actuales lo que produce el 
extrañamiento e impide una automatización de la lectura no es su presencia, que se da por 
supuesta, sobre todo cuando hablamos de poesía, sino justamente su ausencia. Podemos 
hablar, por tanto, de un artificio prosaico que está presente en la antipoesía de Nicanor Parra, 
la narratividad de los versos de Bukowski o la mirada grotesca de Roberto Arlt sobre Buenos 
Aires. La interpretación de lo prosaico como un origen de la innovación en la historia de la 
literatura no tiene únicamente una aplicación a los aspectos de índole formal, caso del verso 
libre o la utilización de figuras retóricas, sino que se extiende también al ámbito temático. 
Dentro de este contexto se explica el tránsito histórico (perceptible especialmente en la 
narrativa) desde el idealismo de la literatura tradicional al realismo moderno. Para Lázaro 
Carreter, de hecho, la voluntad de extrañamiento es el rasgo que está presente en cualquier 
proceso de renovación en el campo literario:  
Es un fenómeno que se produce en el interior de la serie literaria como principio dinámico de 
la misma, es decir, como ideal que orienta a los artistas en su búsqueda de novedades (…) 
Este extrañamiento es una de las múltiples convenciones que hacen posible la literatura y 
puede consistir en la búsqueda de perspectivas insólitas para observar, en mostrar realidades 
infrecuentes –tanto más reales cuanto más verificables– y, por supuesto, en la interposición 
de variaciones estilísticas. Las perspectivas ingenuas y el lenguaje llano pueden ser 
fuertemente extrañadoras en contraste en los procedimientos vigentes, si éstos se basan en 
una clara exhibición de artificio .  152
Lo que Lázaro Carreter valora para referirse al realismo y al coloquialismo, y que puede ser 
aplicado indistintamente al ámbito retórico y a la métrica, es una forma de depurar el lenguaje 
 LÁZARO CARRETER, Fernando: Estudios de poética, cit., p. 141.152
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artístico, devolverlo a sus orígenes (imaginados) y conseguir que el lector no sienta la 
literatura como ajena a su experiencia vital. El poeta W.H. Auden expresa esta misma idea con 
una comparación: “Los anglófonos siempre hemos intuido que la diferencia entre el habla 
poética y el habla cotidiana debe ser tan escasa como sea posible; cada vez que los poetas han 
sentido que esta brecha crecía han producido una revolución estilística que ha devuelto las 
cosas a su sitio” .  153
 Los supuestos rasgos formales que diferencian a la poesía de la prosa no son 
categóricos, sino indiciarios. La dicotomía entre la poesía escrita con los ritmos métricos y 
aquella compuesta en verso libre tampoco es tan cerrada como con frecuencia se cree, siempre 
que exista alguna recurrencia rítmica. De estas comparaciones se infiere la necesidad de 
ampliar la noción de conceptos como el verso (donde a partir de ahora conviven enunciados 
en sílabas contadas y sin metro); el ritmo poético (la oposición regularidad/irregularidad deja 
de ser distintiva) o la convención retórica que discrimina entre la referencialidad (metonimia) 
y la libre asociación de significados (metáfora). Con independencia de sus evidentes rasgos 
formales, sintomáticos pero no exclusivos, el prosaísmo es, sobre todo, una forma de liberar la 
lectura literaria del automatismo. Algo que, según Shklovski, demuestra la obra de Pushkin: 
Según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter extraño, sorprendente (…) La 
lengua de la poesía es así una lengua difícil, oscura, llena de obstáculos. En algunos casos, la 
lengua de la poesía se aproxima a la lengua de la prosa, pero sin contradecir la ley de 
dificultades (…) Para los contemporáneos de Pushkin, la lengua poética era el estilo cuidado 
de Deryavin, mientras que el estilo de Pushkin con su carácter trivial (para esa época) era 
difícil y sorprendente. Recordemos el terror de sus contemporáneos frente a las expresiones 
groseras que él emplea. Pushkin utilizaba el lenguaje popular como un procedimiento 
destinado a retener la atención, de la misma forma que sus contemporáneos, en los discursos 
que solían pronunciar en francés, utilizaban palabras rusas (…) la lengua popular y la lengua 
literaria han intercambiado sus papeles . 154
 AUDEN, W.H.: El arte de leer, cit., p. 56.153
 SHKLOVSKI, Víktor: “El arte como artificio”, cit., pp. 69-70. 154
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II. 4. APROXIMACIONES TEÓRICAS AL PROSAÍSMO 
 No son muchas las lecturas teóricas del prosaísmo que han llegado a una conclusión. 
Conviene preguntarse el motivo. Los intentos de describir de forma sistemática los rasgos que 
identificarían a las literaturas prosaicas son escasos o, en el mejor de los casos, replican una 
serie de lugares comunes. Nada extraño si reparamos en la heterogeneidad que presentan estos 
códigos literarios. A pesar de esta dificultad, algunos investigadores han intentado articular 
una teoría del prosaísmo, en la mayor parte de los casos basándose en la obra de escritores 
concretos. Las conclusiones son parciales, pero ayudan a percibir qué aspectos concretos del 
problema no han sido considerados. De ahí el interés en detenernos en ellas.  
 El escritor que elabora la teoría más importante sobre el prosaísmo en la literatura en 
español es Ramón de Campoamor. El poeta asturiano, junto a Clarín, es una de las voces que 
demandaban una renovación de la literatura española de su tiempo. Dos décadas antes de que 
acabara el siglo XIX, en 1879, Campoamor compone una Poética para la introducción a Los 
pequeños poemas . Este esbozo sería objeto de ampliación publicado de nuevo en 1883. El 155
poeta de Navia reivindica una poesía cuyas ideas y palabras no se alejen demasiado del 
pensamiento y el lenguaje común. Su ideal es claramente coloquial, lo que supone un rasgo 
disonante en un contexto literario caracterizado por un marcado casticismo. Campoamor, en 
cambio, piensa que el estilo debe expresar “la reverberación del carácter personal” [del 
escritor] y considera que lo importante en literatura es el asunto sobre el que se escribe y la 
estructura con la que se hace: 
Un asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a sensación y convertirlo en imagen, 
y, al esculturarlo, darle carácter humano, y después universalizarlo, de modo que, en vez de 
la causa de un hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los hombres. Toda 
poesía que sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia, que no sea 
contable, será un rosario de versos, más o menos tolerables; pero esos versos sin cuento 
serán unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser una colección de 
perlas; pero nunca se podrá formar con ellas un collar . 156
 CAMPOAMOR, Ramón: Poética, Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 1883. La edición inicial, anterior a 155
la Poética, se encuentra en Los pequeños poemas, English y Gras Editores, Madrid, 1879.
 Ibid., p. 67.156
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Para Campoamor, el arte no se basa en abstracciones y la poesía, si se torna excesivamente 
impersonal, no funciona. El poeta asturiano profesa además la idea de que el lenguaje literario 
conserva un cierto sentido del decoro –en el sentido burgués del término– que lo distancia de 
las corrientes naturalistas de la literatura francesa, pero que exige, como condición necesaria, 
que esta contención expresiva no sepulte la autenticidad que debe percibirse en la poesía.  
Ya he dicho en otra parte que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la expresión 
de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripción de escenas escépticas o 
atrevidas, que puedan ser más o menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del arte una 
de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones: la gazmoñería moderna, queriendo 
tener a una sociedad en Babia, es de lo más remilgado y más hipócrita que ha habido en 
ninguna época del mundo. Porque hoy no se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, 
¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega 
la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de 
las dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más 
difícil de la vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a 
cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de 
nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante de 
las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad física, 
intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los 
entendimientos vulgares . 157
De las palabras de Campoamor se desprende que la mirada del escritor no debe obviar 
aquellos aspectos más desagradables de la existencia humana aun cuando éstos puedan 
contradecir la idea del decoro que, más que en su formulación clásica, tiene que ver en su caso 
con el concepto social del pudor. Campoamor estima que retratar al hombre como un ser 
insustancial, sin pasiones, es lo realmente vulgar, no al contrario. La vulgaridad de una 
expresión literaria no consistiría, únicamente, en introducir en la poesía elementos más o 
menos prosaicos, sino en hacer una literatura que no refleje todos aspectos de la condición 
humana. “Suprimid el paganismo artístico y despoetizaréis el mundo” , escribe.  158
 Ibid., pp. 79-80.157
 Ibid., p. 83.158
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 Resulta sorprendente que, a pesar de la valoración despectiva que una parte de la 
critica hace de la obra del poeta asturiano, su idea del estilo sea tan moderna, sobre todo para 
las coordenadas ideológicas de su tiempo. Campoamor ve risible la imagen del escritor que se 
encuentra preso de “la camisa de fuerza de la retórica”. En su Poética desconfía incluso de la 
noción canónica de género literario, cuyas reglas considera “escritas en el agua” : 159
(…) la retórica antigua, excepto en lo que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es 
una vieja remilgada y presumida que siempre me ha dado frío. Después de muchos años de 
amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y muere el 
joven, conociendo que en realidad no hay más figuras de pensamiento que la metáfora, más o 
menos explícita y más o menos directa; y que las otras figuras de dicción, o más claro, que 
los modos de decir son tan variados como los caracteres, de tal manera que la lista de 
terminachos de la retórica, que no por ser griegos dejan de ser bárbaros, aunque es tan larga, 
es deficiente, pues se podrían escribir diez Virgilios con las maravillas de giros y frases 
nuevas que se podrían recoger desde el vocabulario áureo de una dama de Calderón, hasta el 
caló pintoresco de una gitana. Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, sino 
de fluido eléctrico. La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca a un estilo que, 
aunque sea incorrecto, está lleno de calor, así como hay estilos gramatical y retóricamente 
perfectos que por su frialdad hielan la sangre en las venas . 160
Campoamor lanza una invectiva contra la literatura retórica. La naturalidad del arte, concepto 
que impulsa el código lírico del prosaísmo, es una forma de protesta frente a lo que 
Campoamor llama “el dialecto poético oficial”. La literatura de su tiempo –finales del siglo 
XIX– debe ser escrita, según el escritor asturiano, con el “idioma natural contemporáneo”. Es 
la misma idea que más tarde expresará T.S.Eliot. Frente a la dicción espontánea, la literatura 
escrita siguiendo las leyes de la retórica es –aquí Campoamor es categórico– “gongorismo sin 
ingenio”. El lenguaje poético adecuado para el autor asturiano es el que expresa una imagen 
con las palabras exactas. La sencillez expresiva nada tiene que ver con la vulgaridad. 
Especialmente interesante es la mención expresa que hace a la capacidad de la prosa para 
expresar asuntos inmortales, que relaciona con el corsé que supone el criterio métrico, aunque 
el sentido del adjetivo prosaico, tal y como lo usa Campoamor –falta de ideas–, no coincide 
 Ibid., p. 100.159
 Ibid., pp. 102-103.160
 70
con el significado que nosotros le estamos dando, más cercano a lo que el poeta asturiano 
considera “la prosa más sencilla”. 
No hay en poesía ninguna expresión inmortal que no se pueda decir en prosa ni con más 
sencillez ni con más precisión. Con la expresión natural de las imágenes rítmicas no puede 
haber malos poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque tenga lo que constituye la 
esencia de la poesía, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos. El 
culteranismo es muy fácil: lo difícil es escribir con naturalidad. A expresión hinchada, 
vacuidad de ideas. A dicción prosaica, pensamiento insuficiente. ¿Cuál de estos defectos es 
más censurable? Como se dice vulgarmente, los dos son peores. En el sistema que tan mal le 
parecía al Sr. Lista, repito que son imposibles los malos poetas, porque en siendo prosaicos, 
por tener pensamiento deficiente, no se les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo 
cultos y perteneciendo a la estirpe de los señores feudales de las letras, se coloca en la 
categoría de poetas a una porción de botargas literarios, cuya exigüidad de ideas compite con 
la hinchazón. Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores prosaicos 
estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular (…) Juzgo indispensable un 
trabajo de reconstrucción en la antigua manera de escribir. Así como hay que bajar el 
diapasón en la poesía, es necesario subir el de la prosa (…) hay un punto de conexión común 
donde la poesía y la prosa no se distinguen más que por el ritmo y la rima. Existe una línea 
de conjunción en la cual se puede ver que la poesía más sublime arranca de las entrañas de la 
prosa más sencilla (…) .  161
Daniel Torres, profesor de la Universidad de Ohio, esboza en un estudio dedicado al poeta 
mexicano José Emilio Pacheco  una fórmula de identificación del prosaísmo lírico a partir 162
de rasgos estilísticos, entre los que no cuenta los factores relacionados con la personalidad del 
poeta. El poema prosaico, a su juicio, se caracterizaría por liberarse del “ritmo y el metro 
tradicional” y abrirse “semánticamente a significantes no poéticos” (entendidos desde una 
perspectiva tradicional). Esta convergencia entre verso y prosa, fenómeno que ya hemos 
mencionado, implica la búsqueda de un lenguaje más claro que permita dotar de personalidad 
poética a los elementos de la realidad inmediata, mediante la utilización de registros 
coloquiales y un tono conversacional. La consigna es huir del hermetismo en favor de la 
 Ibid., pp. 110-114.161
 TORRES, Daniel: José Emilio Pacheco. Poesía y poética del prosaísmo, Pliegos, Madrid, 1990.162
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sencillez, aunque sin perder el ritmo del verso, si bien este concepto se entiende ahora desde 
una perspectiva distinta a la de los sistemas silábico-métricos y acentuales.  
 El ritmo de los poemas prosaicos, según Torres, prescinde de la estructura del metro 
tradicional en favor de construcciones que reproducen el efecto de “una enumeración o 
listado” y donde los rasgos singulares, en concordancia con la tesis de la función poética del 
lenguaje de Jakobson, serían la “insistencia y reiteración” . Esta afirmación, sin embargo, 163
nos parece contradictoria con la idea, que también menciona Torres en su clasificación, de que 
los poemas prosaicos tratarían de no llamar la atención sobre sí mismos como objetos, en 
beneficio del contenido. Tampoco podemos considerar realmente significativo –en términos 
de innovación– el hecho de que se prescinda de la puntuación ordinaria en los poemas, al ser 
un recurso ya utilizado por las vanguardias que, pese a poseer evidente intención artística, no 
es definitorio del prosaísmo, sino una constante en la poesía moderna. Más acertada nos 
parece la valoración de Torres sobre la temática de este tipo de poesía: “Siendo el lenguaje 
poético insólito, el prosaísmo habla de lo insólito desde un origen conocido: la realidad 
inmediata, que comienza a funcionar como categoría estética” . A pesar de identificar 164
adecuadamente los síntomas formales y temáticos asociados a los códigos prosaicos, su teoría 
obvia los aspectos relativos a la voluntad del poeta al elegir esta forma expresiva, y no otra. 
Tampoco considera la cuestión –a nuestro entender capital– de cuál es la recepción por parte 
del lector del prosaísmo lírico. 
 Otra perspectiva sobre la cuestión es la que René de Costa, editor de la poesía de 
Nicanor Parra , propone al calor del análisis de la antipoesía. El código del prosaísmo, según 165
De Costa, busca una poesía que “sea capaz de ser leída como prosa pero cuya percepción sea 
poética gracias al equilibrio entre la sintaxis fluida de la narración y la regularidad métrica de 
las frases” . Aquí sí está mencionado, aunque sin desarrollar, el componente pragmático del 166
prosaísmo; esto es: su interpretación por parte de los lectores. De Costa resume también las 
marcas formales, como son el abandono de la rima y el metro, los parlamentos extensos y 
 Ibid., p. 19.163
 Ibid., p. 21.164
 DE COSTA, René: “Para una poética de la (anti)poesía”, PARRA, Nicanor: Poemas y antipoemas, Cátedra, 165
Madrid, 1988.
 Ibid., p. 11.166
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desorganizados, una cierta tendencia a romper el discurso poético (que llevada a su punto más 
intenso vuelve fragmentaria la dicción lírica) y la retórica abrupta, que se mueve a saltos. 
Significativo es, como veremos más adelante, que De Costa identifique el dialogismo, la 
presencia de distintas voces dentro de la poesía, como un rasgo de la retórica prosaica. En el 
caso de Nicanor Parra, dentro de un poema conviven dos niveles discursivos: por un lado, una 
voz alta, narrativa; por otro, una voz baja, subterránea y reflexiva. La enunciación del poema 
en muchas ocasiones no se dirige al lector, sino que se presenta mediante voces internas.  
 Desde el punto de vista del sujeto lírico, el hablante del poema, De Costa apunta hacia 
la fragmentación: el yo del poeta se transforma en la poesía de Parra en un sujeto múltiple, se 
analiza a sí mismo y cuestiona lo que escribe, lo que contribuye a los contrastes y las 
disonancias. Otros poemas prosaicos utilizan fórmulas como el monólogo (la confesionalidad) 
o la autoironía (dialogismo) para amplificar este juego de contrastes. En el caso de Parra, la 
voz lírica juega a ser antilírica. Según De Costa, estos códigos retóricos restan dramatismo al 
acto poético y anulan la solemnidad del acto de la enunciación lírica, que ahora se organiza 
mediante una polifonía de refranes, frases y dichos que se insertan no tanto como elementos 
prosaicos, sino como argumentos que contribuyen a alterar la expectativa del lector y liberan 
la palabra poética de fórmulas previsibles. Para Costa, lo objetivo (la realidad) es el elemento 
donde el poeta prosaico concentra su subjetividad, expresada mediante imágenes simbólicas, 
incluso encadenadas, que evocan un determinado sentimiento mediante el método de la 
acumulación de objetos y referentes o la enumeración retórica.  
 Más conocida que las teorías anteriores es la de Roberto Fernández Retamar , 167
esbozada también con motivo de la obra de Nicanor Parra. El prosaísmo, según Retamar, es 
un código lírico cuyo campo de acción se extiende a lo largo de las últimas décadas. Entre sus 
características estaría la decisión de los poetas de “prescindir de toda retórica, sustituir un 
vocabulario poético gastado por las expresiones coloquiales más comunes y adoptar un tono 
conversacional”. Dada la complejidad de establecer una taxonomía, Retamar evita ser 
categórico y, en cierto sentido, matiza sus impresiones iniciales: “El estilo prosaico en poesía 
no carece de retórica, sino que la que ha elegido es distinta de la anterior. Tampoco puede 
 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto: “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, Para una 167
Teoría de la Literatura Hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1995, pp. 159-176.
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hablarse de sustituir el vocabulario gastado como algo propio del nuevo estilo prosaico: toda 
literatura sustituye el vocabulario heredado por uno propio”. El único factor diferencial, 
concluye, es la decidida orientación conversacional: “Son los prosaísmos, los momentos en 
que la poesía se acerca voluntariamente a la prosa o al coloquio (…) La prosa es también una 
forma de escribir; la conversación, lo que hablamos habitualmente ”. A juicio de Retamar, 168
existe “un punto de conexión común donde la poesía y la prosa no se distinguen más que por 
el ritmo y la rima. (…) Una línea de conjunción en la cual se puede ver que la poesía más 
sublime arranca de las entrañas de la prosa” . Retamar cita expresamente la teoría de Ramón 169
de Campoamor como la mejor formulación sobre los prosaísmos en el ámbito literario 
hispánico. Vicente Gaos, a quien también cita Retamar, llega a emparentar los planteamientos 
de Campoamor sobre el estilo natural con T.S. Eliot , quien escribió: “La cercanía de poesía 170
y conversación no es un tema sobre el cual puedan darse leyes exactas. Toda revolución en 
poesía tiende a ser, y a veces se anuncia, como un retorno al habla común. Esa es la 
revolución que anunciaba Wordsworth en sus prólogos” . Retamar llega aún más lejos: cree 171
que el prosaísmo lírico no se limita a la aproximación entre verso y prosa, sino que precisa un 
“acercamiento entre el verso y la conversación” :  172
Este prosaísmo, teorizado por Campoamor y luego por Eliot, está de moda. Lejos de haber 
barrido con la retórica, es la retórica de moda, así como hubo antes una retórica de Lezama o 
de Paz, antes aún una retórica de Neruda, de Lorca, de Juan Ramón Jiménez, de Darío (...) 
Lo propio de la retórica es que en su momento es vivida como si no fuera una retórica, sino 
el hecho mismo de escribir; es decir, es asumida de manera transparente. Cada escritor, en el 
momento de escribir, tiene la convicción de que así es como hay que escribir .  173
Retamar incide también en las cuestiones formales para delimitar el espacio del prosaísmo en 
poesía moderna, pero no sugiere analizar este fenómeno desde un enfoque pragmático. La 
 Ibid., pp. 168-169.168
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aportación que nos parece más relevante de su tesis es la idea de que, más que una ausencia 
del factor retórico, o discursivo, los elementos prosaicos presentes en la lírica son otra forma 
de retórica cuya vigencia implica que no sea percibida propiamente como tal, sino que se 
asuma (por los lectores) como una dicción natural –“transparente”, según sus propias 
palabras–. Ninguna de estas teorías sobre el código prosaico en poesía, que no mencionan sus 
variantes en el campo de la narrativa, probablemente por equiparar la narrativa y la literatura 
de ideas con la prosa, resultan concluyentes. 
 El lenguaje nos habla siempre de la realidad. Pero lo hace de forma distinta en función 
de cuál sea paradigma cultural dominante. A veces la vida se nos presenta de acuerdo con los 
criterios de armonía y belleza clásicos; en otras ocasiones, como pensaban los románticos, se 
traduce en estampas sublimes o se expresa en los contrastes de las vanguardias. En la 
posmodernidad, sin embargo, la experiencia de habitar en el mundo se ha vuelto una emoción 
intrascendente. El prosaísmo es el código literario que transmite esta experiencia individual.  
II. 5. LA EXPERIENCIA PROSAICA 
Los intentos por delimitar de forma sistemática los rasgos del prosaísmo literario inciden 
básicamente, como hemos visto, en la perspectiva formal, aunque en algunos casos este 
enfoque se enriquezca con análisis temáticos. Todos dejan sin desarrollar una de las caras más 
interesantes de este fenómeno: la experiencia que vincula al autor con el lector. Hacer una 
lectura estrictamente formal de una expresión literaria equivale a desligarla del contexto 
cultural que la explica. Con independencia de si se estima que la literatura prosaica es una 
manera inteligente de cuestionar la tradición, o si se la valora de forma negativa, como una 
degeneración con respecto a los modelos artísticos previos, el punto de vista es similar: la 
visión del arte como un espacio supuestamente sagrado o que es necesario desconsagrar. En 
ambas situaciones se obvia la perspectiva profana, que es el ámbito concreto en el que se 
desenvuelven tanto el escritor como el lector de cualquier creación literaria. Poner en cuestión 
unas determinadas reglas artísticas no deja de ser una forma indirecta de adjudicarles valor. 
Como mínimo, el necesario para criticarlas. Cabe entonces preguntarse: ¿Lo importante en las 
literaturas prosaicas es la duda que suscitan sobre las normas tradicionales o la experiencia 
 75
cultural que transmiten? La segunda de estas dos opciones implica –a su vez– dos cuestiones 
más: devolver el objeto artístico al contexto original en el que se crea y relativizar, sin llegar a 
obviarlas, las recurrentes definiciones formales. Si el prosaísmo no es un atributo particular de 
un objeto artístico, sino una experiencia estética compartida, sus rasgos formales, al ser 
comunes con otros códigos literarios, nos aportan un valor orientativo, pero no categórico. La 
ausencia en la literatura prosaica de rasgos formales diferenciales, sin que esto signifique 
menospreciar la relevancia del asunto, obliga a profundizar en la relación entre la 
intencionalidad del escritor y la pragmática que se produce en el instante de la lectura. Una 
discusión que nos conduce al concepto de sinceridad literaria. 
 Jorge Luis Borges llama la atención sobre el malentendido, bastante frecuente en la 
historia de la literatura, que adjudica al poeta el oficio de crear metáforas y considera que la 
calidad de un poema debe medirse por su presencia o ausencia.  
Suele solicitarse de los poetas que hablen privativamente en metáforas y se afirma que la 
metáfora es única poetizadora, que es el hecho poético por excelencia. Sin embargo, la 
poesía popular no ejerce metáforas (…) Las cosas (pienso) no son intrínsecamente poéticas; 
para ascenderlas a poesía es preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que nos 
acostumbremos a pensarlas con devoción. Las estrellas son poéticas porque generaciones de 
ojos humanos las han mirado y han ido poniendo tiempo en su eternidad y ser en su estar 
(…) en poesía anda bien la fórmula de Unamuno: los mártires hacen la fe (…) Cualquier 
tema de la literatura recorre dos obligatorios periodos:  el de poetización y el de explotación. 
El primero es pudoroso, torpe, casi lacónico; vaivén de corazonadas y temores lo hacen 
pueril y apenas si se atreve a decir en voz alta cómo se llama. Su manera de hablar es la 
exclamación, el relato desocupado, la palabra sin astucia de epítetos. El segundo es resuelto, 
conversador: el tema ya tiene firmeza de símbolo y sólo su nombre –cargado de recuerdos 
valiosos– es declarador de belleza. Su voz es la metáfora, consorcio de palabras ilustres . 174
La poesía, se deduce de la cita del escritor argentino, no consistiría en el embellecimiento 
retórico, sino en una sensación previa, cuya formulación verbal acostumbra a ser primaria, sin 
adornos. Mediante este proceso se proyecta sobre los objetos ordinarios la emoción. En el 
ejemplo de las estrellas la idealización del referente procede de una mirada cultural. Una 
convención. La opinión de Borges sitúa el territorio de lo sentimental –el hecho de ver las 
 BORGES, Jorge Luis: “Otra vez la metáfora”, El idioma de los argentinos, Alianza, Madrid, 1995, pp. 51-52.174
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estrellas con ojos poéticos– en el ámbito de la sinceridad, dado que, como se refiere a una 
experiencia universal –“generaciones de ojos humanos las han mirado y han ido poniendo 
tiempo en su eternidad y ser en su estar”– goza de partida con la presunción de exactitud. Se 
tiene por cierta. Y aún más: parece indudable. 
 La sinceridad, según la definición del Diccionario de la Lengua, es “la sencillez, la 
veracidad, el modo de expresarse libre de fingimiento” . Se trata de un concepto cuyo 175
significado, aunque se apoye en la citada convención, y por tanto pueda variar a lo largo del 
tiempo, tiene un alto componente subjetivo. La sencillez de una frase puede identificarse por 
el número y el tipo de palabras que la componen, incluso por la actitud que explicite el 
hablante al escribirla o pronunciarla, pero resulta mucho más complejo definir exactamente 
cuál es el factor que le otorga veracidad y evita la sensación de impostura propia de cualquier 
artificio. Desde luego, no es la cantidad ni la calidad de los términos ¿Hasta qué punto puede 
ser veraz un texto literario si su relación con la realidad es ambigua? ¿Cómo medir el grado de 
fingimiento de una expresión? ¿La utilización excesiva de elementos retóricos, inherentes a 
cualquier tipo de discurso literario, puede llegar a ser un obstáculo para la sinceridad?  
 W.H. Auden, el poeta británico, ironiza sobre el valor de la sinceridad como atributo 
literario: “La mayoría de los artistas son sinceros y la mayor parte del arte es malo; sin 
embargo, muchas obras que no son sinceras (que son sinceramente insinceras) pueden ser 
francamente buenas” . La cita plantea un paradoja: si existen obras “sinceramente 176
insinceras” cabe la posibilidad de decir la verdad cuando se miente, justamente una de la 
cualidades de la ficción. Del mismo modo, la literatura prosaica podría simular no ser literaria 
(según la convención) con objeto de serlo más intensamente, bien a través de la experiencia 
que provoca su lectura o mediante la utilización de elementos cercanos al habla común, como 
sucede en el caso de la literatura en lengua inglesa, más acostumbrada a acercar el lenguaje 
literario a la expresión ordinaria que la tradición francesa, donde la separación entre ambas 
dicciones se ha considerado históricamente una virtud artística. Desde el punto de vista 
estrictamente retórico, la sinceritas es una cualidad que, más que con una intención o un 
 REAL ACADEMIA DE LA LENGUA: Diccionario de la Lengua Española [Decimonovena edición], cit., p. 175
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deseo por parte de quien habla y escribe, implica la ausencia de “recursos amplificatorios y 
exornatorios”  dentro de un discurso. Este segundo sentido está relacionado con el concepto 177
aristotélico de la claridad , considerada un atributo virtuoso. La asociación entre ambos 178
conceptos es natural: un discurso sin artificios, o que sea capaz de disimularlos hábilmente, 
tiene bastantes más opciones de ser asumido como propio por parte de cualquier auditorio que 
otro construido con expresiones e intención excesivamente oratoria. La sinceridad, sin 
embargo, no deja de ser una forma de retórica, generalmente basada en su ocultación. 
 Henk Haverkate , profesor de español en la Universidad de Ámsterdam, diferencia 179
en sus trabajos dos formas distintas de oratoria. La primera corresponde al lenguaje que usan 
los profesionales de la palabra, en general despegado del habla cotidiana. Éste es el sentido 
con el que el término retórica aparece en el lenguaje común. La segunda acepción se refiere a 
la retórica cuyo espacio natural es el “lenguaje conversacional cotidiano”. Haverkate piensa 
que puede –y debe– establecerse una vinculación entre la voluntad de sinceridad del hablante 
y las estrategias verbales concretas a las que éste recurre para convencer (acto asertivo) o 
persuadir (acto exhortativo) a sus interlocutores. En el primer supuesto el hablante cree que lo 
que enuncia es cierto; en el segundo lo que se buscaría es que la supuesta veracidad de sus 
proposiciones mueva a los oyentes para hacer o pensar algo. La sinceridad ejerce así una 
especie de función moral, si bien el hecho de que un hablante simule ser sincero no implica 
necesariamente que lo sea. Puede fingir sinceridad con la intención de justificarse a sí mismo 
o presentarse ante los demás de una manera determinada. La retórica basada en la sinceridad 
es una forma de convencer a otros pero también una manera de condicionar el juicio ajeno. 
Las condiciones de sinceridad de un enunciado retórico han sido estudiadas in extenso por los 
 LAUSBERG: Manual de retórica literaria, cit., III, p. 222.177
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filósofos del lenguaje, entre los que destacan John Searle  y Paul Grice. Searle define la 180
sinceridad como la manifestación de un estado mental o intencional del hablante . Esta 181
afirmación implica que un hablante estaría siendo sincero al describir con honestidad su juicio 
acerca de la realidad. El receptor suele dar por ciertos sus argumentos mientras no aparezcan 
elementos (inesperados) que le indiquen lo contrario. En relación a esta regla, sin embargo, 
existen abundantes excepciones, lo que complica el acercamiento a este concepto.  
 Haverkate clasifica las anomalías en dos categorías: los actos de “sinceridad no 
transparente” y la “sinceridad transparente”. En el primer grupo agrupa fenómenos como la 
mentira y el engaño junto a los enunciados inciertos, léase las preguntas de las que se infiere 
un fin distinto al de la mera interrogación. El rasgo que permite identificar ante cuál de estos 
enunciados nos encontramos es la actitud del hablante Por contra, la sinceridad transparente 
sucede en los supuestos en los que el hablante no oculta que está faltando a la verdad y se 
explicita la falta de adecuación entre lo que dice y el referente que se nombra. Esta segunda 
categoría, según Haverkate,  permite  un  segundo  nivel  de  diferenciación:  las  afirmaciones 
explícitamente no sinceras que tienen un objeto proposicional (el caso de la metáfora, el litote 
o la hipérbole) y aquellas cuya intención sería ilocutiva (la pregunta retórica o la ironía). Su 
funcionamiento opera a partir  de la falta de coherencia entre lo que se dice y los hechos 
ciertos.  En  la  metáfora,  por  ejemplo,  se  vinculan  dos  referentes  distintos,  unidos  por  la 
subjetividad  de  quien  habla.  El  litote  es  una  comparación  cuyo  campo  semántico  se  ve 
limitado, al contrario que la hipérbole, que implica un tipo de amplificación. Una pregunta 
retórica,  en  realidad,  no  interroga:  afirma o  tiene  una  finalidad  imperativa.  La  ironía,  en 
cambio,  enuncia  mediante  una  negación.  De  esta  exposición  de  expresiones  ambiguas 
obtenemos  una  conclusión:  cualquier  retórica  sobre  la  sinceridad  tiene  que  lidiar  con 
sobreentenidos  y  enunciados  problemáticos.  La única forma de interpretarlos correctamente 
consiste en averiguar cuál es la pretensión real del hablante (del escritor). Si la sensación de 
sinceridad de un enunciado literario depende del consenso entre la intención del escritor y la 
interpretación del lector, debemos incluir en nuestro análisis la discusión sobre la 
individualidad del creador y el efecto que un texto artístico provoca en el lector. 
 Véase SEARLE, John: Actos de habla, Cátedra, Madrid, 1980.180
 Ibid.181
 79
 La personalidad del escritor, concepto que no se circunscribe al autor biográfico, sino 
que designa e identifica al yo discursivo presente en los textos, es un factor sine qua non para 
dotar de impresión de sinceridad y veracidad un texto literario. Su importancia como 
elemento retórico aparece desde los textos clásicos, entre ellos la Retórica de Aristóteles: 
De entre las pruebas de persuasión, las que se pueden obtener mediante el discurso son de 
tres especies: unas residen en el talante del que habla, otras en predisponer al oyente de 
alguna manera y, las últimas, en el discurso mismo, merced a lo que éste demuestra o parece 
demostrar. Pues bien, [se persuade] por el talante, cuando el discurso es dicho de tal forma 
que hace al orador digno de crédito. Porque a las personas honradas las creemos más y con 
mayor rapidez, en general en todas las cosas, pero desde luego en aquellas en las que no cabe 
la exactitud, sino que se prestan a la duda; si bien es preciso también que esto acontezca por 
obra del discurso y no por tener prejuzgado cómo es el que habla. Por tanto, no [es cierto 
que] en el arte, como afirman algunos tratadistas, la honradez del que habla no incorpore 
nada en orden a lo convincente, sino que, por así decirlo, casi es el talante personal quien 
constituye el más firme [medio de] persuasión. De otro lado, [se persuade por la disposición] 
de los oyentes, cuando éstos son movidos a una pasión por medio del discurso . 182
El filósofo griego piensa que un discurso puede llegar a persuadir a los oyentes sin buenos 
argumentos si el ethos del emisor es lo suficientemente poderoso para compensar estas 
carencias, aunque esta hipótesis sea excepcional en relación al planteamiento global de su 
filosofía retórica. Su teoría sobre la argumentación concede más importancia que a cualquier 
otro elemento al discurso, que clasifica en función de si es deliberativo, epidíctico o judicial; 
una categorización basada en criterios pragmáticos. Sobre esta tesis –lo más importante para 
persuadir es lo que se dice– el filósofo contempla dos salvedades que tienen que ver con los 
elementos emocionales externos al discurso: el carácter del emisor, su talante; y las pasiones 
que sus argumentos provocan en los oyentes. Pese a ser elementos secundarios en relación al 
parlamento retórico, el pensador griego tiene en consideración ambos factores. El ethos en el 
pensamiento retórico de Aristóteles –la explicación es de Quintín Racionero– no es sólo una 
instancia moral, sino que adquiere un sentido psicológico asociado a lo que se ha vivido y, en 
 ARISTÓTELES, Retórica, I, 2, cit., 1356a 1-15.182
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consecuencia, se vincula a la idea de experiencia . Una de las funciones del yo retórico 183
consiste en lograr la identificación plena con los receptores para que su mensaje no sea objeto 
de sospecha, prevención o crítica. Se trata de un avance en relación a la concepción de la 
retórica académica griega, que no tenía en cuenta la influencia del carácter en la persuasión. 
Aristóteles no sólo la contempla, sino que –explica Racionero– el efecto persuasivo del 
hablante se concreta “por obra de su discurso” . Esto es: es el texto literario el que construye 184
el ethos del escritor. Lo que dice un autor es lo que lo define. Desde esta perspectiva los 
elementos que contribuyen a forjar la sinceridad de un discurso retórico se amplían: “Los 
factores emocionales” –escribe Racionero– “no son ajenos al proyecto de una retórica basada 
en razonamientos (…) Esto significa que al ámbito del asunto (prâgma) se ha de añadir ahora 
no sólo la persuasión por el talante del orador, sino también la persuasión por las reacciones 
emocionales del auditorio” . Tenemos establecida así, aunque en este caso formulada en 185
términos modernos, la relación dialógica básica entre la instancia intencional (la del escritor) 
y la que afecta al lector (pragmática), vinculadas a través del discurso.  
 El prosaísmo literario es, básicamente, una experiencia emocional. Su retórica no está 
obligada a que los contenidos que expresa sean ciertos. Lo que pretende es otra cosa: provocar 
emoción en el lector mediante un código, en apariencia, alejado de la idea tradicional de lo 
literario. No hablamos pues de la emoción desde una perspectiva idealista. Nos referimos más 
bien a la emoción que parte de las experiencias convencionales, entre las que figura la 
vulgaridad. La cuestión ha sido, a lo largo de la historia, objeto de polémica. Un ejemplo es la 
polémica que mantuvieron en 1931 el ensayista británico Aldous Huxley y el crítico francés 
Edmond Jaloux. Huxley había publicado un año antes un libro de no más de sesenta páginas 
titulado Vulgarity in literature . En él califica de vulgares a autores como Poe (en poesía) o 186
Dickens (en narrativa). Jaloux le afeó esta lectura con el argumento de que “un gran novelista 
debe ser, antes que nada, una persona vulgar, porque la vida es vulgar y los hombres son 
 RACIONERO, Quintín: “Introducción”, ARISTÓTELES: Retórica, cit., p. 98-99.183
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vulgares; y la pretensión de los novelistas es reflejar la vida” . La diatriba era terminológica. 187
Huxley dedica la primera parte de su ensayo a definir el concepto de vulgaridad. Para el 
escritor británico la vulgaridad en literatura no está relacionada con la predilección por temas 
cotidianos o banales. Consiste en abordar cualquier asunto con un estilo literario impostado, 
insincero o directamente falso. El peor pecado que puede cometer un escritor para Huxley es 
fingir un ethos del que carece. “La sustancia de Poe es refinada; es su forma lo que es 
vulgar” , escribe. No es el asunto lo que define la vulgaridad literaria, sino un modo fallido 188
o inverosímil de enunciación. Para Jaloux, por el contrario, la vulgaridad en literatura radica 
en evitar los aspectos prosaicos de la existencia. Ambas opiniones, en realidad, no son 
antagónicas, sino complementarias. Para ambos lo vulgar, en literatura, es fingir lo que no se 
siente. Ser insincero. Que exista distancia entre lo que dice el arte y la experiencia vital. De 
esta misma opinión era Robert Louis Stevenson: 
El hombre es imperfecto y, sin embargo, en su literatura debe expresarse a sí mismo junto 
con sus puntos de vista y preferencias, ya que hacer otra cosa sería incurrir en algo mucho 
más peligroso que arriesgarse a ser inmoral: sería tener la certeza de ser falso. Imitar un 
sentimiento, aunque sea bueno, es travestirlo; y esto no sería de mucha ayuda. Disimular un 
sentimiento, si uno está seguro de albergarlo, es tomarse libertades con la verdad . 189
Si históricamente la Poética es la ciencia que estudia la poesía, y por extensión el fenómeno 
literario desde una perspectiva tradicional, para las literaturas del prosaísmo cabría hablar –
como propone Katya Mandoki en sus trabajos sobre estética – de una suerte de Prosaica, 190
concepto bajo el cual se englobaría todo lo referente a la estética de lo cotidiano. Como 
antecedentes de esta prosaica, Mandoki cita tres nombres: el pensador ruso Mijaíl Bajtín, el 
holandés Johan Huizinga y el filósofo norteamericano John Dewey. El primero, cuya teorías 
literarias sobre la novela y las relaciones entre la literatura y la cultura popular consolidaron 
dentro de los estudios literarios conceptos tan fecundos como el dialogismo, la polifonía o la 
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heteroglosia, es el primero que hace una aproximación teórica al discurso prosaico  a partir 191
de sus análisis sobre la influencia del habla en el lenguaje literario.  
 Bajtín describe las formas de infiltración de lo cotidiano en el arte de la novela. Y, 
aunque no llega a usar de forma categórica el término prosaico –al menos no en el sentido en 
el que lo hace Mandoki– sus investigaciones caminan en la dirección de considerar la vida 
ordinaria como la fuente a partir de la cual Dostoyevski crea su poética narrativa o Rabelais 
refleja la importancia de la cultura del carnaval. A juicio de Mandoki, la relaciones entre la 
Prosaica y la Poética son complementarias, pues la segunda es un desarrollo de la primera, 
que sería el marco general para repensar de nuevo la historia de la estética. La placenta del 
arte sería la vida cotidiana, con independencia de que, al trasladarse al ámbito artístico, ésta 
sea objeto de una manipulación creativa. Johan Huizinga aborda la cuestión del arte a partir 
de la idea del juego como hecho cultural. En Homo Ludens  describe las relaciones entre la 192
tendencia del ser humano a jugar y las diferentes formas la percepción de la vida real, entre 
las que figuran el lenguaje y la poesía. Su argumento es que los seres humanos 
comprendemos el mundo a través de rituales lúdicos y todas estas experiencias trascienden al 
campo creativo. Huizinga contrapone el automatismo de la vida al azar del juego, lo que cabe 
interpretar en contra de determinadas  convenciones literarias –el caso de la métrica– como 
supuestos límites a la creatividad.  
 Pero el verdadero proceso de reflexión sobre el arte desde la perspectiva de lo 
cotidiano es el que aborda John Dewey. De su obra procede el marco conceptual que nos 
parece más útil para analizar las literaturas del prosaísmo. Su planteamiento es antagónico con 
respecto a la creencia de una separación entre el mundo del arte y la vida ordinaria, entre el 
idealismo y el universo de lo contingente. Dewey, conocido por su aportaciones en el campo 
de la pedagogía progresista, y cuyos trabajos están influenciados por el espíritu práctico de la 
cultura anglosajona, formula su teoría estética en el ensayo El arte como experiencia . En 193
este tratado critica la dicotomía que viene marcando la concepción del arte en el mundo 
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occidental desde el siglo XVIII. Su propuesta trata de devolver las creaciones artísticas al 
ámbito de lo cotidiano, tarea que acomete desde la convicción de que los objetos estéticos son 
la expresión de la experiencia que un sujeto –el individuo– tiene a partir de la vivencia de 
determinados acontecimientos y el conocimiento de hechos tan ordinarios como universales.  
 Dewey se pregunta básicamente cuál es el mecanismo por el cual la cosas cotidianas 
se transforman en experiencias estéticas. Su enfoque es original en la medida en que se aparta 
de la dicotomía entre la estética sagrada y la prosaica, que no existía ni en las grandes culturas 
antiguas –Grecia y Roma– ni tampoco en la Edad Media, donde elementos como la fiesta, los 
ritos religiosos o las prácticas artísticas tenían por objeto configurar una experiencia integral y 
perdurable en cada individuo. Dewey explica a partir de una serie de hechos históricos, entre 
los que menciona el nacionalismo, el imperialismo, el capitalismo y el desarrollo industrial, el 
surgimiento de la denominada teoría especulativa del arte, que es la que fija la separación 
categórica entre lo estético y la vida, un planteamiento que –a su juicio– enturbia la verdadera 
naturaleza del arte e impide su correcta interpretación. El filósofo norteamericano considera 
que la experiencia estética tiene su único origen en los procesos normales de la vida. El papel 
de las creaciones artísticas es potenciar la trascendencia de estas experiencias.  
 Como explica Samuel Ramos , el concepto de experiencia en la obra de Dewey, sin 194
embargo, no coincide con el sentido filosófico del término, que remite sistemáticamente al 
conocimiento empírico. La experiencia sería la forma de denominar a los procesos 
conscientes que experimenta un individuo en su vida. ¿Cuál debe ser entonces el criterio para 
distinguir entre una experiencia estética y otra ordinaria? Lejos de sublimar la primera en 
perjuicio de la segunda, el pensador norteamericano entiende que su diferenciación depende 
de cómo sean percibidas por el sujeto. Las experiencias vitales, que son el sustrato a partir del 
cual surgen las artísticas, se caracterizarían –sostiene Dewey– por ser fragmentarias y 
producirse de forma incompleta debido a las circunstancias presentes en la vida cotidiana. En 
el ámbito estético, en cambio, las experiencias son sensaciones integrales. Su impacto sobre el 
individuo es mucho más intenso, con independencia de que se produzcan a partir de un objeto, 
una situación o una determinada vivencia. Lo que diferencia en definitiva a una experiencia 
estética de una ordinaria es un criterio de armonía, no de supremacía. Cuando se produce una 
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experiencia artística las sensaciones del sujeto se encuentran en consonancia con su entorno. 
El individuo reconoce este tipo de experiencias en el momento en el que las vive. Se identifica 
íntimamente con ellas. Dewey lo explica de la siguiente manera:  
Por un consenso general, el Partenón es una gran obra de arte. Sin embargo, sólo tiene rango estético 
cuando la obra llega a ser experiencia de un ser humano. Y si vamos más allá del goce personal, hasta 
la formación de una teoría sobre esta amplia república del arte de la que es miembro el edificio, 
debemos aceptar desviar la reflexión hacia los ciudadanos atenienses, bulliciosos, razonadores, 
agudamente sensitivos, con el sentido cívico identificado con la religión cívica, de cuya experiencia el 
templo era una expresión y que lo construyeron no como obra de arte, sino como conmemoración 
cívica (…) Quien se pone a teorizar sobre la experiencia estética encarnada en el Partenón debe darse 
cuenta, en pensamiento, de lo que tiene en común la gente en cuya vida está aquél, como creadora y 
como espectadora, con la gente de nuestras propias casas y nuestras propias calles (…) Las artes que 
hoy tienen mayor vitalidad para el hombre medio son cosas que no se consideran como arte, como por 
ejemplo el cine, el jazz, la página cómica y, muy frecuentemente, los relatos periodísticos de amores, 
asesinatos y hazañas de bandidos (…) En el momento en que los objetos reconocidos por la gente 
cultivada, como obras de arte, parecen anémicos a la masa del pueblo, por su lejanía, el hambre 
estética está dispuesta a buscar lo barato y lo vulgar . 195
El pensador norteamericano es meridiano: la base de cualquier conocimiento es la experiencia 
común. Obviar el vínculo de la creación artística con la vida, que es la vía mediante la cual el 
hombre expresa y reconoce (subjetivamente) sus experiencias, es un decisión que impide la 
comprensión integral del hecho creativo. La idea de experiencia de Dewey se sustenta en tres 
grandes pilares. En primer lugar, la capacidad de la experiencia para vincular al sujeto con su 
entorno cultural. En segundo término, la experiencia a partir de la cual nace el arte no es tanto 
un fin como un proceso. Experimentar la vida es un acto creativo en el sentido del término 
clásico (poiesis). Y, en tercer lugar, la acumulación de experiencias dan un sentido al mundo. 
La combinación de estos factores transforma al individuo, modifica su carácter. Dentro del 
pensamiento de Dewey existe una relación entre el hacer (crear) y el sentir (gozar o padecer). 
Dicho de otra manera: el arte debe ser interpretado en términos de producción y recepción, 
que son básicamente los dos principios de la aproximación pragmática al hecho literario. El 
escritor crea la obra y el lector la recrea al descodificarla. El proceso estético es bidireccional: 
el poeta selecciona experiencias y las condensa mediante la expresión retórica; el lector las 
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compara con las suyas, mediante una síntesis, extrae un significado que altera, confirma o 
matiza su concepción de la realidad. Quebrar el vínculo natural entre una experiencia estética 
y otra ordinaria equivale a romper la estrecha relación que existe entre un escritor y sus 
lectores. Es la identificación entre las experiencias de quien crea y quien enjuicia una creación 
el factor que permite volver a situar el hecho artístico con la existencia común.  
 La legitimidad de una obra de arte no depende, a juicio de Dewey, de su condición de 
objeto idealizado. Es una cualidad que sólo puede otorgar el espectador cuando le adjudica un 
significado concreto. Su valor, como ya apuntó Schaeffer, depende de cómo sea la relación 
entre la obra y la sensibilidad de su receptor. No existe, como equivocadamente se tiende a 
pensar, una esencia artística aislada de la vida concreta. Cualquier creación humana no es sino 
un objeto intencional cuyo sentido es otorgado por el sujeto que la contempla. Cuando Dewey 
habla del espectador del arte no se refiere a un público cultivado, sino a cualquier ser humano 
con sensibilidad. Este planteamiento anula la tendencia al hermetismo artístico y su posterior 
consecuencia: la sacralización. Cualquier ser humano puede tener una experiencia estética. 
Incluso aunque no sepa reconocerla o denominarla con este mismo nombre.  
 El filósofo norteamericano sostiene que ni siquiera en la Grecia clásica es posible 
diferenciar las artes de las experiencias de los hombres que las crearon y la opinión del 
pueblo, que era quien les adjudicaba su sentido. La propia idea de mímesis, formulada por 
Aristóteles en su Poética, adquiere en este contexto un significado más amplio que la mera 
reproducción mimética. “La idea [de la mímesis] no se le hubiera ocurrido a nadie si el arte 
fuera una cosa alejada de los intereses de la vida” . La imitación artística no significa que el 196
arte deba ser una copia literal de la realidad. Se refiere, según Dewey, a que la creación 
artística es capaz de reflejar “las emociones e ideas asociadas con las principales instituciones 
de la vida social (…)”. El pensador americano es categórico cuando precisa: “La idea del arte 
por el arte ni siquiera hubiera sido entendida” [en la Grecia clásica] . El verdadero 197
significado del arte sólo es aprehensible a través de la experiencia común, que es el magma a 
partir del cual nacen las cualidades estéticas que un individuo otorga a un objeto. “La obra de 
arte desarrolla y acentúa lo que es característicamente valioso en las cosas que gozamos todos 
 Ibid., p. 9.196
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los días. El producto artístico debe ser visto como surgiendo de esto último, cuando se expresa 
la plena significación de la experiencia ordinaria, así como los colorantes se obtienen de 
productos de la brea cuando reciben un tratamiento especial .  198
 El arte es una de las maneras que el hombre tiene para superar los conflictos que 
encuentra a lo largo de su vida o sublimar sus triunfos. En consecuencia, es el individuo, y no 
ningún objeto supuestamente artístico, quien otorga su condición singular al hecho estético. 
Al establecer esta nueva dialéctica, lo que hace el filósofo norteamericano es ampliar el 
concepto de creación a partir no de una serie de rasgos singulares o formales, sino vivenciales, 
relacionados con la identidad, en cuya configuración influyen factores culturales, ambientales 
y personales. La estética de lo cotidiano, que en el ámbito literario es el marco para interpretar 
el prosaísmo literario, podría resumirse mediante los siguientes enunciados. Primero: Un acto 
estético lo es si entre la intención del creador y la sensación que causa en el espectador se 
interpreta de esta forma. Dos: no existe objeto artístico, sino un sujeto que condensa su 
experiencia en un referente que es a su vez interpretado en clave vivencial por otro sujeto, que 
es aquel que le otorga la carga emocional que implica el hecho artístico. En consecuencia, sin 
experiencia no podemos hablar de objetos artísticos. Tres: Las experiencia individuales, 
previas a las sociales, se producen en el ámbito de la vida ordinaria. Por tanto, es la existencia 
cotidiana el espacio que activa, mueve y provoca la experiencia tanto del sujeto que escribe 
como de aquel que lee lo escrito. Cuatro: Al no existir una separación entre arte y vida, no 
podemos hablar de experiencias puras. Todas acontecen en el ámbito de la vida corriente y es 
la interpretación del individuo la que las convierte en hechos estéticamente trascendentes. El 
arte, por tanto, puede –y debe– incluir los aspectos prosaicos y hasta vulgares de la realidad, 
que también influyen en la experiencia que nos provoca lo cotidiano. Si es el individuo quien 
otorga –o no– la condición de experiencia estética a las vivencias, el análisis del hecho 
artístico debe ser pragmático, en lugar de puramente formal. Los códigos formales tienen 
importancia no por su singularidad, sino en tanto en cuanto influyan o condicionen la 
experiencia estética. Cinco: quien vive una experiencia realiza una valoración sobre esta 
vivencia. Si algo conmueve es estético. No importa si su origen es prosaico.  
 Ibid., p. 13.198
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 La importancia del receptor en esta dialéctica artística obliga a detenernos en la figura 
del sujeto vivencial, que en el caso de la literatura prosaica es –lo analizaremos con más 
detalle en los siguientes capítulos de esta investigación– un sujeto prosaico que o bien ejerce 
como creador o se convierte en espectador; o ambas cosas, ya que un escritor siempre es el 
primer lector de sus obras. El sujeto prosaico es aquel individuo que está abierto al mundo, 
predispuesto a la experiencia vital y que es capaz de identificar estas vivencias con sus 
propias emociones. El arte prosaico emociona por ser universal, en vez de ritual. Dewey 
derriba así la convención estética construida por las élites culturales –erigidas en 
representantes de la colectividad– para definir el hecho artístico como un proceso individual 
ligado estrechamente con el contexto cultural. Los elementos que influyen en este fenómeno 
son el carácter personal del sujeto; la identidad social, que se define por la forma en la que el 
individuo se muestra ante sus semejantes, y el rol social que el sujeto asume. Todos estos 
factores insertan al hombre contemporáneo en lo cotidiano de una forma diferente. Frente al 
hermetismo del arte objetual, la experiencia estética le permite acceder a significados más 
intensos. El prosaísmo construye de esta manera su particular camino hacia la emoción. 
II. 6. LA PROSAICA: UNA FORMA DE EXPRESARSE, UNA MANERA DE LEER
La función de cualquier teoría artística –escribe Dewey– es “descubrir la naturaleza de 
la producción de obras de arte y el goce de su percepción” . Formular una argumentación 199
sobre una disciplina como la  estética obliga a  desentrañar  en detalle  cómo las  cosas que 
pertenecen al mundo de la experiencia cotidiana trascienden para, mediante un proceso de 
idealización, transformarse en lo que desde el siglo XVIII se denomina arte. En el caso del 
prosaísmo literario, su forma de construcción artística se diferencia del planteamiento estético 
ordinario en que, en lugar de la idealización de la materia cotidiana, lo que lo caracteriza es 
una contraidealización que opera en sentido negativo frente al paradigma institucional de la 
literatura.  La  transformación  de  la  experiencia  ordinaria  en  prosaísmo  implica  su 
desconsagración o vulgarización en función del contexto en el que tiene lugar. Tal percepción 
depende, como hemos dicho, del modelo cultural concreto que a lo largo de los últimos tres 
siglos ha asentado en el imaginario popular una idea de belleza y perfección. Descifrar el 
 Ibid.199
 88
prosaísmo obliga a ver no sólo con qué elementos el creador realiza la descripción prosaica de 
la realidad, sino también cómo los lectores viven el proceso de identificación –mediante la 
comunicación literaria– a partir de estas circunstancias. 
Uno  de  los  rasgos  de  la  emoción,  a  juicio  de  Dewey,  es  que  es  síntoma  de  una 
discordancia, señal de algún tipo de desajuste que provoca en el sujeto que la experimenta una 
reflexión . Sin trauma –por decirlo en términos dramáticos– no hay emoción ni tampoco 200
podemos hablar de experiencia. En consecuencia, el proceso de lectura de un texto prosaico se 
caracteriza  por  un  extrañamiento  que  no  es  únicamente  formal,  como sostienen  diversos 
planteamientos generales sobre lo literario, sino íntimo. Una interrogación suficientemente 
poderosa como para que el  lector se pregunte los motivos por los que un escritor  decide 
salirse  de  la  senda  previsible  en  busca  del  riesgo de  donde puede brotar  la  emoción,  en 
contraste con lo previsible, donde dicha experiencia se atenúa. Este prendamiento –el término 
es  de  Katya  Mandoki–  puede  producirse  en  sentido  positivo  o  negativo.  Cabe  pues  la 
posibilidad de un desprendamiento. Se trata además de un proceso que puede tener lugar tanto 
desde el punto de vista formal –podríamos concretarlo por ejemplo en el efecto disonante que 
la irrupción del lenguaje coloquial provoca dentro de un código literario, en la ausencia de 
pauta métrica en un poema o en la presencia del lirismo en un texto en prosa– como temático, 
caso del tratamiento grotesco de un asunto idealizado, como las relaciones amorosas.
El lector reconoce inmediatamente este desajuste entre lo que a priori espera del texto 
literario y lo que encuentra. De tal contraste surge un pensamiento que –como experiencia 
individual– provoca una incertidumbre que finalmente se traduce en un fenómeno emocional. 
Dewey sostiene que “la emoción es la certeza del yo” . Lo que experimenta el lector es una 201
identificación, bien sea porque el tratamiento del tema lo aproxima a su experiencia o porque 
la forma de enunciarlo es similar a su lenguaje. En cualquiera de ambos casos, o mediante la 
combinación de ambos, el resultado es que cuando el lector enjuicia un texto prosaico no tiene 
la impresión de que hable de cosas alejadas de su realidad ni que lo haga con un código que 
requiera exégesis. La identificación es un entendimiento emocional de naturaleza directa, con 
independencia de si el texto literario prosaico puede ser considerado como algo bello –en el 
sentido clásico– o respeta las normas de la tradición. En esto consiste la experiencia de lectura 
prosaica, que es diferente –aunque no necesariamente antagónica– a la poética. 
 Ibid., p. 15.200
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Katya Mandoki, en sus estudios sobre estética, usa precisamente el concepto Prosaica 
para  designar los procesos de presentación social por mediaciones estéticas” . Mandoki, en 202
su búsqueda de los orígenes del concepto, atribuye la idea que evoca el término a una obra 
perdida de Aristóteles: su célebre tratado acerca de la risa, donde el filósofo en teoría trataría 
sobre el género de la comedia. Al no existir ninguna copia de esta obra de Aristóteles resulta 
imposible validar esta atribución. Desde el punto de vista de las evidencias sólo podemos 
constatar que la filosofía aristotélica contrapone las ideas de tragedia y comedia, aunque el 
significado de lo prosaico es más amplio del que podríamos adjudicar al arte de la comedia. 
Según Mandoki, la Poética, tiene como objeto describir los procesos de idealización literaria, 
mientras que la Prosaica analiza la dimensión estética presente en la vida cotidiana: 
El Guernica de Picasso o cualquier pintura figurativa, novela o teatro, representa (vuelve a presentar) 
en la Poética a sus personajes o situaciones desde el material que emerge de la presencia en la vida 
diaria, al tiempo que presenta la identidad del autor, su gesto en la Prosaica, al crear o seleccionar 
ciertos temas y no otros. La presencia del horror y la presentación de Picasso como artista con una 
profunda indignación ante la masacre (…) es articulada en su representación a través del cuadro por el 
cromatismo austero de contrastes en blanco y negro, un dinamismo vertiginoso y una expresividad 
desgarradora de cuerpos humanos y animales. La Poética es el modo en que la estética intenta evadir 
la volatilidad de la Prosaica. Por eso recurre a su impresionante poder de representarla. Pero tal 
presentación de la Prosaica en el testigo de un evento no equivale a la presencia misma en la vida, 
como la que les fue arrebatada a sus víctimas por los nazis .  203
Mandoki menciona dos antecedentes más del concepto de prosaísmo. El primero es un estudio 
sobre la prosa como discurso alternativo a la métrica compuesto en latín por Annae Mariae 
Van Schurman en 1648 . El segundo es un tratado sobre la obra de Bajtín firmado por 204
Morson y Emerson , donde la Prosaica se describe como la teoría literaria que analizaría las 205
obras escritas en prosa. Morson y Emerson extienden esta denominación a cualquier filosofía 
acerca de los fenómenos cotidianos o que aborde el análisis estético a partir de la experiencia:  
 MANDOKI, Katya: Estética cotidiana y juegos de la cultura, cit., p. 113.202
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Entiendo la Prosaica como lo que supone la importancia de lo cotidiano, lo ordinario, lo prosaico. No 
es lo cotidiano en sí o lo ordinario lo que abarcaría la Prosaica, sino exclusivamente su dimensión 
estética. En la vida cotidiana dormimos, hacemos el amor, comemos, trabajamos, hablamos, actuamos. 
Lo cotidiano es, efectivamente, la prosa del mundo como la llamó Merleau Ponty. Pero la Prosaica no 
trata de esa prosa o de su gramática, sino de la forma en que está configurada para cautivar o sojuzgar. 
No trata del ser ocupado en sus faenas cotidianas sino de la manera en que se realizan y desde la cual 
operan para generar efectos sensibles en las interacciones sociales y con el entorno a través de la 
construcción de matrices culturales y sus respectivas identidades, aunque ambas constituyan el mundo 
de la vida o Lebenswelt .  206
La Prosaica no estudia la conducta del individuo en la vida ordinaria, cuestión que tiene que 
ver con la sociología, no con el arte. Lo que hace es analizar los estilos de representación 
retórica del individuo en su contexto social, especialmente aquellos que son origen de 
representaciones artísticas, donde conviven “las identidades personales y colectivas y la 
sensibilidad de los participantes”. El artista –explica Mandoki– objetiva estéticamente una 
mirada sensible a la vida a través de su obra como el hombre común objetiva una mirada 
estética a la vida a través de su forma de vivirla . De esta mirada compartida, representada 207
en las figuras del creador y el lector, surge lo que hemos llamado la experiencia prosaica. 
 Esta óptica, que valora tanto la intención del autor como la sensibilidad del lector, 
permite enjuiciar el proceso de descodificación de las literaturas prosaicas desde una óptica 
equivalente, aunque no sea exacta, a la del denominado pacto de ficción. Este acuerdo, como 
es sabido, presupone una serie de compromisos implícitos entre el autor y el lector en virtud 
de los cuales –así lo describe Juan Frau– “el lector se entrega a priori a la lectura con una 
credibilidad sin límites”, predispuesto a otorgarle al escritor “la autoridad necesaria para 
separar lo verdadero de lo falso, lo sucedido de lo que nunca tuvo lugar, lo real de lo 
imaginario” . Se produce entonces una suspensión voluntaria de la incredulidad  que 208 209
permite que funcione el mecanismo de la fábula. De modo análogo, el prosaísmo indica al 
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lector –a través de las sugestiones emocionales provocadas por la confluencia de rasgos 
formales, técnicas literarias y cuestiones temáticas– que debe ser interpretado como si no 
fuera lo que es: una retórica literaria.  
 Dicha pretensión es similar a la que rige en algunas modalidades de ficción, que tratan 
de no ser vistas como artificios literarios, sino como textos ajenos al campo de la creación. 
Los códigos prosaicos establecen con el lector un juego en el que las reglas que se relativizan 
–las propias de la convención literaria– terminan dando tanto o mayor sentido al engaño como 
los rasgos formales. Ambos factores, sumados, diluyen la condición de artificio de la 
escritura, permitiendo al lector que, una vez asumido el extrañamiento inicial, descifre el texto 
con la seguridad de que lo que va a leer está relacionado con sus experiencias y emociones. 
En este sentido, la pragmática del prosaísmo lleva más lejos una tendencia inherente al 
proceso de recepción literaria, que es la veracidad que de partida se le concede a una obra. 
Esta confianza, en algunos casos ciega, es especialmente intensa en el caso de la lírica, donde 
–como indica Frau– “el lector quiere con frecuencia creer que detrás del poema hay 
sentimientos verdaderos, experimentados y expresados por la persona que firma el poemario, 
y que los hechos, aunque puedan estar transformados por la óptica poética, son esencialmente 
históricos o reales” .  210
 Si ésta es la aspiración última de cualquier práctica verdaderamente literaria, en el 
caso del prosaísmo sucede en mayor medida, pues su método es limpiar el texto de todas las 
adherencias que tengan que ver con la idea institucional de literatura, disimulando su íntima 
condición de ser, a su vez, también literatura. Se produce así una paradoja: el prosaísmo es 
una creación retórica cuya “preocupación primordial es la de conseguir que desaparezca todo 
indicio de esa elaboración, para causar una impresión de naturalidad y un mayor parecido con 
el texto no literario” . Igual que la noción de belleza depende del significado que un sujeto 211
da a una creación artística, el prosaísmo busca una identificación entre escritor y lector de 
cariz vivencial. Es el lector quien acepta –tácita o expresamente– esta ilusión, a la que 
contribuyen tanto la retórica coloquial como la firme voluntad de sinceridad, que, con las 
 FRAU, Juan: Realidad y ficciones del texto literario, cit., p. 237.210
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palabras de Dewey, podríamos describir como “la ausencia de una grieta entre lo que se hace 
[en este caso sobre lo que se dice] y su propósito” .  212
 Frente a la convención establecida por la tradición, un texto prosaico finge no ser 
literatura (en el sentido ordinario del término), siéndolo. Precisamente por eso aparece en 
muchos casos bajo otras formas genéricas como la confesión, la autobiografía, la narración 
supuestamente biográfica, el poema narrativo o el antipoema. Pero bajo el lenguaje coloquial 
y la visión vulgar del mundo, lo que subyace en los códigos prosaicos es una forma depurada 
de literatura y una visión angustiosa del universo. Y esta verdad poética, que tiene a la 
naturalidad como cauce expresivo, sólo se logra –como escribe Antonio Muñoz Molina– “con 
un máximo artificio” . Podría sostenerse que esta norma, en realidad, rige para cualquier 213
clase de literatura, no necesariamente prosaica. La diferencia, sin embargo, es que mientras 
que una novela realista está obligada a guardar un mínimo de coherencia y verosimilitud para 
sostener su mundo posible, las literaturas del prosaísmo no siempre cumplen esta máxima de 
idéntica forma. De hecho, como evidencia la poesía de Nicanor Parra o Bukowski, es la falta 
de coherencia formal o de fondo una de las tácticas para mostrar el drama íntimo del hombre 
contemporáneo que habla en sus poemas. Lo mismo cabe decir de Arlt, al que parte de sus 
contemporáneos le censuraban que “escribiera mal”, como si determinados elementos de su 
estilo fueran involuntarios en vez de decisiones conscientes. Lo que en términos ordinarios 
son fallas literarias –incoherencia en el mensaje, falta de pulcritud expresiva, o dislocación de 
las normas de la sintaxis– forman, en el caso del prosaísmo, parte sustancial de su retórica, a 
cuya ascesis emocional llega el lector no mediante un camino asfaltado, sino a través de un 
sendero de tierra cuya función retórica es orientar el proceso de lectura en una dirección 
concreta. 
II.7. LAS ESTIRPES DEL PROSAÍSMO 
 El prosaísmo, que empieza en la periferia del canon literario, muta de forma constante. 
Prosaica era la voluntad de Wordsworth de escribir con un lenguaje similar al habla cotidiana. 
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Prosaica, avant la lettre, es la irrupción del verso libre en el contexto histórico de la poesía 
métrica. Prosaico es también el poema en prosa. Prosaica es, en cierto sentido, la novela. Sin 
embargo, el prosaísmo literario no opera de la misma forma en cada uno de estos contextos. 
La búsqueda de un lenguaje literario más sincero cambia en función del contexto exacto en el 
que se produzca o el paradigma artístico a cuestionar. La música de la prosa, parafraseando el 
concepto creado por T.S. Eliot para la poesía, sonará distinta dependiendo de cuál sea la 
noción estilística que predomine en cada caso. De forma general, no obstante, podemos 
diferenciar dos grandes caminos prosaicos. Por un lado, el de aquellos escritores que, una vez 
distanciados de la convención clásica, exploran el lenguaje primitivo en su búsqueda de un 
prosaísmo secular. Por otro, el prosaísmo literario que incide en lo coloquial o extrae poesía 
de la cotidianidad. La primera opción es la de los poetas románticos, Rimbaud y Mallarmé (en 
el caso de la poesía francesa), el modernismo hispanoamericano (en su etapa más temprana), 
las vanguardias y el modernism anglosajón. El sendero de la sinceridad prosaica es el camino 
del modernismo más tardío, tanto en su variante hispanoamericana como española; poetas 
realistas como Ramón de Campoamor, un moderno incomprendido, y la estirpe literaria que, 
en lengua inglesa, se inicia con Wordsworth, continúa con Walt Whitman y se prolonga hasta 
William Carlos Williams y la Beat Generation. No se trata de opciones antagónicas. 
Determinados escritores, como Rubén Darío, tienen un pie en cada uno de estos caminos. 
  
II.7.1. Poesía 
Rimbaud está considerado por la crítica como el primer poeta versolibrista en lengua francesa. 
El verso libre y la prosa lírica son las fórmulas de enunciación de su obra. Como explica 
Utrera Torremocha, “Rimbaud parte de la prosa baudelairana y pretende devolver a la palabra 
su verdadera magia y misterio, liberándola de las ataduras sintácticas y llevándola así a los 
extremos de la falta de lógica y causalidad que derivan en el absurdo, la falta de sentido y la 
nada” . El paso del verso estricto a la poesía en prosa guía la evolución del poeta de 214
Charleville, decidido a no someterse por mucho tiempo a ninguna regla concreta. Michelet ya 
había advertido de la supremacía de la prosa frente al verso como código de libertad 
 UTRERA TORREMOCHA, María Victoria: Teoría del poema en prosa, cit., p. 150.214
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individual . Rimbaud introduce en sus poemas en prosa elementos triviales y obscenos. En 215
ellos no existe un orden lógico ni se respeta la unidad formal. Si la realidad es caótica, la 
forma literaria también lo es. A juicio de Millán, estos rasgos suponen una “innovación en el 
ámbito de la lírica”. Rimbaud, sin embargo, no fue el primer escritor en usarlos, aunque en su 
caso formen parte de un programa consciente. Tanto Une Saison en Enfer (1873) como 
Illuminations (1886) reúnen prosas poéticas breves, autónomas y llenas de condensación que 
prescinden de las convenciones líricas tradicionales. La búsqueda de un lenguaje nuevo lleva 
al poeta del verso a la prosa y, más tarde, al silencio, su respuesta ante la imposibilidad de 
encontrar una retórica totalmente libre de todas las ataduras. En sus textos el prosaísmo no es 
una estación término, sino un paso hacia otro lugar. Al igual que Mallarmé, el resultado de la 
búsqueda culmina en el ensimismiento lingüístico, con vocación musical, pero donde la 
referencialidad está cada vez más desdibujada. El cuestionamiento del verso se extiende por 
tanto a la prosa, donde se percibe una desarticulación. El poeta desaparece para dejar su 
espacio al sonido de las palabras, prescindiendo del sentido. Mallarmé y Rimbaud buscan 
retornar al lenguaje de la tribu, pero en vez de aproximarse a lo coloquial, al habla de su 
tiempo, terminan creando un espacio literario hermético, encerrado sobre sí mismo.  
II.7.1.1. La tradición en lengua inglesa 
 En la literatura en lengua inglesa los antecedentes prosaicos caminan en otra dirección: 
aproximar la dicción poética al ámbito del lenguaje ordinario. El punto de arranque, tras 
Wordsworth, al que ya hemos mencionado como padre de esta estirpe, es Walt Whitman. 
Leaves of Grass se publica en 1855, años antes de la enunciación de la teoría sobre el verso 
libre de los poetas franceses. El poeta norteamericano utiliza en este poemario un verso 
absolutamente prosaico cuyo origen es la Biblia y, en concreto, el Libro de los Salmos, cuya 
retórica se construye mediante paralelismos. El ritmo de los versos es variable en lugar de 
regular y se ordena a partir del flujo del pensamiento. La base prosaica de los poemas de 
Whitman –explica Utrera Torremocha– es evidente aunque en ocasiones aparezcan “versos y 
grupos de versos de base rítmica métrica reconocible, ya que éstos no se diferencian de la 
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prosa sino por su disposición tipográfica” . Algunos críticos describen el estilo whitmaniano 216
a partir de la mezcla de versos con sílabas contadas con versículos, logrando gracias a esta 
combinación un marcado contraste entre el lenguaje de la poesía métrica y la dicción prosaica. 
Hay constancia de que se trata de una elección estilística consciente  dadas las explicaciones 217
que aparecen en los prefacios de las ediciones de su poemario entre 1855 y 1891. En el 
primero Whitman se presenta como el poeta fundacional del espíritu de los Estados Unidos. 
Para todas estas cosas, la expresión del poeta norteamericano deberá ser trascendental y nueva. Deberá 
ser indirecta y no directa, ni descriptiva ni épica. Su calidad pasa a través de esas cosas y va mucho 
más lejos. Que las épocas y las guerras de otras naciones sean celebradas e ilustrados sus personajes, y 
que eso sea el último verso. No así el gran salmo de la República (…) No se dispone de cualidad 
poética en versos rimados, ni en la uniformidad, ni en los apóstrofes abstractos de las cosas, ni en 
quejas melancólicas o en buenos preceptos, sino que ella es la vida de todo eso, y de otras muchas 
cosas, y está en el alma (…) La rima y la uniformidad de los poemas perfectos muestran el libre 
desarrollo de las leyes del metro y florecen de ellas tan infaliblemente y al azar como las lilas o las 
rosas en un arbusto (…) La soltura y adornos de los poemas, o música, o discursos, o recitaciones 
mejores, no son independientes, sino dependientes. (…) El amordazamiento y el oropel de un millón 
de años no prevalecerán (…) El placer de los poemas no está en quienes toman los más hermosos 
metros y metáforas y rimas. Sin esfuerzo y sin mostrar en modo alguno cómo se hace, el más grande 
poeta consigue que el espíritu de cualesquiera acontecimiento y pasiones, y escenas y personas, 
afecten a tu carácter individual . 218
Para Whitman, el grado más elevado del arte literario es la sencillez. Y el objeto de la poesía 
es la comunicación entre personas individuales. De los cuatro prefacios de Leaves of Grass, el 
primero, fechado en 1855, es el que desarrolla con mayor extensión esta poética. Whitman 
tenía entonces en mente que la poesía norteamericana no debía sentirse limitada por una 
tradición literaria como la inglesa. La vida moderna y la república recién fundada exigían 
otras formas literarias. El sujeto poético de sus poemas es individualista en vez de 
comunitario. También es distinto el lugar desde el que se dirige al lector, que no debe esperar 
de su obra belleza o dignidad, sino una experiencia espiritual construida a partir de la realidad. 
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Merece la pena detenerse en las reflexiones que el primero de los prefacios de Leave of Grass 
contiene con relación a la tradición. Para Whitman el pasado, el presente y el futuro no están 
separados, sino conectados. La tradición, tal y como defendía T.S. Eliot, se resucita en el 
presente, pero no de forma idéntica al pretérito. El nuevo paradigma retórico se sustenta en la 
espontaneidad y la naturalidad. Whitman desea llamar a las cosas por su nombre. Al contrario 
que Rimbaud o Mallarmé, no busca el hermetismo ni la musicalidad pura. El poeta se dirige a 
su auditorio desde una posición de igualdad que supone un acto expreso de identidad. “Sólo 
entonces podréis comprendernos”, escribe. El poeta ya no es un ser singular ni tampoco un 
sacerdote. Es el intérprete de sus semejantes.  
 En el prefacio de 1872 el poeta norteamericano muestra su orgullo por cantar “el 
esfuerzo vital” aunque no sea en versos perfectos: “Las Hojas de hierba publicadas ya son, en 
sus intenciones, el canto de un grande y complejo individuo democrático, hombre o mujer. Y 
ampliando el mismo propósito, supongo que tengo el pensamiento de enhebrar los cantos de 
este libro (si llega a completarse) con el hilo de la voz, más o menos audible, de una 
nacionalidad democrática, aglomerada, indivisible, sin precedentes, vasta, compleja, 
eléctrica” . El prefacio a la edición de 1888 insiste es que su público es “el promedio de la 219
humanidad”. Whitman se canta a sí mismo pero lo hace en nombre de toda la humanidad: 
Empieza a existir un territorio nuevo, más firme, más vasto –ya está formado– al que habrá que 
emigrar el genio poético (…) El Viejo Mundo ha tenido sus poemas de mitos, fábulas, feudalismo, 
conquistas, jerarquías, guerras dinásticas y personajes y asuntos excepcionales, y esos poemas han 
sido grandiosos; pero digo que el Nuevo Mundo necesita los poemas de la realidad, y de la ciencia, y 
del promedio democrático, y de la igualdad básica, y que esos poemas serán más grandiosos. En el 
centro de todas las cosas, y como objeto de todas, se yergue el ser humano (…) .  220
La búsqueda de un lenguaje poético natural y comprensible contagia a otros escritores, entre 
ellos Robert Louis Stevenson, que en sus ensayos literarios habla de cuál era a finales del XIX 
la percepción sobre las diferencias entre la prosa y el verso. La primera, según Stevenson, se 
caracteriza por la existencia de una “trama lógica” que, en el caso de la poesía, no sería 
estrictamente necesaria: el soporte métrico realizaría esta función por el poeta, que se adapta a 
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los distintos patrones posibles. Este factor es el que le permite a Stevenson afirmar que la 
escritura en prosa es más compleja que la poesía, en contra de la creencia tradicional:  
El verso puede ser rítmico o simplemente aliterativo; puede, como el verso francés, basarse 
enteramente en una (cuasi) regular repetición del ritmo, o, como el hebreo, en ese procedimiento 
caprichoso y sorprendente de repetir la misma idea. No importa en qué principio se funde la ley 
siempre que tal ley exista. Puede ser una pura convención; es posible que no posea ninguna belleza 
intrínseca; lo único que tenemos derecho a pedir de cualquier prosodia es que suministre un modelo al 
escritor, ni demasiado fácil ni demasiado difícil. De ahí que a hombres de parecido talento les sea más 
fácil escribir una poesía medianamente atrayente que una página de prosa razonablemente interesante; 
porque en la prosa se ha de inventar el modelo y crear las dificultades antes de resolverlas (…) al 
comparar la mejor prosa con la mejor poesía se advierte fácilmente que existe una diferencia 
considerable en la manera de configurar la trama. Por prieto que ate el nudo de la lógica, el 
versificador siempre deja flotando al alcance del oído algo suelto el tejido de la frase. En la prosa, las 
oraciones giran en torno a un eje bien equilibrado y, como en un rompecabezas, encajan en él con 
visible perfección. El oído lo advierte y paladea un resultado tan equilibrado, mientras que en la 
poesía la atención se dirige hacia la métrica .  221
El modernism anglosajón es un movimiento más tardío que el modernismo en lengua 
española. Nace a comienzo del siglo XX como reacción al simbolismo poético y al sistema de 
versificación tradicional. Su desarrollo se produce en tres fases . La primera altera el metro 222
regular –sin cuestionarlo por completo– apoyándose en el uso del lenguaje coloquial y las 
imágenes. La segunda etapa aproxima el lenguaje poético a la noción de la expresión popular 
que tienen las élites culturales. Para los modernistas ingleses y norteamericanos la fusión 
entre verso y prosa implica vincular la imagen con la analogía y el ritmo silábico acentual del 
verso y el ritmo de pensamiento mediante atributos propios de la prosa, como el concepto y la 
lógica. La obra que mejor representa la poética de esta vanguardia angloamericana son los 
Cantos de Ezra Pound (1924). Dos años antes T.S. Eliot ya había publicado The Waste Land 
(1922), que sale de la imprenta dos años después de que William Carlos Williams alumbrase 
Kora in Hell (1920). La publicación de estas tres obras coincide con la segunda oleada 
vanguardista y el surrealismo.  
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 Según William Pratt , durante las dos primeras décadas del siglo XX en Inglaterra y 223
Norteamérica se disputa una batalla para encontrar un nuevo estilo poético que huya de la 
rigidez del verso tradicional inglés. Pound, Eliot y Williams buscan referentes en las 
tradiciones orientales, clásicas y medievales, optando finalmente por un verso cuya cadencia 
ya es diferente a la métrica. Comienzan escribiendo verso libre, aunque esto no quiere decir 
que su dicción sea improvisada: el ritmo versal ahora está guiado por las impresiones del 
poeta. Para los modernistas anglosajones, un buen poema es, sobre todo, una imagen: causa 
en el lector un efecto instantáneo, facilita nuevas asociaciones semánticas y retrata el mundo 
objetivo como caos a través de la yuxtaposición de imágenes y referentes reales, un lenguaje 
visual y cierta conciencia irónica. En su manifiesto de 1915 el grupo defiende una poesía con 
las palabras exactas, sin retórica (aparente), con plena libertad de temas y donde lo inmediato 
sea el foco principal de interés. Su prosaísmo se percibe en la utilización de la lengua común, 
pero sin dejar de guardar una distancia prudencial con la vulgaridad, que en su poesía no 
aparece de forma tan evidente como en los casos de Baudelaire o Rimbaud.  
 ¿En qué medida rompen los imaginistas con la tradición que los precede? Si hubo una 
ruptura, desde luego no fue extrema. Utrera Torremocha  considera a Pound, Lawrence, 224
Eliot y Williams precursores de la aproximación de lo poético a lo cotidiano. Ezra Pound 
buscaba un “ritmo absoluto” que se correspondiera con la emoción y la música” . A su 225
juicio, el ritmo debe estar regido por la emoción, no por la métrica. T.S.Eliot, más 
conservador en esta cuestión, llegó a desvincular a Pound de la tradición prosaica iniciada por 
Whitman porque consideraba que, más que renunciar a la métrica, lo que en realidad hizo el 
autor de los Cantos fue asumir pautas rítmicas distintas. Tanto Eliot como Pound buscan 
formas de volver a vincularse con la tradición perdida. Pound la reconstruye a partir de la 
periferia del canon occidental. Su visión de la poesía es integradora y cosmopolita. Eliot cree 
encontrar un sendero válido en los valores culturales de la sociedad medieval cristiana. En su 
ensayo La música de la poesía afirma: “Hay una ley natural más poderosa que estas corrientes 
cambiantes, o que las influencias llegadas de fuera o de la historia: y es que la poesía no debe 
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apartarse demasiado de la lengua corriente que empleamos y oímos a diario. Se apoye en el 
acento o en la sílaba, sea o no rimada, formal o libre, la poesía no puede permitirse una 
pérdida de contacto con la lengua cambiante del trato común” . La música de la poesía, para 226
Eliot, es la música que late en el habla común de su época. El prosaísmo es la partitura de la 
poesía contemporánea. Al mismo tiempo evoca la música de la poesía ancestral.  
Toda revolución en poesía tiende a ser, y a veces se anuncia como, un retorno al habla común. Ésa es 
la revolución que anunciaba Wordsworth en sus prólogos, y tenía razón: pero la misma revolución 
había sido llevada a cabo un siglo antes por Oldhan, Maller, Denham y Dryden; y la misma revolución 
habría de producirse otra vez poco más de un siglo después. Los partidarios de una revolución 
ensanchan el nuevo idioma poético en una u otra dirección; lo pulen o lo perfeccionan; y mientras 
tanto la lengua hablada continúa evolucionando y el idioma poético se torna anticuado .  227
El poema, según Eliot, debe incluir “transiciones entre pasajes de mayor o menor intensidad 
para producir un ritmo de emoción fluctuante esencial a la estructura musical del todo; y los 
pasajes de intensidad menor serán, en relación al nivel en el cual se mueve el poema total, 
prosaicos; de modo que en el sentido que entraña dicho contexto, puede decirse que ningún 
poeta puede escribir un poema extenso a menos que sea maestro de lo prosaico” . En estas 228
palabras podemos apreciar que Eliot valora el poema no por sus recursos formales, sino por la 
experiencia que suscita, igual que la música, que puede sentirse sin necesidad de saber leer 
una partitura. Las opciones concretas en las que se manifiestan las literaturas prosaicas 
pueden pues variar, pero el común denominador entre ellas es la intención de purificar la 
lengua literaria, devolviéndole su capacidad significativa original, deteriorada por las 
convenciones que el tiempo ha ido adhiriendo al código poético. En esta lógica debemos 
entender una de las ideas más célebres de Eliot:  “Ningún verso es libre para quien quiere 
hacer una gran obra”.  
 Junto a Pound y Eliot hay una tercera figura en la estirpe modernista del prosaísmo: 
William Carlos Williams. Próximo al antecedente whitmaniano, la prosodia de su poesía se 
manifiesta a partir de una idea de ritmo “individual” que, para evitar la monotonía de la 
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repetición, se sitúa muy cerca del lenguaje hablado. Williams incorpora a su obra objetos y 
preocupaciones cotidianas y retrata la vida más corriente y ordinaria. La retórica se torna 
lacónica y minimalista. Sin negar los logros de Pound y Eliot, paradójicamente, será Williams 
quien influya en muchos poetas prosaicos posteriores, como sucede en el caso de la Beat 
Generation. Allen Ginsberg, autor de Howl, usa el versículo whitmaniano, pero su mundo –la 
contracultura norteamericana– se adscribe al juego de contrastes que Williams presentó de 
forma sistemática en sus poemas. Si Eliot y Pound, en el fondo, siguieron el camino abierto 
por Rimbaud y Mallarmé, Williams se acoge a un coloquialismo que no evita los elementos 
vulgares. Eliot sitúa a Dante en el centro del canon. Pound propugna un universalismo 
americano. Williams, en cambio, cuenta la vida en tiempo real, apartándose del idealismo 
tradicionalmente asociado al ejercicio lírico. Según Duffell , William Carlos Williams usa 229
pies métricos variables, verso libre y un ritmo de tempo muy corto (versos de apenas dos o 
tres palabras). Lo que cuenta en sus poemas no son las sílabas, sino los golpes rítmicos y el 
contraste, el equilibrio entre lo previsible y lo sorprendente, como la mezcla de versos largos 
y cortos que, en sus distintas confluencias, configuran un sistema rítmico singular. 
II.7.1.2. La tradición en lengua española 
 La etapa modernista en la poesía escrita en español comienza antes que en lengua 
inglesa. Octavio Paz la sitúa entre 1885 y 1914 . Se inicia en Hispanoamérica y llega 230
posteriormente a la Península Ibérica, donde aún se practicaba una literatura tradicionalista 
que ya entonces suponía una anomalía en relación al contexto europeo. La lírica española se 
encontraba a mediados del XIX presa en moldes excesivamente codificados, atrapada por una 
retórica grandilocuente y contaminada por el casticismo. La poesía de Bécquer, y más tarde la 
de Ramón de Campoamor, cuya teoría poética, inusualmente moderna para su tiempo, ya 
hemos mencionado con anterioridad, son dos de las escasas excepciones dentro de este 
panorama. El modernismo español nace como una reacción, ilustrada y con ansias 
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cosmopolitas, en contra de este casticismo. Madrid representa el pasado, París es el presente y 
el porvenir. Los modernistas americanos beben de la tradición francesa, combinando el 
espíritu aristocrático y el prosaísmo moderno.  
 En sus orígenes, a finales del XIX –Rubén Darío publicó su primer libro, Azul, en 
1888– el modernismo parecía ser un fruto tardío del Romanticismo que en Europa había 
cambiado el panorama cultural pero que, en el caso de la literatura española, no había tenido 
excesiva influencia. En España el modernismo fue “un lenguaje interiorizado y transmutado 
por algunos poetas” , entre los que estarían Juan Ramón Jiménez –sobre todo en su primera 231
etapa– o el Antonio Machado de Soledades, Galerías y otros poemas (1907). Es Rubén Darío, 
su escritor mayor, quien bautizaría al movimiento. Los modernistas han pasado a la historia de 
la literatura como escritores exóticos, practicantes del dandismo, prestos a mostrar su rechazo 
a la vulgaridad del mundo desde una posición superior o evasiva. A priori nadie diría que su 
literatura pudiera ser calificada como prosaica. Y, sin embargo, lo es. Sobre todo en su fase 
crepuscular, cuando Darío elimina de su lenguaje los aderezos y el excesivo ornato de sus 
comienzos y muestra una voz poética absolutamente sincera. José Martí es otro ejemplo: su 
modernismo es quizás el primero que rompe el molde esteticista de la primera hora del 
movimiento, al unir la vida con la verdad poética, alejarse de la retórica castiza y escribir 
acerca de sus emociones personales. Darío utiliza este mismo código prosaico en la Epístola a 
la señora Lugones, un poema muy alejado de los antiguos decorados fabulosos. Este cambio 
de registro inaugura, según Carmen Alemany , la poesía coloquial que desde este momento 232
predomina en la lírica hispanoamericana. Darío, padre del modernismo aristocrático, le tuerce 
el cuello al cisne. Fernández Retamar explica así la trascendencia del cambio:  
En la poesía de Darío ya están el ilogicismo, el desmantelamiento de la cohesión, lo inconsciente y lo 
anormal, la tensión propia de la poesía moderna; la ampliación de lo decible, una abolición de las 
censuras morales que prepara el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su 
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poesía humor, prosaísmo y esa marca inconfundible de la poesía moderna, la voluntad de reflexión 
teórica sobre la práctica poética incluso en el seno mismo del poema.  233
Paz percibe este cambio de tono desde los Cantos de vida y esperanza (1905), donde están la 
ironía, la voluntad antipoética y la ausencia de los rasgos que habían caracterizado al 
movimiento. Domínguez Caparrós, en cambio, sitúa la génesis del verso moderno en español 
en 1896, año de la publicación de Prosas profanas, libro que supone “el comienzo del 
segundo período áureo de la poesía española, cuando los nuevos poetas de América, con 
Rubén Darío a la cabeza, atacan la teoría del verso silábico acentual y se lanzan a ensayar 
toda especie de formas métricas desusadas, hasta llegar al moderno verso libre” . Leopoldo 234
Lugones consuma este giro, a la manera de Laforgue, haciendo una crítica irónica de sus 
dogmas. Así termina el movimiento. Lo que sigue ya es otra cosa: el coloquialismo poético. 
Así explica el poeta mexicano el viraje del modernismo crepuscular: 
Los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes, sino descripciones más bien 
amargas y reticentes de barrios de clase media; el campo no es la selva ni el destierro, sino el pueblo 
de la afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina; sus muchachas frescas y humildes como humildes 
coles. Ironía y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso (…) Hacer del poema una ecuación 
psicológica, un monólogo sinuoso en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la ironía, la prosa y el 
verso, se funden y se separan, se contemplan y vuelven a fundirse . 235
El modernismo llega a la Península Ibérica lleno de influencias francesas que autores como 
Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado –Valle Inclán es una excepción– irán encauzando 
dentro de su sensibilidad. El modernismo español no es el hispanoamericano de la primera 
hora, donde resulta evidente la voluntad de distanciarse de la tradición peninsular acercándose 
a la lírica francesa. Ni en el Juan Ramón Jiménez inicial ni en el Antonio Machado de las 
Soledades encontramos los estereotipos modernistas enunciados con la perceptible intensidad 
de lo nuevo. No hay tanta obsesión por la retórica y el atrezzo. Sí, en cambio, un deseo de 
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escribir poesía sincera. Los poetas españoles no exploran el lenguaje de las grandes ciudades 
–España no las tenía– y se refugian en una concepción cultural de lo popular. Éste es el punto 
de fricción entre la poesía española y la europea. La primera se decanta por su propia 
tradición popular; la segunda prefiere llevar al terreno poético el habla común de las urbes 
modernas. Los modernistas españoles escribirán canciones, romances y coplas y centrarán su 
atención en la estética de la pequeñez inmensa, según la feliz expresión de Octavio Paz . 236
 Esta línea popularista es también dominante en las primeras obras de algunos poetas 
de la Generación del 27, donde lo popular es reinventado desde la atractiva perspectiva de las 
vanguardias, como hacen Lorca y Alberti. Distinto es el caso de Dámaso Alonso. En Hijos de 
la Ira ensaya un prosaísmo despojado de los elementos populares, inaugurando otra línea, 
acaso más cercana a la sensibilidad continental, que posteriormente se prolonga en la obra de 
León Felipe o José Hierro. Estas formas líricas que optan por introducir el coloquialismo en el 
lenguaje poético –ya sea con la citada variante neopopular o con un lenguaje más descarnado– 
son, de alguna forma, herencia del modernismo, cuyo mérito es haber liberado la dicción 
poética de la ajada retórica decimonónica. La vanguardia española no dejó nunca de ser 
española. El cosmopolitismo de la hispanoamericana termina en la ironía y el coloquialismo.  
 El poeta chileno Vicente Huidobro, acaso el vanguardista, junto a Oliverio Girondo, 
más interesante de las primeras décadas del siglo XX, se aproxima a la voz poética que en 
Francia significaban Apollinaire y Reverdy. Huidobro abrirá el pórtico de la vanguardia 
cosmopolita en español –en España el único autor con vocación vanguardista es Ramón 
Gómez de la Serna– cuando en 1918 publica Ecuatorial y Poemas Árticos. Su creacionismo 
significa una ruptura con la idea mimética de la literatura –la realidad ya no se copia , se crea– 
e inaugura un lirismo basado en la imagen y lo visual, emparentándose con el simultaneísmo 
anglosajón, si bien su meta es diferente. En el primer caso, se trata de alejarse de la tradición; 
en el segundo, de volver a conectar con ella. La trayectoria de Huidobro, siguiendo la estela 
de Mallarmé, termina en el non sense. Altazor (1931) es una fuga del provincianismo 
americano que, sin embargo, en cierto sentido resulta fallida, ya que buena parte de los poetas 
americanos posteriores –Vallejo, Borges, Neruda– regresan a lo nativo, si bien con formas 
retóricas contemporáneas. Estos poetas abandonan la puntuación, huyen de la rima, trabajan 
 Ibid., p. 200.236
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con la disposición tipográfica y utilizan el lenguaje cotidiano de su tiempo. El prosaísmo en 
su obra expresa un ansia de autenticidad que, sin embargo, en ocasiones se vincula a la visión 
nostálgica del paso del tiempo, un factor anómalo desde el punto de vista moderno. El Borges 
de Fervor de Buenos Aires evoca la ciudad de su infancia con un lenguaje accesible, 
despojado de artificios, prosaico. Al mismo tiempo, usa un código evocativo, nostálgico; un 
tono que, por ejemplo, no aparece con esta misma intensidad en la obra de coetáneos como 
Williams Carlos Williams, donde la ciudad es un contexto, más que un tema.  
 Neruda irrumpe en este panorama con una voz poderosa y plural que aborda diferentes 
registros: el vanguardismo temprano (Residencia en la tierra), la condición cósmica (Canto 
General) o el esencialismo (Odas Elementales). Mientras Borges escribe sonetos y décimas, y 
los antiguos vanguardistas pasan por una fase de cierto arrepentimiento, el poeta chileno 
vislumbra un futuro que, entonces, ya es presente: el coloquialismo de Benedetti, la ironía 
subversiva de Nicanor Parra y la mezcla de verso y prosa de Ernesto Cardenal en la Antología 
nueva, donde el verso libre cohabita con un lenguaje narrativo, cargado de connotaciones 
políticas, sin perder la voluntad de estilo. Mario Benedetti  encuentra en un poeta menor 237
argentino –Baldomero Fernández Moreno, representante de la corriente del sencillismo– el 
camino para escribir una poesía cuyo objeto es la claridad. Según Mónica Mansour , su 238
poesía coloquial usa recursos del posmodernismo y las vanguardias sin perder el contacto con 
la herencia previa. Benedetti huye del “hermetismo” poético y persigue la interlocución con el 
lector. Su yo lírico se convierte en un nosotros. La métrica se camufla o se sustituye por la 
narratividad. La puntuación se disuelve. Queda el ritmo.  
 Según Carmen Alemany, la presencia de los denominados poetas conversacionales 
hispanoamericanos “no significó una ruptura respecto a la poética anterior, simplemente se 
trata de una continuidad que viene desde aquella poesía modernista que a finales de siglo 
luchó por la renovación del lenguaje poético afincándose en lo postparnasiano y lo 
postsimbolista” . Los principios de la claridad poética están explicados por Benedetti, a 239
 COSTA, Marithelma-LÓPEZ, Adelaida: “Mario Benedetti”, en las Dos caras de la escritura, editorial de la 237
Universidad de Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico, 1989, p. 23.
 MANSOUR, Mónica: Tuya, mía, de otros: la poesía coloquial de Mario Benedetti, UNAM, México DF, 238
1979.
 ALEMANY, Carmen: cit, p. 15.239
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través de entrevistas con otros escritores, en Los poetas comunicantes . En él aboga por 240
dialogar con el lector para “aludirlo, no eludirlo” y defiende una lírica diáfana: “Poetas 
comunicantes significa la preocupación de la actual poesía latinoamericana en comunicar, en 
llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su 
austeridad” . Benedetti escribe poemas en verso libre, sin puntuación, escalonando o 241
rompiendo los versos, pero sin perder el contacto con el metro tradicional, aunque 
conscientemente disimule esta relación con una distribución versal cuyo objetivo es 
camuflarla. El equivalente a este coloquialismo artístico en España es Luis Cernuda, que, por 
su contacto con la poesía moderna inglesa, instaura un prosaísmo fascinante por el que más 
tarde transitarían Gil de Biedma, Ángel González y autores de la poesía de la experiencia.  
 El prosaísmo es una forma de crítica a la tradición previa. En este sentido, es un 
fenómeno moderno con distintas expresiones. Todas ellas tienen como común denominador el 
cuestionamiento de las retóricas heredadas y la voluntad de renovarlas para hacerlas más 
accesibles, menos artificiales y más sinceras y naturales. La búsqueda de este sermo vulgaris 
es una tradición creadora: analiza el pasado inmediato y lo actualiza. En el prosaísmo lírico 
hay pues una crítica al objeto de arte (el poema), una revisión del concepto de lo poético (una 
idea de la literatura) y un cuestionamiento de la figura del poeta (el sujeto de la enunciación).  
II.7.2. Las escrituras en prosa del yo real 
 ¿Cabe hablar de prosaísmo en la literatura en prosa? ¿Se produce en la narrativa y en 
la literatura de las ideas un fenómeno similar a la búsqueda de la sinceridad expresiva que 
impulsa la evolución del lenguaje lírico? Yuri Lotman, el semiólogo ruso, afirma que los 
rasgos que definen el paradigma literario de cada periodo histórico dependen de la asimilación 
o disimilación de los textos artísticos con respecto a la convención estética predominante en 
cada momento . El prosaísmo en los géneros en prosa es perceptible también en las 242
innovaciones, rupturas y anomalías que han ido sucediéndose a lo largo de la historia para 
 BENEDETTI, Mario: Los poetas comunicantes, Marcha Editores, México DF, 1972.240
 Ibid., p. 16.241
 LOTMAN, Yuri: La estructura del texto artístico, cit., p. 125.242
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acercar este discurso artístico a formas literarias más cercanas a la realidad. Desde esta óptica 
podemos afirmar que, en efecto, existe un prosaísmo en prosa de igual manera que lo hay en 
el ámbito lírico. Su delimitación, sin embargo, no es sencilla. Requiere estudiar cómo se fijó 
el canon de la prosa frente a la convención poética, que es la históricamente dominante; y 
profundizar en cómo la prosa ha evolucionado desde sus manifestaciones más tempranas 
hasta convertirse en un vehículo literario rico y suficientemente complejo. El campo de 
análisis es tan extenso que rebasa los límites de esta investigación, al implicar a un sinfín de 
géneros y momentos dispares. De ahí que vayamos a limitarnos a trazar un panorama general 
que nos permita entender los efectos del prosaísmo dentro de la evolución de la literatura en 
prosa, aunque sin profundizar en exceso en cada uno de sus hitos por no ser éste el objeto 
específico de esta tesis. Este recorrido abarca tanto obras de ficción (formas narrativas como 
la novela y sus distintas variantes) como géneros de no ficción (literatura autobiográfica, de 
viajes, doctrinal, de ideas o de masas, como es el caso del periodismo). 
II.7.2.1. La Prosa en el mundo clásico y medieval 
 Las obras escritas en prosa no aparecen ni en la Poética de Aristóteles ni en la Epístola 
a los Pisones  de Horacio, por citar sólo dos referencias de la literatura clásica. Está fuera 243
del sistema de los grandes géneros literarios grecolatinos. Su exclusión de las poéticas 
clásicas se debe a que desde el principio no se consideró un registro expresivo adecuado para 
la “alta literatura”. En cambio, sí fue, y todavía es, un instrumento válido para obras 
vinculadas con la realidad en sus aspectos políticos, sociales o históricos, así como un 
lenguaje para la reflexión y la retórica. La consideración de la prosa como un código 
expresivo funcional la coloca, según los tratadistas griegos y romanos, en una posición 
inferior a la poesía. La dicotomía de partida distingue pues entre un cauce expresivo –la 
poesía– para las obras que representarían el ideal artístico del mundo clásico y otro –la prosa– 
para los asuntos corrientes u ordinarios. Esta afirmación, sin embargo, no significa que los 
escritores en prosa no se preocuparan por escribir con el mejor estilo posible. Según Cecile M. 
 HORACIO: Epístola a los Pisones o Arte Poética, cit.243
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Bowra, la prosa griega, en general, es “concisa y a menudo sencilla” , como corresponde a 244
una literatura que aspira a decir “lo esencial y nada más que lo esencial”. Pero el hecho de que 
la prosa griega no forme parte del campo de la alta literatura no anula sus evidentes 
posibilidades artísticas: 
Hablando en términos generales, al griego le disgusta la escritura excesivamente refinada, y, a pesar 
de su sutileza y su vigor innegables, su prosa parece evitar cuanto no responda a su inmediato 
propósito informativo. Pero tras esta apariencia de austeridad yace una profunda reserva de energía. 
Las palabras más sencillas contienen una honda verdad, y una carga de emoción más intensa aún por 
ser disciplinada. La prosa griega procura sus efectos a través de la inteligencia y afecta a la 
receptividad emotiva más allá de la superficie retórica .  245
Las innegables cualidades expresivas de la prosa clásica convertirán a los géneros escritos con 
fines oratorios, filosóficos o históricos en modelos alternativos para la tradición posterior. 
Desde la periferia del canon, la literatura de ideas y el relato histórico ensayan fórmulas que, 
con el paso del tiempo, irán construyendo un canon literario paralelo al estrictamente poético. 
Los apotegmas de Heráclito, según Bowra, demuestran que el uso de la prosa trasciende ya en 
este momento esta condición inicial de lenguaje meramente utilitario y referencial. Las obras 
históricas de Herodoto, Tucídices o Jenofonte pueden entenderse como lejanos antecedentes 
de la no ficción contemporánea. Otro tanto sucede con obras como los Diálogos de Platón, 
donde la dialéctica no sólo es un método intelectual, sino parte de la estructura expresiva. Lo 
mismo podemos decir con respecto a la ciencia y el arte de los parlamentos públicos, tan 
importante en Roma. Con independencia de si está escrita en prosa o en verso, el vigor de la 
literatura griega en prosa tiene que ver con su idea del realismo. Conviene ser prudente a la 
hora de usar este término porque el realismo de los escritores griegos excluía elementos 
absolutamente reales como la vulgaridad y la fealdad con el fin de “crear objetos de arte 
reconocibles y enraizados en la vida, relegando a la penumbra lo anormal o lo extraño” .  246
 El canon de la literatura romana tampoco considera alta literatura las obras escritas en 
prosa, que se dedican en su mayoría a tres materias: historia, filosofía y retórica. “En un 
 BOWRA, Cecile M.: Historia de la literatura griega, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2005, p. 11.244
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mundo que sólo conoció más tarde y tan sólo en sus balbuceos el ensayo y la narración 
literaria de libre invención (novela), las narraciones históricas, los diálogos filosóficos y las 
teorías retóricas (que asumieron la función de nuestra crítica literaria) constituyeron las 
principales formas de prosa literaria, al lado del arte de la elocuencia” , escribe Ludwig 247
Bieler. Los romanos adaptan las formas retóricas griegas, pero no de forma mimética, sino 
recreándolas, lo que –a juicio de Bieler– permite que podamos hablar de una literatura romana 
“formalmente creativa” . Esta creatividad se extiende a la prosa, que empieza a escribirse en 248
griego en vez de en latín, aunque sólo durante un tiempo. Los textos en prosa romanos sobre 
oratoria e historia están compuestos con una vocación parece ser más artística que técnica . 249
En esta etapa se diferencia entre annales (relaciones del pasado remoto) e historiae (crónicas 
del presente histórico). La vida pública de Roma era materia recurrente para laudatios, 
controversiae y discursos. No todos estos parlamentos se escribían, lo que explica que, a pesar 
de su trascendencia social, los géneros en prosa sigan siendo ajenos al canon artístico, aunque 
sus creadores tengan sentido pleno de la autoría, muestren preocupación por las técnicas de 
composición y evidencien motivaciones estéticas. Las aspiraciones artísticas de la escritura en 
prosa son perceptibles desde su origen. La reivindicación de la retórica como ars se inicia 
desde la misma retórica: los sofistas son los primeros que vinculan la verosimilitud del 
discurso en prosa y su capacidad de persuasión a su construcción. Otros retóricos –Gorgias, 
Hermógenes o Demetrio– también valoran la dignidad de la prosa por el efecto psicológico 
que está obligada a causar en el auditorio.  
 Aunque carente de consideración artística plena, la prosa y la literatura retórica, al 
menos para sus autores, requieren talento. Aristóteles define a la retórica como el conjunto de 
artes  que versan sobre los discursos, aunque desde una perspectiva distinta a la que tiene la 250
dialéctica –cuyo objeto es la lógica– e independiente de la ética. La retórica se diferencia 
además categóricamente de la poesía. La primera pretende construir argumentos útiles; el 
objetivo de la segunda es la imitación de la naturaleza. Cicerón considera, sin embargo, que 
 BIELER, Ludwig: Historia de la literatura romana, Gredos, Madrid, 1983, p. 10.247
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 109
un buen orador es portador de la verdad, lo que lo sitúa en un plano superior al poeta, cuyo 
arte verbal estaría, según la filosofía platónica, basado en el engaño. Utrera Torremocha 
justifica la separación entre la retórica (prosa) y la poesía (verso) contraponiendo los 
conceptos de metro y numerus. Este último concepto expresa la condición artificial –y por 
tanto reglada– que para los clásicos tenía también la prosa, cuya naturalidad, si bien percibida 
como superior al verso, era en todo caso limitada. La creencia de que la literatura en prosa es 
un género retórico, pero no literario, se mantendrá vigente durante la Edad Media, el 
Renacimiento y el Barroco, una anomalía que no impide que muchos autores –en unos casos 
literatos, en otros pensadores– intenten crear a través de estos escritos un discurso artístico. 
 En la Edad Media cohabitan, por un lado, la retórica de influencia clásica, que se 
enriquece con la tradición hebrea y, por otro, la que prefiere usar las lenguas romances para la 
literatura de ideas. Tenemos así una primera clasificación interna dentro del ámbito de la 
prosa, que empieza diferenciar entre la que, igual que el verso, debe estar medida porque se 
usa para cantar plegarias religiosas o se mezcla, como ocurre en la obra de Boecio, con el 
verso, de la prosa puramente referencial o descriptiva. La proliferación de obras de la 
literatura de ideas es la razón de que aparezcan las primeras taxonomías que ordenan y 
sistematizan esta abundante producción escrita y distinguen por primera vez entre géneros 
como las confesiones (donde predomina la primera persona), los sermones (marcados por el 
afán doctrinal), los proverbios y los exempla –cuyo objetivo primordial es difundir ideas 
morales– y los tratados didácticos, concebidos con un interés divulgativo, ideológico o 
religioso. Muchas de estas obras están escritas en romance, si bien siguen la tradición de la 
literatura divulgativa . Según explican Bernad Darbord, Miguel García y Jean Roudil , la 251 252
elección del lenguaje vulgar, frente al latín, se debe al deseo de los autores de transmitir su 
 Es el caso de El Conde Lucanor, compuesto por el infante don Juan Manuel, que elige conscientemente el 251
romance en vez del latín, reservado para el ámbito de la prosa más ilustrada. Don Juan Manuel opta por escribir 
en lengua vulgar después de la labor cultural del reinado alfonsí (1221-1284), que promovió la escritura de obras 
en prosa tanto en el campo jurídico y científico como histórico. La prosa alfonsina, pese a su méritos, no deja en 
todo caso de ser más que una traslación de la prosa culta a lengua vulgar, a la que intentan dotar de una dignitas 
similar a la del latín. Los primeros anales medievales copian el modelo de las  relaciones históricas latinas en un 
evidente ejercicio de analogía, cuyo trasfondo es político: los nuevos poderes deseaban hacer una lectura propia 
de la historia que justificara su dominio.
 DARBORD, B., GARCÍA, M., ROUDIL, J.: “Nacimiento de la prosa”, Historia de la Literatura Española, 252
Ariel, Barcelona, 1994, pp. 97-134.
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saber con una mentalidad universalista . Distinto es el caso de la literatura moral escrita en 253
romance. Los exempla son fábulas que formaban parte de un sermón, al que correspondería la 
argumentación moral, ilustrada por la fábula. Muchos son traducciones de cuentos árabes, 
obras marcadas por la finalidad de prescribir reglas de vida pero que sitúan la semilla 
narrativa dentro de la prosa medieval culta. Otro género distinto son los libros de viajes, cuya 
intención no es sólo contar, sino claramente propagandística –las peregrinaciones durante la 
Edad Media eran tanto un acto de fe como un negocio– y a los que podemos considerar el 
equivalente en prosa a las piezas de clerecía que pretendían estimular las visitas y las limosnas 
en favor de las congregaciones religiosas.  
II.7.2.2. El elemento narrativo 
 El elemento narrativo está presente en la épica clásica y en las epopeyas medievales, 
cuyas obras están escritas en verso. Su función es evocar una situación íntima o “revelar el 
contenido de una subjetividad” . La narración es un modo instrumental de decir que, 254
mediante la descripción y el relato factual, transmite el mundo simbólico del poema épico, 
que expresa los valores culturales de una determinada comunidad histórica. Las primeras 
obras narrativas que no forman parte de un género retórico mayor, como le sucede a los 
exempla en relación a los sermones, son conocidas desde época medieval con el nombre de 
romance. “La palabra cobró un significado literario al designar composiciones de carácter 
narrativo en lengua vulgar. Tales composiciones se escribían primitivamente en verso, para ser 
leídas, y presentaban una trama fabulosa y complicada”, explica Aguiar e Silva . Esta 255
narrativa medieval, ubicada fuera del canon literario y desvinculada del orden retórico, es una 
evolución –algunos piensan que también degeneración– del espíritu épico, hasta ese momento 
ligado al verso como instrumento de enunciación. Los romances narrativos, en cambio, se 
componían para ser leídos –los rimados podían ser cantados– y se ayudaban de elementos 
 Paradójicamente el latín llevaba siglos cumpliendo supuestamente esta función dada su condición de lingua 253
franca cultural, aunque exclusivamente entre las élites. La necesidad de ampliar la difusión de obras, 
fundamentalmente religiosas, explica que en el año 813, en el Concilio de Tours, se autorizase que los sermones 
eclesiásticos pudieran ser dichos en romance.
 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel: Teoría de la Literatura, cit., p. 181.254
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novelescos para relatar un universo fabuloso donde un personaje protagonizaba una serie de 
aventuras. El ejemplo más célebre son los libros de caballería, que gozaron en los siglos 
posteriores de notable popularidad. Reproducían las historias de sagas míticas, como el ciclo 
artúrico, la materia de Bretaña u otras leyendas heroicas. Otras narraciones medievales, en 
cambio, se consagran a los episodios amorosos y, según Aguiar e Silva, introducen la 
tradición cortés  dentro de la literatura bajomedieval .  256 257
 Al canon inicial de las obras retóricas, eje germinal de la literatura en prosa, se le suma 
la narrativa escrita en romance, que nace como traslación vulgar de géneros perfectamente 
institucionalizados. Es llamativo que la mayoría de los asuntos sobre los que trata la narrativa 
medieval, igual que sus modelos en verso, sean elevados: reflexiones sobre el amor (lírica), 
sucesos míticos y de armas (epopeya) e historia antigua (leyendas). Aunque a primera vista no 
lo parezca, son muestras tempranas de hibridismo genérico. Escritas en lengua romance y en 
prosa –el latín y el verso habían sido los códigos pertinentes para los temas que requerían 
cierta dignidad– estas obras muestran una visión idealizada del mundo. Su extraordinaria 
popularidad es una señal de que dentro de la mentalidad medieval ya se estaba produciendo 
un cambio de sensibilidad, aunque todavía, en lo que a la literatura escrita se refiere, el 
paradigma cultural y las reglas del decoro de los clásicos permanecieran estables.  
 En las postrimerías de la Edad Media –siglo XV, en España– ocurren tres hechos que 
anuncian o aceleran este cambio de mentalidad en dirección a la época renacentista. En primer 
lugar, la invención hacia 1440 de la imprenta de tipos móviles, obra de Gutenberg, que saca 
los libros del reducto de los monasterios y multiplica la influencia de la prosa –convertida ya, 
tanto en latín como en lengua romance, vehículo para expandir el saber universal– hacia un 
público distinto a las élites aristocráticas y religiosas. El segundo episodio es el nacimiento de 
la novela como género literario moderno, si bien todavía no con la extraordinaria complejidad 
 Es el caso de composiciones novelescas escritas en verso como Roman de Thebes, Roman de Troie o de ciclos 256
mitológicos como Los amores de Tristán e Isolda. Ibid.
 Estos relatos sentimentales, según Darbord, García y Roudil, se inspiran, entre otros antecedentes, en las 257
Heroidas de Ovidio, de donde toman “la forma epistolar y un doliente dramatismo”. Son obras cuya ideología 
sigue siendo fiel al tradicionalismo medieval, igual que los tratados de caballería, pero bajo un registro diferente. 
“Aunque tardó en constituirse como forma independiente, la novela española”–escriben Darbord, García y 
Roudil– “parece haber nacido a finales de la Edad Media. El Caballero Zifar y el Amadís de Gaula demuestran 
que en la Península, después de haber imitado durante mucho tiempo a Francia, es capaz de elaborar con 
originalidad sus propias ficciones caballerescas (…) al disponer de estos dos modelos novelescos –el libro de 
caballerías, bien asentado, y la novela sentimental, que parecía prometedora–”. 
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que adquirirá con posterioridad. En España aparece en los últimos doscientos años de la Edad 
Media, siguiendo los modelos narrativos extranjeros, generalmente franceses e ingleses, cuya 
tradición romance data del siglo XIII. Dentro de este incipiente campo narrativo nos interesan 
para enmarcar los episodios prosaicos no tanto las obras de literatura heroica, inspiradas en 
valores feudales que no reflejan aún el cambio cultural de esta época, como aquellas que, en 
cierto sentido, anuncian su ocaso. La existencia de un contracanon novelístico , dicho sea 258
con todas las salvedades necesarias, es el tercer elemento que, dentro de la literatura en prosa, 
señala cómo la corriente del prosaísmo –entendido como el fenómeno que consiste en la 
búsqueda de un lenguaje, un género o un molde expresivo más cercano a la sensibilidad de 
cada momento– va minando la convención institucional sobre lo que es y no es literario, en 
busca de modelos artísticos más cercanos a la sensibilidad del hombre contemporáneo.  
 Habrá que esperar hasta finales del siglo XV para que una obra literaria, en apariencia 
dramática, pero en la que late el espíritu de los nuevos tiempos, haga de la materia vulgar 
motivo de un tipo de arte alejado de los principios del orden, armonía y proporción. Se trata 
de La Celestina de Fernando de Rojas. Con ella irrumpe en la literatura castellana la 
marginalia que los clásicos obvian o restringen a géneros considerados menores, como es el 
caso de la sátira menipea, donde se combinan la comedia y el diálogo . La Celestina es una 259
rara avis dentro de un panorama caracterizado por las novelas medievales basadas en los 
valores caballerescos o en los asuntos sentimentales bajo las reglas de los códigos feudales. Al 
mismo tiempo que en poesía española se produce la renovación de la métrica –la introducción 
del endecasílabo italiano sobre la herencia octosílaba del castellano primitivo– y el idealismo 
 Los orígenes de esta narrativa están en la tradición de la primitiva novella italiana, donde bajo la superficie 258
del relato sentimental autores como Bocaccio comienzan a cuestionar el sentido de la dignidad que había 
marcado la evolución de las literaturas en prosa, primero desde el punto de vista retórico y después directamente 
en el ámbito narrativo. El Decamerón, obra escrita en el siglo XIV, es una colección de cuentos que alumbra esta 
especie de contracultura medieval, paralela a la doctrinal, donde se hace una lectura profana del hombre y 
aparece ya como objeto literario el mundo vulgar. Se trata de una obra de madurez, surgida en paralelo a la crisis 
que supuso la irrupción de la peste en la Italia del siglo XIV. Este hecho concreto no es baladí: con la peste la 
realidad escabrosa entraba en la catedral –también podríamos decir el ideal– de la literatura clásica. La evidencia 
de la muerte como un fenómeno colectivo, en lugar de un hecho estrictamente individual, quebraba el mundo 
cortesano del amor platónico y las gestas de guerra, donde los muertos no eran héroes. La anomalía había 
llegado para quedarse. Bocaccio no es el único escritor que participa de esta dinamitación prosaica del edificio 
medieval, marcado por la influencia de la Iglesia. En España Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, había reflejado una 
sensibilidad similar en el Libro de Buen Amor, escrito en verso. Ruiz no se separa de los moldes 
institucionalizados pero empieza a romper los dogmas de la literatura doctrinal haciendo un ejercicio intelectual 
asombrosamente moderno: contradiciéndose. 
 Veáse BELTRÁN ALMERÍA, Luis: Anatomía de la risa, Ediciones Sin Nombre, México DF, 2011.259
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narrativo encuentra fórmulas en las que perpetuarse, como la novela pastoril y la bizantina, La 
Celestina eleva por vez primera a categoría literaria el mundo urbano de la Baja Edad Media. 
En opinión de Joseph Pérez , en las obras previas las ideas tradicionales aparecen integradas 260
con formas de sensibilidad de una nueva realidad que venía manifestándose desde el siglo 
XIV. En Castilla –escribe– “la aristocracia surgida de la Reconquista es casi completamente 
eliminada. Recién llegados ocuparon su lugar y aprovecharon la debilidad del poder para 
formar inmensos feudos. Así nacen las grandes casas (nobiliarias) de la España moderna” .  261
 El mundo aristocrático, cuyos valores eran el honor, la cortesía y el heroísmo, empieza 
a derrumbarse. Este fenómeno se percibe en la narrativa previa al Renacimiento bajo dos 
fórmulas distintas. Por un lado, una literatura de evasión que incide en la idealización: las 
novelas pastoriles evocan un pasado perdido, una Edad de Oro donde el hombre vivía en 
armonía en la naturaleza y se dedicaba al amor contemplativo. Por otro lado, la literatura de 
las primeras narraciones urbanas, siguiendo el camino inaugurado por Bocaccio. Las ciudades 
bajomedievales no son un espacio propicio para la supervivencia de ningún ideal. Representan 
un mundo donde las pasiones humanas son las protagonistas. No es un hecho causal la 
convivencia de géneros literarios tan antagónicos: la novela pastoril evoca aquello que se ha 
perdido en la vida de las ciudades. De nuevo estamos ante la pugna entre el ideal y la realidad, 
la poesía y el prosaísmo, el elitismo y la simple vulgaridad. Por este medio urbano es por 
donde se mueven los personajes de La Celestina, habitantes de dos mundos paralelos: por un 
lado, los ricos y los aristócratas; por otro, los pobres, siervos de los primeros, fieramente 
humanos. A juicio de Pierre Heugas , Rojas logra con su obra “una síntesis de un tema 262
antiguo y de otro nuevo, el mundo social subyacente, y en este caso real, consigue modificar 
el discurso”. En las obras sentimentales escritas en prosa la relación amorosa se expresaba 
tradicionalmente mediante epístolas. En La Celestina esta función le corresponde a un 
personaje que ya no se nos muestra idealizado, sino prosaico: la vieja alcahueta, cuyos 
antecedentes aparecen, entre otros referentes, en el Pamphilus y el Libro del Buen Amor. La 
obra de Fernando de Rojas, con independencia de la discusión sobre a qué género pertenece, 
 PÉREZ, Joseph: “Una nueva conciencia”, Historia de la Literatura Española, Ariel, Barcelona, 1994, p. 2.260
 Ibid., p. 6.261
 HEUGAS, Pierre: “En los orígenes del teatro”, Historia de la Literatura Española, cit., p. 243.262
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si al narrativo o al dramático, es indudablemente prosaica por apartarse del eje del canon 
narrativo del idealismo bajomedieval. Américo Castro, según Pierre Heugas, se preguntaba: 
“¿Qué libro en la Europa de 1500 es artísticamente comparable a nuestra tragicomedia? 
Ninguno, y ésta es la única respuesta” . 263
II.7.2.3. La primitiva literatura de ideas y el ensayo 
 La evolución de la prosa, iniciada en lengua romance en la Edad Media, amplía las 
posibilidades literarias de la narrativa y los géneros doctrinales, retóricos y didácticos, pero no 
modifica en lo sustancial la jerarquía instituida por los clásicos: el verdadero canon sigue 
siendo el verso, a pesar de que en su periferia las obras escritas en prosa vayan convirtiéndose 
en creaciones maduras. El humanismo encuentra en esta literatura un instrumento para los 
mismos fines que los antiguos –relatar, dar consejos, ilustrar– aún a pesar de que su condición 
artística no haya sido reconocida. Si los clásicos excluyeron la prosa del canon literario, las 
poéticas renacentistas comienzan a tenerla en consideración, aunque sin salir del ámbito de 
los géneros secundarios. Según María Victoria Utrera, “estas poéticas tienden a atribuir al 
verso un carácter privilegiado y lo asocian a una literatura más elevada. No obstante, (en 
ellas) se plantea pronto el problema de la preferencia del verso o la prosa en el teatro. Para 
algunos la prosa, más cercana que el verso al lenguaje coloquial, más accesible al público y, 
por tanto más adecuada en la consecución de la verosimilitud, es más oportuna para la 
comedia y la tragedia” . El drama será una de las vías de contaminación mediante la cual la 264
literatura prosaica empieza a influir en la poesía. Otra es la creación lírica. A juicio de Utrera 
Torremocha, en este proceso fueron decisivas “las traducciones bíblicas y la tradición de la 
prosa cristiana, con claras características poéticas”. Su influencia equipara la prosa en lengua 
vulgar con la prosa latina, lo que, aunque no supone un reconocimiento literario, sí es una 
muestra de la creciente dignidad que van adquiriendo estos géneros no ficcionales.   
 Ibid., p. 255.263
 UTRERA TORREMOCHA, María Victoria: Teoría del poema en prosa, cit., p. 27.264
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 Según Agustín Redondo , bajo el reinado de Carlos I la producción prosística en 265
castellano se dividía en tres grandes orientaciones. En primer lugar, la literatura de ideas, de 
clara influencia didáctica, donde se discuten controversias sobre espiritualidad, se difunde el 
erasmismo o se abordan cuestiones morales y políticas mediante cauces genéricos  como el 
diálogo y las epístolas. Un segundo grupo de textos son las misceláneas históricas, las 
crónicas con un sesgo moralizante que relatan sucesos del momento histórico. En tercer lugar, 
la literatura en lengua vulgar, en apariencia de evasión, que ensaya nuevos cauces narrativos, 
relata viajes, inventa biografías e informa sobre sucesos trascendentes, como las crónicas 
americanas. De esta producción, que amplía el uso instrumental de la literatura en prosa, nos 
interesa especialmente la obra de Antonio de Guevara, precedente del ensayo y muestra de 
superación, en términos de estilo y perspectiva, de los antiguos tratados doctrinales 
medievales. Su prosa es moderna –en el sentido humanista del término– y supera el primitivo 
didactismo medieval, ensanchando las posibilidades retóricas de la escritura e incorporando 
elementos ficticios.  
 Guevara quiere adaptar la sabiduría de los clásicos a su tiempo e instaurar patrones de 
conducta entre las élites. Frente al hieratismo y la reproducción mimética de usos retóricos 
antiguos característica del didactismo medieval, inventa citas y juega con los subgéneros –
epístolas, libros de ejemplos, reflexiones filosóficas– demostrando que la literatura de ideas 
puede ser extraordinariamente creativa si no respeta por completo las normas retóricas, que en 
el caso de la prosa cumplían una función análoga a la métrica en la poesía clásica, fijando 
modelos concretos a imitar y condicionando de antemano la libre expresión. Guevara es un 
propagandista de la Iglesia, pero no se priva de hacerlo recurriendo a herramientas como la 
ironía. “El propósito moral lleva al franciscano [Guevara], siguiendo la teoría de los tres 
estilos, a emplear sobre todo el alto estilo, del que habla constantemente, aunque utilice los 
otros dos, el medio y el bajo”, escribe Redondo . “Su prosa es brillante y equilibrada, 266
aunque algunos humanistas denunciaron su énfasis y aun su ampulosidad”. 
 REDONDO, Agustín: “Historias y ficciones”, Historia de la Literatura Española, Ariel, Barcelona, Tomo 2, 265
1995, pp. 63-86.
 Ibid., p. 72.266
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 El gran hallazgo de la literatura en prosa del siglo XVI no es español, sino francés. 
Son los Essais de Michel de Montaigne (1533-1592), una obra capital que funda el gran 
género literario en prosa tras la novela: el ensayo, un artefacto retórico en el que la voz 
subjetiva del individuo se impone al mensaje doctrinal. Montaigne dota por vez primera a la 
prosa de ideas de un referente artístico inequívocamente moderno. Los primeros volúmenes 
de los Essais se publicaron en 1580. Ocho años más tarde se editó el tercero, donde 
Montaigne reelaboró parte del texto original. En ese momento la poesía seguía dominando el 
canon literario y la prosa, siempre dentro del campo de la retórica, trataba, no sin dificultad, 
de adaptar la tradición doctrinal de los didactistas clásicos y cristianos al marco cultural del 
humanismo . Montaigne se convierte a sí mismo en el protagonista de su obra y, desde esta 267
subjetividad individual, se dirige, como muestra la dedicatoria con la que se inicia el libro, a 
su lector:  
Es este un libro de buena fe, lector. De entrada te advierto que con él no me he propuesto otro fin que 
el doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. Lo he dedicado al 
particular solaz de parientes y amigos: a fin de que, una vez me hayan perdido (lo que muy pronto 
sucederá) puedan hallar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y así alimenten, más completo 
y vivo, el conocimiento que han tenido de mi persona (…) Quiero que en él me vean con mis maneras 
sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo .  268
Montaigne instituye una nueva forma de confesión que, sin dejar de ser retórica, sin embargo 
ya no produce la impresión de artificiosidad de las anteriores obras de la literatura de ideas. El 
escritor usa una dicción clara y sincera, directa y sin imposturas. Al retratarse, el yo 
enunciativo de los Essais prescinde del tono hagiográfico, tan frecuente en las biografías 
medievales, y se aparta de la retórica enfática que le antecede. Otra disonancia de los Ensayos 
con respecto a las obras didácticas medievales y renacentistas es el método de composición: 
 Véase PICAZO, María Dolores: “Introducción” a MONTAIGNE, Michel: Ensayos. Cátedra, Barcelona, 267
2001. A juicio de Picazo, Montaigne no emprende “un trabajo doctrinal, sino una búsqueda ontológica y 
subjetiva”. En opinión Álvaro Muñoz Robledano (MUÑOZ ROBLEDANO, Álvaro: “Introducción” a 
MONTAIGNE, Michel: Ensayos completos, Cátedra, Barcelona, 2005, pp. 11-34) podríamos considerar 
antecedentes del género ensayístico a obras como las Confesiones de San Agustín o las Meditaciones de Marco 
Aurelio. En ambas las reflexiones discurren guiadas por la subjetividad de una voz propia, la del autor. En un 
sentido similar se citan también las Epístolas de Horacio. El autor francés, sin embargo, da por vez primera con 
un molde original. Como recuerda Muñoz Robledano, “crea un género y lo bautiza”. Algo que sólo conseguiría 
hacer, un siglo después, Cervantes al dar a la luz la primera novela moderna.
 MONTAIGNE, Michel: Ensayos completos. Cátedra, Barcelona, 2005, p. 47.268
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un desorden creativo. Las reflexiones no son sistemáticas, sino parciales; incluso azarosas. La 
ausencia de una estructura rígida  es uno de los rasgos más innovadores del nuevo género. 269
Montaigne se aleja así del molde de la literatura doctrinal, donde todas las partes de la pieza 
didáctica debían jugar una función y estaban concebidas para que el conjunto –el artefacto 
retórico– produjera en el lector el efecto persuasivo que se exigía. Montaigne no persuade de 
esta forma. Si lo hace, es más por emulación que por una voluntad expresa. 
 Otro de los factores novedosos en relación a la prosa de ideas anterior es la irrupción 
del sujeto como motivo mismo de la escritura. Hasta ese momento, como explica María Elena 
Arenas Cruz , la presencia del yo dentro de la prosa doctrinal respondía a las convenciones 270
retóricas de subgéneros como el epistolar. El yo de las cartas, los diálogos y otras formas de 
literatura en prosa eran parte de un ejercicio de imitación, un ritual de fidelidad con respecto a 
un referente previo. No es, por tanto, fruto de una decisión libre del escritor. Montaigne, en 
cambio, crea el ensayo a partir de su propia voz, consciente de que está saliéndose de los 
moldes retóricos anteriores. Aullón de Haro cree que el factor que guía la prosa ensayística de 
Montaigne es “la aplicación del juicio, cualquiera que sea la cosa sobre la cual se aplique” . 271
“Al margen de lo sistemático, [a Montaigne] le interesa la intensidad reflexiva, no la 
exhaustividad ni el tratamiento concienzudo del problema”.  
 La estrategia discursiva de Montaigne, como señala Arenas Cruz, difiere de las reglas 
hasta entonces vigentes de la literatura doctrinal, concebida para transmitir ideas que se dan 
previamente por aceptadas; el ensayo, en cambio, no presupone un corpus ideológico cerrado, 
ni siquiera tiene que tener necesariamente un punto ideológico inicial, más allá de la elección 
del tema. Su rasgo característico es que se desarrolla de forma asistemática, con total libertad, 
sin someterse ni a una estructura ni a fórmulas fijas. En Montaigne la dialéctica enunciativa 
parte de una “interacción entre mundo y sujeto en la cual éste último es protagonista 
indudable y objeto de autorreflexión” . No ocurre así. Aullón de Haro pone el ejemplo de la 272
 Según Aullón de Haro, “los géneros ensayísticos, al igual que el género del ensayo en sentido restrictivo, 269
carecen de disposición estructural convencionalizable, cuando menos en la medida que sí la tienen la poesía y la 
novela”. AULLÓN DE HARO, Pedro: Los géneros ensayísticos en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 1987, p. 11.
 ARENAS CRUZ, María Elena: Hacia una Teoría General del Ensayo, Universidad de Castilla-La Mancha, 270
Cuenca, 1997, p. 68.
 AULLÓN DE HARO, Pedro: Los géneros ensayísticos en el siglo XIX, cit., p.104.271
 Ibid., p. 105.272
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obra de Francis Bacon, otro autor de referencia, donde el punto de vista “es más pragmático, 
utilitario y de muy escasa implicación personal propia” . Otra señal que diferencia la 273
literatura de ideas antigua y la moderna es el papel de las citas literarias. La prosa doctrinal 
recurre al criterio de autoridad –construido sobre autores clásicos– para justificar sus 
argumentos. Antonio de Guevara, que llena sus libros de citas latinas, lleva al extremo esta 
fórmula al hacer pasar como verdaderas citas inventadas sólo para cumplir con la convención 
retórica. Montaigne usa las citas de autoridad de forma diferente: en su caso son un punto de 
partida, fuente de inspiración o un divertimento para la posterior divagación. El lector de los 
Essais –escribe Arenas Cruz– tiene libertad para disentir o asumir las citas, cosa que no ocurre 
en la prosa doctrinal, cuya función no es generar dudas, sino justamente eliminarlas. La 
modernidad del ensayo de Montaigne se concreta pues en la distancia entre los escritos 
hechos para adoctrinar, cuya vocación es propagar una ideología aceptada por una comunidad, 
y aquellos otros, como el suyo, que ansían lo contrario: despertar el espíritu crítico individual. 
 Según Manuel Romero Luque, el género que alumbra Montaigne “se mueve en una 
zona fronteriza entre lo que llamamos literatura y otro conjunto de textos que no tienen como 
preocupación básica lo que, en términos jakobsonianos, se denomina la función poética del 
lenguaje” . Esta circunstancia obliga a replantearse los “límites de lo literario” y no es 274
exclusiva del ensayo, sino aplicable a todos los textos en prosa que, pese a conformar un 
canon alternativo al poético, siguen fuera de la tradición literaria ortodoxa. La duda sobre la 
naturaleza literaria de este tipo de obras ha sido objeto de discusión porque, si bien es cierto 
que se apartan de la mímesis aristotélica, desde primera hora tienen voluntad de estilo . 275
¿Hasta qué punto un ensayo es literario? Aullón de Haro cree que los límites dependen de “la 
formalidad” del lenguaje. A menos naturalidad expresiva, menos literatura, y viceversa . El 276
 Ibid.273
 ROMERO LUQUE, Manuel: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, Estudios literarios in 274
honorem Esteban Torre, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2007, pp. 589-606.
 Sobre el papel del ensayo dentro del sistema general de géneros literarios resulta interesante, por su 275
aspiración sistemática, la teoría de Pedro Aullón de Haro, que describe al ensayo como uno de los géneros de la 
modernidad al construirse mediante “la intromisión de contrarios o entremezclamiento de opuestos”. Vid.  
AULLÓN DE HARO, Pedro: Teoría del ensayo, Verbum, Madrid, 1992. 
 “El punto en el que dejan de ser (ensayos) está representado por los lenguajes formales, o lo que es lo mismo, 276
cuando la artificialización o la predominancia de las terminologías ofrecen una realización de la lengua que ya 
no es natural y, por consiguiente, un mundo que ya no corresponde con justeza al de la vida del hombre”. Vid. 
Ibid., pp.22-23.
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hibridismo es otro rasgo que define al género. Romero Luque sostiene que en estas obras “la 
división entre ficción y no ficción dista de ser tajante. Lo verosímil y lo verdadero, como 
presupuestos básicos de la diferenciación entre la literatura y lo que no lo es, lejos de 
oponerse radicalmente, pueden combinarse en favor de la consecución de la obra” . En su 277
opinión, “el ensayista no se mueve en el terreno de los verosímil, sino en el de lo verdadero, y 
los datos que maneja pueden ser interpretados, pero no alterados. De ahí que a la libertad 
creativa y de elección de materia y forma se contrapongan las verdades objetivas de la ciencia 
(…) La suma de la voluntad de estilo y una intención comunicativa que aúna verdad y 
creatividad como fuerza estructuradora del discurso serían las que otorgan al ensayo su 
estatuto artístico” , escribe Romero Luque. 278
 El ensayo intenta provocar una reacción intelectual en el lector y busca el diálogo con 
el otro. Son dos rasgos que evidencian que el género busca muchas más cosas que transmitir 
información, compartir pensamientos o divulgar ideas. Aullón de Haro coloca a los géneros 
ensayísticos en un lugar intermedio entre los escritos científicos y los artísticos. En su 
opinión, en el ensayo predomina la condición argumentativa sobre la artística, sin que 
necesariamente una impida a la otra . Su originalidad, dicho en términos retóricos, no 279
residiría en la inventio, sino en la dispositio y la elocutio. “Mientras la novela dice la realidad, 
el ensayo habla sobre la realidad y el discurso científico sistematiza la realidad” .  280
II.7.2.4. El articulismo, la prosa del periodismo 
El siglo XVIII es el siglo de la Ilustración. En términos literarios se trata de una etapa en la 
que los principios estéticos de los clásicos son objeto de reformulación. Es también el periodo 
en el que nace el periodismo y, aunque de forma todavía embrionaria, la literatura de ideas se 
convierte en literatura de masas. El ensayo se consolida definitivamente como la literatura de 
la ciencia y el didactismo, muy visible en obras como L´Encyclopédie o el Emilio de 
 ROMERO LUQUE, Manuel: “La situación del ensayo en el panorama de los géneros”, cit., p. 590.277
 Ibid., pp. 591-593.278
 AULLÓN DE HARO, Pedro: Teoría del ensayo, cit., p. 107.279
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Rousseau, adquiere rasgos plenamente modernos. Según Aullón de Haro, la prosa 
dieciochesca echa las bases de los lenguajes críticos modernos y, por tanto, de la diversidad de 
los géneros didácticos y ensayísticos” . Entre ellos figura el periodismo, que crea nuevos 281
formatos como el artículo literario, cuya característica de partida es la indefinición. Debido a 
la ausencia de una tradición previa a la que acogerse, el artículo periodístico se constituye 
desde el principio como un género de naturaleza bastarda. Sin embargo, existen antecedentes 
(relativos) dentro de la tradición literaria precedente, donde aparecen algunos de los 
elementos que lo definen. A pesar de ser una pieza en prosa breve, los artículos de prensa 
comparten los atributos genéricos de la prosa didáctica, argumentativa y de persuasión, obras 
consagradas a la exposición de ideas, incluso aunque en ellas “no se denote siempre una 
voluntad artística bien definida” . El artículo, igual que el ensayo, es un género de expresión 282
objetiva por oposición a los que buscan la expresión dramática (el diálogo o la sátira) y los 
que se apoyan en el subjetivismo (autobiografía, diario, memorias), si bien esta distinción, tan 
categórica, obvia que uno de los rasgos que caracterizarán al articulismo literario es la intensa 
presencia de la subjetividad del autor hasta un punto equiparable con la expresión lírica. 
 La voluntad de convertirse en literatura, compartida con los textos ensayísticos y los 
periodísticos, explica que Miguel Ángel Garrido Gallardo  reúna a los artículos de prensa 283
bajo el mismo marbete que textos en prosa como la biografía, la epístola o la literatura 
espiritual, a los que reconoce “capacidad de producir fruición aunque habitualmente no se 
emprendan con ese fin y den lugar a géneros literarios cuya adscripción está en las fronteras 
de lo literario y lo que no lo es”. “En estos casos” –señala Garrido Gallardo– “la 
problematicidad no adviene por posible merma de literalidad, sino por posible defecto de 
esteticidad”. El artículo se sitúa en este espacio ambiguo. Contestar a la pregunta de si es o no 
literatura depende de si aceptamos la noción de género literario como concepto abierto o no. 
El ensayo, sin ir más lejos, no ha sido considerado siempre un género literario. La muestra 
más evidente es el Diccionario de la Academia, que hasta su edición vigésimo segunda (2001) 
 AULLÓN DE HARO, Pedro: Los géneros ensayísticos en el siglo XVIII, Taurus, Madrid, 1987, pp.12-13.281
 HUERTA CALVO, J.: “Ensayo de una tipología actual de los géneros literarios” en GARCÍA BERRIO, J. A. 282
y HUERTA CALVO, J. (1992), Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Cátedra, pp. 141-232.
 GARRIDO GALLARDO, Miguel Ángel: Nueva Introducción a la Teoría de la Literatura, Madrid, Síntesis, 283
2000, p. 312.
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no describe a los escritos ensayísticos como “géneros literarios donde un autor desarrolla sus 
ideas sin necesidad mostrar el aparato erudito”. La descripción del ensayo como “escrito” 
existe desde la edición duodécima del DRAE (1884), pero en ella no figura el adjetivo 
literario. Algo parecido ocurre con el término artículo, cuya naturaleza literaria no figura en el 
Diccionario de Autoridades (1726-1739) y tan sólo se menciona en la edición del año 1884, 
antes citada, bajo la siguiente relación: “aquel [escrito] en el que se trata con cierta extensión 
algunas de las materias que son objeto principal de un periódico”. Esta definición se ha 
mantenido hasta nuestros días. De hecho, la Academia no define al artículo de periódico como 
un objeto literario, aunque no parece haber discusión sobre su naturaleza periodística. 
 El hecho indiscutible es que ensayo y artículo comparten rasgos. La coincidencia más 
evidente es su condición fragmentaria: ninguno persigue la exhaustividad ni aspira a agotar el 
tema sobre el que tratan. En su concepción moderna, ambos son textos donde la autoría y la 
voluntad estilística del escritor juegan un papel destacado. Cabe mencionar también un 
aspecto formal: el asunto sobre el que se escribe –una noticia o un hecho en el caso del 
artículo– funciona como un pretexto para hacer una reflexión desde una perspectiva lateral. 
La vocación persuasiva también es nítida en ambos casos, pese a que ni el artículo ni el 
ensayo se aten a una estructura rígida. Un posible método para delimitar lo que es un artículo 
consiste en compararlo con otros formatos periodísticos. Al contrario que el resto de los 
géneros de prensa, el artículo fija su atención en la reflexión y las ideas y tiene como finalidad 
persuadir al lector. Es una prosa básicamente argumentativa, aunque camufle dicha condición 
bajo registros de corte narrativo, descriptivo, explicativo o, incluso, ejercicios de dialogismo.  
 La evolución del articulismo permite descubrir los rasgos que definen al género. La 
aparición de los periódicos en Europa a comienzos del siglo XVII marca una fecha clave en la 
historia de la civilización occidental . En España se produjo con más de medio siglo de 284
retraso. Las primeras publicaciones periódicas son las gacetas controladas por el poder 
político, modelo de prensa que funciona como monopolio hasta las Cortes de Cádiz (1812), 
cuando se instaura la libertad de imprenta y el sector se abre por fin a la libre competencia. 
Los primeros experimentos periodísticos contenían formatos literarios, políticos o científicos. 
 GUINARD, Paul J., “La Prensa”, Historia de la Literatura Española. El siglo XVIII, Barcelona, Ariel, 1995,  284
pp. 119-143.
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María Dolores Sáiz  sitúa el nacimiento del primer diario español –el Diario Noticioso, 285
Curioso y Erudito– en la segunda mitad del XVIII. Lo funda F. Mariano Nipho, un polígrafo 
hispano-napolitano cuyas aspiraciones editoriales eran continentales. En Europa la prensa 
entonces ya combinaba las noticias con los artículos de crítica social. Se trata del modelo 
editorial fijado por Richard Steale y Josep Addison, responsables de The Tatler (1709) y The 
Spectator (1711). Ambos periódicos publicaban “artículos y breves ensayos críticos sobre los 
usos sociales de la época” . En nuestro país aparecieron publicaciones que imitaban a The 286
Spectator” con el fin de cambiar los “esquemas de pensamiento tradicional, arraigados en una 
sociedad compuesta por una clase media de funcionarios, clérigos, comerciales y 
profesionales liberales” . La forma periodística básica es “un ensayo en el que se presentan 287
cuestiones de actualidad a partir del análisis de textos sacados de la historia y de las cartas 
imaginarias de los lectores y los redactores”. Encontramos en la prensa dieciochesca el primer 
modelo del artículo: textos escritos sobre asuntos de actualidad cuyo centro son las ideas y en 
los que se utilizan todo tipo de recursos literarios. En la prensa española será también el 
modelo de El Duende Especulativo (1761) y El Pensador (1726-1806) .  288
 El artículo costumbrista es de origen francés, aunque algunos escritores españoles lo 
consideran una (falsa) invención patriótica. Los primeros cuadros de costumbres fueron 
escritos en París por Louis S. Mercier (Le Tableau de Paris) y Victor E. Jouy (L´Hermite de la 
Chausée d´Antin) . El género nace en el siglo XVIII y se extiende a los siglos XIX y XX, 289
cuando el articulismo alcanzaría sus mayores cotas de influencia. La prensa decimonónica 
española acogió las primeras piezas de costumbres en las publicaciones de José María de 
Carnerero –El Correo Literario y Mercantil (1828) y la revista Cartas Españolas (1831)– y en 
El Pobrecito Hablador (1832), primer periódico de Larra. En estas tres cabeceras se escriben 
 SÁIZ, María Dolores: Historia del periodismo en España. El siglo XVIII, Madrid, Alianza, 1990, pp. 285
122-125.
 FORNEAS FERNÁNDEZ, M.C.: “El artículo de costumbres: crónica, crítica, literatura y periodismo”, 286
Estudios sobre el mensaje periodístico, Madrid, Universidad Complutense, 2005, pp. 203-308.
 SÁIZ, María Dolores: cit., pp. 136-139.287
 GUINARD, Paul J: “La Prensa”, cit., p. 136.288
 ESCOBAR, José: “El artículo de costumbres en España a finales de la ominosa década (1828-1833)”, 289
PÉREZ, J.; SALOMON, N. y CHAVALIER, M. [Coord], Actas del Quinto Congreso Internacional del 
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artículos de costumbres con todos los rasgos propios del género, especialmente el recurso del 
narrador que usa la primera persona para reflexionar, describir o comentar la vida cotidiana.  
 El articulismo es, sobre todo, el articulista. El escritor de periódicos habla de la 
realidad a través de sí mismo, como hace Larra, cuya firma –Fígaro– es un juego literario 
entre lo real y lo ficticio. La intención del artículo de costumbres es sustancialmente 
reformadora. Mesonero Romanos enjuiciaba en sus textos los vicios sociales pero evitaba 
criticar a toda la sociedad. El escritor madrileño modula el tono satírico que más tarde será 
identificativo del género en favor de una crítica decorosa. Su fin es retratar lo cotidiano, pero 
centrándose en una realidad que se circunscribe a lo epidérmico y a lo pintoresco , aunque el 290
sacrificio sea la profundidad. Tales limitaciones no impiden que sus artículos gocen de éxito, 
aunque su fórmula vaya declinando a medida que la labor periodística se profesionaliza. 
Valgan para demostrarlo las palabras que escribe Rafael Mainar en El arte del periodista :  291
El artículo de costumbres es un género que va desapareciendo de los periódicos a medida que éstos se 
europeízan […] En el periódico [los artículos] llenaban un hueco con gran delectación del público, 
que les mostraba especial afición”[…] Son notas de  color describiendo el ambiente, pero con figuras. 
[…] No se trata de descubrimientos, sino de pintar lo ya descubierto. […] Si el periodismo es la 
historia que pasa, lo es también la historia que pasa a través de sus costumbres. 
Pese al éxito popular del género, el mundo del periodismo costumbrista es colorista, aunque 
no refleja la realidad social, sino que defiende tradiciones cuya desaparición es percibida por 
estos escritores como una pérdida cultural. Si toda descripción oculta una ideología, el 
costumbrismo no es tampoco una excepción. Según Camilo José Cela , “los costumbristas 292
fueron más ingeniosos que inteligentes y más pintorescos que trascendentes”. Mesonero 
mezclaba la observación con la evocación romántica, retratando escenas y personajes, pero 
dejando sin hollar otros muchos aspectos de la realidad. Así lo expresa Pérez Carrera: 
 SHAW, D. L.: Historia de la Literatura Española. El siglo XIX, Barcelona, Ariel, 2008, pp. 48-49.290
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[En el costumbrismo] “el presente se compara con el pasado y en esa comparación, casi siempre, el 
pasado resulta vencedor. Es un género ideológicamente conservador que idealiza el pasado […] Los 
personajes viven en una sociedad sin tensiones, y perfectamente reglamentada, en la que los de arriba 
y los de abajo desempeñan con naturalidad el papel que se les ha asignado como hecho 
incuestionable .  293
Joan Louis Picoche y Daniel-Henri Pageaux ven el costumbrismo como una forma de 
“deslizar el elogio del buen tiempo pasado en una representación selectiva de lo real que se 
diluye en el efecto cómico, divertido”. Su valoración no es precisamente positiva:  
Estos textos se suscriben al peor de los convencionalismos del folletín: complicidad con el lector. El 
escritor se hace moralista, busca interesar y divertir a su público para endosarle una moral cercana al 
proverbio, la fábula o la sabiduría de las naciones […] Realismo, sin duda, pero doblemente 
hipotecado por dos necesidades: introducir la moral y hacer reír . 294
  
Larra comienza siendo un escritor costumbrista pero muy pronto trasciende lo pintoresco para 
convertirse en un autor realista. Fija los cánones del articulismo español y proyecta el género 
a su cenit. Su mérito consiste en convertir “la evocación fútil de lo transitorio y lo accesorio, 
en un un trampolín para llegar a lo esencial y a lo duradero” . ¿Larra escribe literatura o 295
periodismo? Ambas cosas. Su inteligente distanciamiento del costumbrismo lo sitúa en la 
posteridad. “Donde los costumbristas sólo ven pretextos para evocaciones joviales y esbozos 
ligeros, Larra distingue los coletazos de un mundo en cambio, el sordo jadeo de la historia” . 296
El escritor madrileño recurre a la sátira para retratar a una sociedad arcaica, alejada de 
Europa. Al contrario que Mesonero, no aspira a conservar nada. Quiere contribuir desde el 
periódico a cambiar la mentalidad. Desde el punto de vista estilístico, Larra dirige el 
articulismo hacia el realismo, algo que –dada la censura– sólo podía lograrse evitando el 
idealismo del primer costumbrismo. Su retórica incluye elementos como la ironía, la 
 PÉREZ CARRERA, J.M.: Periodismo y costumbrismo en el siglo XIX, Madrid, Santillana, 1996, pp. 293
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ingeniosidad, los juegos de palabras, las digresiones y los incisos. El artículo se convierte en 
un género mayor. El propio Fígaro creía que el periódico terminaría sustituyendo al libro 
como instrumento literario. “En todos los países cultos y despreocupados la literatura entera 
con todos sus ramos y sus diferentes géneros ha venido a clasificarse, a encerrarse 
modestamente en las columnas de los periódicos […] Los periódicos han desterrado a los 
libros, como las diligencias a los carromatos”, escribe en 1835 . 297
 Hacia 1848 pierde fuerza en el periodismo el enfoque doctrinal y político y comienza a 
predominar la información sobre literatura. A partir de este instante se establece en los 
periódicos una frontera (permeable pero expresa) entre información y opinión. Esta evolución 
también llega a España con retraso , aunque termina consolidándose durante el Bienio 298
Progresista (1854-1856), como explica Mari Cruz Seoane: 
Frente a la hegemonía del artículo político […] la noticia, el reportaje, la interview se han enseñoreado 
del periódico […] [que] ha dejado de ser el misal de un partido, la voz que canta “santo, santo, santo” 
para convertirse en un órgano de información relativamente neutro […] El periódico burgués ha 
dejado de servir los intereses de un partido para servir los supremos intereses de la empresa: atraer 
lectores y anunciantes, dos factores en estrecha relación e interdependencia . 299
El articulismo pierde espacio pero gana en calidad, siguiendo la tendencia de las  distintas 
corrientes literarias. En los periódicos españoles de esta época aparecen firmas (Fernán 
Caballero, Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Clarín) que practican el oficio no como un 
divertimento o como una tribuna política, sino con verdadera conciencia de hacer realmente 
literatura. Azorín, Unamuno, Ramón del Valle Inclán o Pío Baroja escriben artículos. 
Especialmente notable es el caso de José Ortega y Gasset, que creó una buena parte de su obra 
para los diarios y las revistas de su época y apadrinó publicaciones como El Sol o la Revista 
de Occidente. En comparación con las obras mayores de estos autores, sus artículos han sido 
considerados por una parte de la crítica como una producción alimenticia. Su calidad, sin 
embargo, pone en cuestión esta teoría. El articulismo vivirá una Edad de Oro en España con 
 Véase LARRA, Mariano José de: “Un periódico nuevo”, Obras, Ediciones Atlas, Madrid, 1960.297
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los escritores de los años cuarenta: Pla, D´Ors, Camba, Gaziel, Chaves Nogales o González 
Ruano. Autores cuya literatura aparece en los periódicos bajo distintos refugios, como el 
artículo de opinión, la crónica o el reportaje. Para estos escritores los artículos son 
sencillamente la obra. No es extraño que a partir de este momento sea cuando empiece a 
teorizarse sobre el género. A medida que el artículo gana prestigio se mira más a sí mismo. 
Según Julián Moreiro , en esta etapa “el articulismo adquiere un estilo propio, definido, y su 300
depuración formal le confiere un interés mayor”. Los artículos se convierten en piezas más 
cortas, condensadas y artísticas, pero su clasificación e identidad genérica sigue siendo 
problemática. Fernando López Pan considera como el rasgo más característico de las 
columnas de periódico un concepto aristotélico: el ethos retórico . A su juicio, los 301
articulistas escriben desde una determinada personalidad retórica. Tal carácter literario no 
nacería del discurso (el artículo), sino que se produce a partir de él, institucionalizando así la 
figura social del escritor de periódicos. ¿Cuáles serían las marcas de este ethos? El uso de 
sentencias que expresan valores morales; la selección de las palabras, la credibilidad personal, 
la construcción moral que se evidencia en la escritura y, como sucede en la obra de Roberto 
Arlt, el desdoblamiento. En la columna periodística la persuasión se llevaría a cabo mediante 
la identificación del lector con el articulista, cuyo estilo es su ethos y cuya eficacia depende de 
un pacto estable de confianza con el lector. La estrategia retórica del ethos, obviamente, no es 
exclusiva del artículo (está presente también en géneros periodísticos como la crónica o el 
reportaje) pero en este caso actúa con más intensidad y evidencia que el articulismo no es un 
género referencial o instrumental, sino una prosa con una extraordinaria capacidad literaria. 
II.7.2.5. La novela 
El desarrollo de la narrativa renacentista da lugar a episodios que van alterando, ampliando y 
modificando el canon de la literatura en prosa, cuyo registro institucional a inicios del XVI 
aparece dominado por las novelas de caballerías y las citadas narraciones de corte 
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sentimental, aunque éstas últimas pierden importancia  conforme avanza el siglo. La novela 302
de caballerías, cristalización en forma de fábula de los primitivos ideales medievales, tendrá 
sin embargo un auge notable. “A partir de 1510, y en menos de cincuenta años, el género 
alcanzó su apogeo y se enriqueció con una multitud de obras concebidas a imagen de los 
grandes modelos medievales, como el Amadís de Gaula o Las Sergas de Esplandián”, 
explican Robaud y Chevalier . El auge durará desde el siglo XIV hasta las primeras décadas 303
del XVII, lo que da una idea de cuál era el eje dominante de la prosa narrativa. 
Paradójicamente, a pesar de su omnipresencia, en Castilla, donde el término romance se 
aplicaba a la escritura en verso, no existía aún una denominación expresa para referirse a estos 
libros fantásticos cuyo idealismo apelaba a valores que habían empezado a desaparecer. Los 
relatos de caballería, igual que la métrica en poesía o la retórica en la literatura didáctica, 
respondían a un modelo literario cerrado y repetitivo en el que los elementos fantásticos se 
combinaban con principios ideológicos inmutables. La fidelidad a estos antecedentes pesaba 
más que cualquier espíritu de innovación. La literatura de caballerías es una narrativa “de 
esquema fijo cuyo diseño general y elementos constitutivos son prácticamente los mismos 
para todos los representantes del género” . Podemos decir lo mismo del género pastoril: 304
representa la nostalgia por un tiempo ido y, por eso, idealizado que sigue el tópico latino de. 
locus amoenus. Ambas formas narrativas, además de su escasa versatilidad, presentan una 
indudable artificiosidad tanto desde el punto de vista retórico como técnico. Y son géneros de 
evasión, alejados de la realidad del momento.  
 Así las cosas, es pertinente formularse una pregunta: ¿Si el canon de la narrativa del 
XVI es la novela pastoril y la novela de caballerías cuál es el espacio de la literatura prosaica? 
La manifestación más evidente de prosaísmo narrativo es la novela picaresca, que se convierte 
en una anomalía que, si no inaugura la corriente realista que caracteriza a la literatura en 
castellano –hay quien lee el Poema de Mío Cid como un cantar de gesta realista–, es 
indudable que sí la consolida, al usar el cauce de la narrativa, primero corta y después más 
extensa, como un vehículo más natural de expresión. Opuestos al gusto oficial de su tiempo, 
 ROBAUD, Sylvia; CHEVALIER, Maxime: “El auge de la ficción en prosa”, Historia de la Literatura 302
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El Lazarillo de Tormes (1554) y el Guzmán de Alfarache (1599-1604) dan un giro prosaico a 
la narrativa renacentista al separarse de la literatura idealista, convirtiendo lo vulgar –la vida 
del pícaro, la pobreza, la servidumbre– en su materia literaria. Así lo explica Aguiar e Silva: 
[La picaresca] encaminó el género novelesco hacia la descripción realista de la sociedad y de las 
costumbres contemporáneas. (…) El significado de la novela picaresca en la historia de la novela 
trasciende, sin embargo, esta lección de realismo. El pícaro, por su origen, por su naturaleza y por su 
comportamiento, es un antihéroe, un destructor de los mitos heroicos y épicos, que anuncia una nueva 
época y una mentalidad nueva –época y mentalidad refractarias a la representación artística mediante 
la epopeya o la tragedia. En su rebeldía, en su conflicto radical con la sociedad, el pícaro se afirma 
como individuo que tiene conciencia de la legitimidad de su oposición al mundo y se atreve a 
considerar, contra las normas vigentes, su vida mezquina y miserable como digna de ser narrada .  305
Casi un siglo antes que en el resto de Europa, hacia 1554, la crisis de la novela idealista del 
Renacimiento ya es un hecho en España. Aguiar e Silva sitúa este inicio de la crisis de la 
novela tradicional en la segunda mitad del XVII a partir de la lectura de Frédéric Deloffre :  306
El público se había cansado del carácter fabuloso de la novela y exigía de las obras narrativas más 
verosimilitud y más realismo. (…) La novela corta, que ofrecía desde hacía tiempo estas cualidades de 
verosimilitud y apego a lo real, ganó progresivamente el favor del público, alargó notablemente su 
extensión y se transformó en una especie de género narrativo intermedio entre la ciclópea novela 
barroca y las pequeñas novelas cortas del Renacimiento; género intermedio que, desde el punto de 
vista técnico, puede ser justamente considerado como el puente que conduce hasta la novela 
moderna” .  307
La picaresca, en términos de estilo, adopta la misma forma literaria del relato autobiográfico, 
compuesto a partir de una estructura abierta –una sucesión de episodios menores– y expresado 
a través de un lenguaje corriente. Desde el punto de vista temático, sus narraciones inciden en 
la visión profana del hombre, iniciada por Bocaccio en el XIV, y retratan un mundo en el que 
la pobreza y las miserias –como anunciaba La Celestina– contrastan con los anteriores ideales 
aristocráticos. De toda la narrativa del siglo XVI, la picaresca es el género que mejor ha 
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resistido el paso del tiempo, lo que demuestra su universalidad. Su retrato de la vida terrestre 
le permite construir arquetipos como el antihéroe, futuro protagonista de la novela moderna. 
Robaud y Chevalier lo resumen en una frase: “Lázaro [de Tormes] deviene (en pícaro) 
mientras que Amadís era (caballero)” . El primero es un pobre muchacho solo en un mundo 308
en el que el sentido de la moral debe ser dejado de lado para poder sobrevivir en un universo 
(urbano) donde la degradación del viejo idealismo es ya una evidencia. El segundo personaje 
simboliza un universo estático, artificial, ideológico, cuya verosimilitud decae a medida que 
pasa el tiempo y el paradigma cultural heredado se agrieta. 
 La literatura picaresca, sin aparente nobleza poética, fue un éxito editorial. El Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán, atalaya de la vida humana, al igual que El Quijote, alcanzaría 
el indudable honor de ser objeto de una secuela apócrifa, además de inspirar obras similares, 
lo que da un idea de su popularidad. Conviene detenerse en las razones de este éxito. Monique 
Joly afirma que “el fenómeno de fascinación” de la narrativa picaresca está vinculado a la 
condición realista que inaugura La Celestina a finales del siglo XV, cuando el canon de la 
narrativa en prosa estaba compuesto únicamente por obras basadas en los valores medievales. 
“Al dotar hasta a los más ínfimos de sus personajes de una interioridad que los arrancaba de 
su suerte habitual de tipos cómicos u odiosos, el autor de La Celestina [muestra] una visión de 
simpatía hacia una humanidad, pero no deja presentarla como abyecta. El autor de El 
Lazarillo había llevado aún más lejos una experimentación basada, al comienzo, en una 
utilización capciosa del tradicional sermo humilis, que en su pluma se volvía ambiguo” . 309
 La perspectiva prosaica de la picaresca no es exclusiva de la literatura castellana. Entre 
otros antecedentes europeos podemos mencionar a François Villon, que en el siglo XV escribe 
sobre universos marginales y se aleja de los temas, el tono y la dicción que prescribían las 
poéticas. En su obra no hay rastro del ideal cortés, predomina lo burlesco y se cuentan las 
historias de torturados y condenados a muerte. Su obra fue ignorada y olvidada hasta que en el 
siglo XVI volvió a ser leída (de forma distinta). En la novelística renacentista el ejemplo más 
evidente de literatura vulgar es Gargantúa y Pantagruel (1532). Según Aguiar e Silva, esta 
obra demuestra que “las narraciones fantásticas y, al mismo tiempo, realistas [del 
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Renacimiento] se ocupan de problemas sociales, pedagógicos y filosóficos” . En la figura de 310
Rabelais encontramos uno de los primeros ejemplos de lo que más tarde se llamará 
contracultura. El escritor francés, un monje que termina secularizándose, se sumerge en la 
cultura popular medieval, donde las necesidades corporales, la vulgaridad y los excesos eran 
ingredientes de una realidad distinta, carente –salvo excepciones– de tratamiento literario. 
Mijaíl Bajtín escribió un ensayo sobre Rabelais  en el que usa el término “realismo 311
grotesco” para describir la abundancia de carnalidad y vitalismo presente en su obra, en la que 
la parodia juega un papel capital.  
 La aparición de la novela moderna, cuyo origen podemos datar a partir del siglo XVII, 
supone un hecho trascendental en la historia de la literatura. No sólo porque, al igual que otros 
géneros mayores, como el ensayo, signifique un paso más en este proceso de acercamiento de 
la literatura a la realidad frente al idealismo. También porque supone la creación de un cauce 
narrativo capaz de incluir registros literarios presentes en otros códigos artísticos. La novela 
está escrita en prosa pero participa del ensayo, la lírica o el drama y, como señala Antonio 
Garrido Domínguez, “implica una transformación radical de la situación inicial [que se 
cuenta] frente a la simple sucesión o yuxtaposición de elementos propia de una 
descripción” . En la novela, agrega Garrido Domínguez, se consuma plenamente “el ideal 312
romántico de la mezcla de géneros (…) En su interior conviven elementos dramáticos, líricos 
y argumentativos, al lado de los estrictamente narrativos, entrelazados de tal manera que 
ningún intento de aislamiento puede prosperar sin atentar contra la propia esencia de este tipo 
de relatos” . Aguiar e Silva sostiene que la novela se ha transformado sobre todo a partir del 313
siglo XIX en la forma de expresión literaria más importante y más compleja de los tiempos 
modernos. “(…) De la mera narrativa de entretenimiento, sin grandes ambiciones, se ha 
convertido en estudio del alma humana y de las relaciones sociales, en reflexión filosófica, en 
reportaje, en testimonio polémico” . 314
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 No es objeto de esta tesis describir ni la historia ni profundizar en los rasgos genéricos 
de la novela moderna. Sí debemos, en cambio, valorar su irrupción en el campo literario del 
prosaísmo. En este sentido, el siglo XVII supone un momento importante, ya que es entonces 
cuando este género sin tradición noble, utilizado como prosa de evasión, modifica el concepto 
mismo de la literatura. Según Aguiar e Silva, “hasta el siglo XVIII [la novela] constituye un 
género desprestigiado en todos los aspectos; (…) no tenía modelos que imitar ni reglas que 
obedecer; las poéticas de los siglos XVII y XVIII, basadas en Aristóteles y en Horacio, no le 
conceden la reverencial atención que prestan a la tragedia, a la epopeya, incluso a la comedia 
y a los géneros líricos menores” . El éxito comercial no va acompañado de la sanción 315
académica. Ni siquiera en el caso de Cervantes, cuyo mérito es convertir El Quijote en un 
compendio de todos los géneros narrativos en prosa de su tiempo para trascenderlos mediante 
la subversión del modelo inicial. Como señala Aguiar e Silva, “El Quijote es una anti-novela 
sobre la crítica de las novelas de caballería, representa la sátira de ese mundo novelesco, 
quimérico e ilusorio, característico de la época barroca, y asciende a la categoría de eterno y 
patético símbolo de conflicto entre realidad y apariencia, entre ensueño y materia vil” .  316
 La novela se convierte en moderna cuando se cuestiona a sí misma y se pregunta cuál 
debe ser el objeto de la literatura. En el prólogo de sus Novelas ejemplares dice lo siguiente: 
“(…) Me doy a entender (y es así), que yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de 
lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las 
engendró, y las parió de mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa” . Tal 317
declaración no debe interpretarse como inmodestia. Más bien parece un acto de prevención: 
en su época era frecuente, como terminaría ocurriéndole con El Quijote apócrifo de 
Avellaneda, la copia y falsificación de los libros de éxito. La originalidad que Cervantes 
reclama para el género nos orienta sobre el difuso significado que tenía el término novela, 
básicamente referido a las traducciones de obras italianas o francesas. La novedad que trae 
Cervantes no se circunscribe sólo a la lengua elegida para escribir –el castellano–, sino a una 
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concepción de relato divergente con el carácter fragmentario, o misceláneo de las novelas 
anteriores, que encadenaban diversos episodios, sin demasiado sentido. Frente a estas fábulas 
inverosímiles, Cervantes aproxima el género a la realidad, utilizándolo para reflejar la vida en 
un ejercicio de prosaísmo que consiste en alejarse de lo que entonces era la convención 
literaria. Lo explica Jean Canavaggio:  
La representación del mundo que nos proponen las Novelas ejemplares muestran otro realismo 
distinto al trozo de vida, sobre cuya naturaleza conviene no engañarse. Narrador y personaje arrojan 
sobre el teatro del mundo una mirada que, en lugar de registrar el espectáculo de los seres y de las 
cosas, se dedica a restituir en su desarrollo una experiencia singular y a hacérnosla compartir 
elevándola a universal. De ahí la diferencia hacia el pintoresquismo de pacotilla; de ahí, inversamente, 
la valorización del detalle significante a través del juego de los puntos de vista. El realismo cervantino 
se nos presenta, pues, como el arte capaz de captar a cada ser en su situación: enfrentado consigo 
mismo, con otros seres, con la sociedad, a merced de las pruebas con las que se ve confrontado .  318
La universalidad de Cervantes se percibe en su capacidad para descubrir las múltiples caras, o 
disfraces, que se ocultan detrás de lo evidente. Describe la realidad, pero la acerca a la 
experiencia subjetiva al lector. Canavaggio fecha la génesis del Quijote hacia 1597. Sobre su 
propósito burlesco no cabe discusión: Cervantes quería criticar, mediante la sátira, la 
fantasiosa literatura de caballerías y decide invertir todos los tópicos de este código literario, 
tan exitoso entre sus contemporáneos. La censura de Cervantes de la literatura caballeresca es 
tan moral como artística. Y obedece a una lectura particular del concepto de verosimilitud. En 
el ámbito de la ficción novelesca, construida sobre relatos que no son ciertos, lo que importa 
no es que la historia sea verdad, según la convención de la ficción, sino que así se lo parezca a 
los lectores, que en ese momento histórico estaban sugestionados por las historias de 
caballería, inverosímiles para Cervantes. El autor de El Quijote, al tiempo que “justifica en 
tono divertido, el desarrollo paródico que sustenta la novela (…), se dejó las manos libres para 
plantear, de manera simbólica, un problema de fondo: las condiciones que deben cumplir las 
fábulas mentirosas (es decir, las obras de imaginación) para casar con el entendimiento de 
quienes las leyeren; entiéndase, para acreditar en el espíritu del lector la verdad que le es 
propia, esa verosimilitud poética que Aristóteles distingue de la verdad contingente de la 
 CANAVAGGIO, Jean: “Cervantes”, Historia de la Literatura Española, Ariel, Barcelona, 1995, p. 65.318
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historia” . Esta cuestión es clave no sólo para entender el legado de Cervantes, sino el efecto 319
del prosaísmo en las obras de ficción, cuyo sentido es diferente al que podemos aplicar en la 
literatura de ideas y, por supuesto, en el ámbito de la lírica, aunque en todos estos casos el 
común denominador sea adaptar la literatura a las necesidades de sus tiempos históricos, 
generalmente en colisión con el registro canónico. El Quijote deslumbra, sobre todo, por su 
prosaísmo simbólico. Don Quijote es un individuo que lucha por una identidad que ha 
construido a partir de la lectura de las novelas de caballería. Es, según Jean Canavaggio, “un 
hombre libre” cuya tragedia es que la realidad le contradice constantemente: 
Resucitar la caballería andante es encarnarla en la cotidianidad, en el marco familiar de la existencia 
concreta: las llanuras de La Mancha, donde el héroe va en busca de aventura, la venta donde es 
armado caballero, los caminos por los que se cruza con cabreros, monjes y galeotes sólo muestran el 
realismo cervantino como signos de un presente del que no podría abstraerse y que en la cúspide de su 
exaltación, lo devuelve siempre a la tierra. En la bisagra del mundo prosaico en el que se arraiga y del 
mundo ideal hacia el que se proyecta incansablemente, don Quijote no tiene más salida que integrar 
ese presente en su sistema de pensamiento .  320
Este prosaísmo simbólico es más intenso en la segunda parte de la novela, publicada en 1615, 
donde Cervantes evita las historias intercaladas y se concentra en la actitud del caballero 
andante y de su escudero ante la realidad. Los personajes de la propia novela ya son famosos. 
Lo saben. Sus actos aparecen condicionados por esta certeza hasta el punto de intentar, sin 
dejar de ser seres ficticios, desmentir la fábula construida por los demás sobre ellos. Según la 
opinión de Canavaggio, en esta segunda parte don Quijote “ya no tiene que inventar su propio 
mundo. Ya no transforma, bajo el imperio de la sinrazón, los molinos en gigantes o las ventas 
en castillos; en adelante son las circunstancias o simplemente los hombres quienes fabrican un 
universo a la medida de sus hazañas y sus deseos” .  321
 La capacidad de la novela moderna para erigirse en el centro del canon literario es un 
indudable mérito de Cervantes, si bien sus aportaciones al género no se formulan en ningún 
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cuerpo doctrinal o poética de la narración. Como señala Batjín , durante mucho tiempo la 322
novela sólo ha sido objeto de análisis ideológicos, pero no de un enfoque estilístico propio, lo 
que nos ha dado una visión estrecha del género que cambia la historia del arte literario. La 
dificultad se debe a su complejidad como artefacto literario: la novela moderna, al contrario 
que la antigua, incluye múltiples voces, distintos mundos y “unidades estilísticas 
heterogéneas”. La tesis de Batjín está basada en la naturaleza dialógica del género, capaz de 
resumir –a través del lenguaje– el sistema completo de la lengua. “La novela es la diversidad 
social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces de lenguas y voces individuales” , 323
escribe el pensador ruso. Tal complejidad se expresa a través del contraste de estilos 
múltiples, en lugar de mediante la utilización de uno solo. La diferencia entre el lenguaje de la 
poesía y el de la narrativa moderna, según Bajtín, consistiría en que en el primer caso, “la 
unidad del sistema del lenguaje y la unidad de la individualidad lingüística y versal del poeta 
constituyen premisas necesarias del estilo poético”, mientras que “la novela no sólo no 
necesita tales requisitos, sino que la premisa de la auténtica prosa novelesca se constituye con 
la estratificación interna, el plurilingüismo social y la plurifonía individual de la lengua” . 324
 El XIX fue probablemente el gran siglo de la novela. Según Aguiar e Silva , a partir 325
del Romanticismo las literaturas europeas ya pueden hablar de una cierta “tradición 
novelística”, puesto que en este momento “la novela había conquistado, por derecho propio, 
su libertad”. Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX la novela contaba con un 
público creciente y variantes genéricas que iban desde las novelas de terror al folletín, un 
invento netamente decimonónico que liga el periodismo con la narrativa de creación, pasando 
por otras fórmulas como la novela psicológica, la narrativa histórica, el relato simbólico –
caracterizado por su impresionismo lírico– o la novela de denuncia, de apariencia realista. La 
consolidación de la novela discurre en paralelo a la hibridación genérica. La novela sintetiza 
todos los códigos y representa la vida cotidiana, sin renunciar a las posibilidades poéticas o 
ideológicas. Isabel Morales Sánchez indica que durante el siglo XIX “la novela se convierte 
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en una pieza clave de la teoría literaria decimonónica, pues su incorporación [al ámbito de la 
preceptiva literaria] afectó también a otros géneros con los que aparecía temática o 
terminológicamente vinculada” . El análisis de Morales Sánchez es una evidencia del poder 326
del nuevo género para asumir discursos hasta entonces considerados antagónicos y modificar 
el canon literario, un proceso que comienza en la época decimonónica y prosigue durante todo 
el siglo XX. “De forma unánime, los preceptistas señalaron su condición de género moderno, 
capaz de aglutinar rasgos y aspectos característicos de otras formas, así como su absoluta 
supremacía en el contexto decimonónico” . El tratamiento que los preceptistas del XIX dan 327
a la novela revela, asimismo, que la óptica académica carecía de la fuerza necesaria para 
imponer sus criterios al nuevo género, prefiriendo sistematizar sus rasgos en lugar de 
censurarlo por salirse de los códigos tradicionales. Del análisis de Morales Sánchez se 
desprende tanto el creciente influjo que ya tenía la novela, a la que se la compara 
constantemente con el antecedente (en verso) de la epopeya, como la significativa resistencia 
de los preceptistas de aceptar –sin más– la opción de recoger aspectos de la realidad poco 
amables. En esto el deslumbramiento es relativo. Lo explica Morales Sánchez: “Se sostiene 
[por parte de los preceptistas], casi unánimemente, como uno de los requisitos más 
importantes de la forma artística la obligatoriedad de mostrar decorosamente los mejores 
aspectos de la realidad, debiéndose interpretar este hecho no como un intento por sujetarla al 
idealismo épico, sino como oposición explícita al exceso de realismo propugnado por el 
naturalismo, fuertemente atacado y rechazado desde los manuales” .  328
 El influjo del género novelístico no fue idéntico en todas las geografías. A pesar de que 
serían los grandes autores decimonónicos los que crean el modelo canónico novelístico, según 
Jean Louis Picoche , uno de los rasgos más llamativos de la literatura española es que entre 329
1650 y 1830, durante casi dos siglos, la novela sufre una especie de “eclipse” en España 
mientras en el entorno continental se convierte en el género de mayor proyección. Durante la 
primera parte del XIX, nos referimos al periodo anterior a Galdós, la narrativa en castellano se 
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dedicaba a las obras de temática sentimental –como El señor de Bembibre, de Enrique Gil y 
Carrasco– o a los folletines ilustrados. El tono predominante, igual que sucedía en el 
periodismo, es el costumbrismo, cuya visión de la realidad, a pesar de su apariencia objetiva, 
no deja de ser un artificio, ya que selecciona la parte del mundo que se considera pintoresca, 
dejando fuera de foco los elementos más vulgares de la realidad. Benito Pérez Galdós 
reflexiona en 1870  sobre la tendencia al idealismo de sus contemporáneos, cualidad que, en 330
cierto sentido, los aleja de la concepción moderna de la novela: “Los españoles preferimos 
imaginar en lugar de observar”. Esta tendencia cambia en el último tercio del siglo, cuando 
Galdós o Clarín sitúan la novela española en un lugar equiparable a otros países de Europa.  
 En Inglaterra, Dickens recurre al folletín para relatar la transformación de las ciudades 
durante la era industrial recurriendo a fórmulas como el melodrama. Los grandes autores 
rusos –Dostoyevski, Tolstoi– ensanchan el universo novelesco para incluir el sórdido mundo 
de las ciudades, donde las pasiones revelan una sensibilidad diferente a la que la picaresca 
había explorado. Los personajes novelescos dejan de ser héroes para convertirse en los 
humillados y ofendidos de Dostoyevski, ausentes de la novelística espiritual del 
Romanticismo. El rastro que la irrupción de la novela deja en el campo de los estudios 
literarios decimonónicos, según Morales Sánchez, puede sistematizarse en tres puntos. En 
primer lugar, una discusión sobre la validez de discursos narrativos como el costumbrismo, el 
realismo y el naturalismo. En segundo término, las propuestas para reformar el sistema de 
géneros literarios a partir de la presencia de la novela como el formato literario que se 
convierte en el eje de la reflexión sobre los géneros. Y, por último, se percibe en el 
“desmoronamiento de la supremacía ejercida por la epopeya en el sistema”, en este caso en 
favor de la novela, que se convierte así en la “representante por antonomasia de la narración 
artística” . Las consecuencias, considera Morales Sánchez, consolidan “la plena aceptación 331
de la prosa como vehículo de expresión artística y el carácter híbrido del género [novela] 
como rasgo inherente –no discriminatorio– a su naturaleza”  332
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 La evolución de la novela prosigue en el siglo XX a partir de nuevas variantes 
narrativas, como novela subjetiva –autobiográfica, memorialista o psicológica– de autores 
como Marcel Proust, Virginia Woolf o James Joyce. La renovación es formal e ideológica. 
Kafka escribe narraciones alegóricas sobre la condición del hombre en la sociedad moderna. 
Su visión tiene que ver sobre todo con la identidad del individuo más que con los frescos 
sociales de Zola. Los novelistas ya no se conformaban con retratar la realidad. Aspiran a 
mostrar las pulsiones del alma humana. Este cambio de perspectiva provoca un giro en el 
perfil de los personajes. Interesan los conflictos de las criaturas atrapadas por los traumas de 
su personalidad. En sentido amplio, lo que se constata al analizar la evolución del género 
novelesco desde el Romanticismo a principios del siglo XX es cómo cambia el concepto de lo 
real. La novela busca aproximarse a la autenticidad. Frente a la épica romántica –el individuo 
en busca de su libertad– aparece la vulgaridad del realismo, que retrata al hombre como un ser 
atrapado en el universo del capitalismo industrial. La búsqueda de la autenticidad conduce a 
los novelistas a un territorio vivencial nuevo, distinto al cuadro realista. El punto de no 
retorno de este proceso, análogo al que ocurre en la lírica, conduce a la narrativa a convertir 
en protagonista al lenguaje. Podríamos pues establecer un paralelismo entre el destino de 
Rimbaud y Mallarmé, cuya búsqueda del lenguaje esencial los lleva a los territorios musicales 
del sinsentido, y Joyce, donde la conciencia del personaje se formula con un lenguaje 
difícilmente comprensible en términos convencionales. 
 En todos estos episodios prosaicos en los que hemos resumido la evolución de los 
géneros narrativos y de la literatura de ideas se percibe un elemento común: el protagonismo 
del sujeto literario, la voz del individuo moderno. En paralelo, se evidencia un cruce constante 
no ya de los distintos códigos literarios, sino entre los propios géneros de la escritura en prosa. 
La literatura de ideas, en su variante didáctica o ensayística, se aproxima a la ficción gracias 
al periodismo, que –junto a la novela– representa por primera vez una literatura de masas. La 
novela moderna desarrolla elementos propios de la picaresca española, como la enunciación 
confesional –fingida o real–, que adelanta géneros como la autobiografía, el relato biográfico, 
los diarios, las memorias, las narraciones epistolares y la literatura del folletín. De alguna u 
otra forma, en cada uno de estos códigos literarios en prosa se percibe una intensa y visible 
presencia del yo, una tendencia a lo fragmentario y la utilización de un tono filosófico o 
 138
reflexivo. El sujeto moderno, hijo del marco cultural que inaugura el Romanticismo, se hace 
visible también en la prosa y en la narrativa, hasta entonces dedicadas a la descripción 
referencial. Según el paradigma cultural de los clásicos, en prosa no podía escribirse poesía –
término que hasta el siglo XVIII se usaba para referirse a la literatura–, sino otras cosas: 
discursos, especulaciones, obras filosóficas, relaciones históricas o tratados técnicos. Esta 
perspectiva enfrentaba el artificio del verso con su hipotética ausencia (en la prosa), a la que 
se equipara con el lenguaje coloquial. Lotman, sin embargo, aclara: “Es poco probable que la 
prosa literaria represente la forma históricamente inicial coincidente con el lenguaje coloquial 
no artístico” . La naturalidad prosaica sólo es una impresión subjetiva.  333
III. EL SUJETO LITERARIO DEL PROSAÍSMO 
Pat Garrett: ¿Quién eres? 
Alias: Ésa es una buena pregunta  334
                   Rudy Wurlitzer  
 El enfoque de la filosofía de la experiencia de Dewey y el espacio conceptual de la 
Prosaica de Mandoky que hemos elegido como marco de esta investigación se sustancia en 
tres ámbitos de análisis. En primer lugar, el sujeto prosaico, que podríamos definir como la 
voz que enuncia la literatura prosaica, por lo general desde un enfoque claramente antilírico, 
autobiográfico, antiheroico o autoficcional. El segundo aspecto corresponde al objeto 
prosaico: los asuntos y temas que aparecen tratados –directamente o a través de los 
personajes– en esta literatura. El tercer elemento afecta a cómo se cuentan tales materias, lo 
que nos conduce al lenguaje (o los lenguajes) del prosaísmo. La ausencia de rasgos formales 
diferenciales que sean exclusivos e identifiquen a las obras prosaicas frente a las de naturaleza 
literaria similar hace que sea pertinente combinar la descripción de las características retóricas 
presentes en estos textos con un enfoque que incluya también sus formas de interpretación. El 
primer asunto –la enunciación– es el tema de este capítulo, donde reflexionaremos sobre las 
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grandes preguntas que se formulan los escritores prosaicos para transmitir al lector, mediante 
la voz de los poemas y el narrador de las novelas, la impresión de sinceridad necesaria para 
que pueda producirse el fenómeno de la experiencia prosaica. Son interrogantes que tienen 
que ver fundamentalmente con tres aspectos: la relación entre la enunciación literaria y la 
verdad (realidad), la subjetividad y la objetividad del discurso artístico y la oposición entre la 
retórica tradicional y el nuevo código expresivo (camuflado) que propone el prosaísmo. 
III.1. LA ENUNCIACIÓN EN LAS LITERATURAS PROSAICAS 
 La creación literaria, que es la forma que desde la Antigüedad tienen los seres 
humanos de suplantar a los dioses, utiliza las palabras para construir una voz propia: el sujeto 
poético, en el caso del registro lírico; el narrador, en el ámbito de la novela; el autor, si nos 
referimos a los géneros ensayísticos y autobiográficos. En cualquiera de estos casos, definir 
quién escribe es una cuestión primordial porque la perspectiva desde la cual se realiza la 
enunciación condiciona la estructura y el significado de la obra artística, delimita su retórica e 
influye en la visión del mundo que se transmite. Entendemos por enunciación, siguiendo a 
Charles Bally  y Émile Benveniste , el proceso mediante el cual se formaliza un mensaje. 335 336
Enunciar es una acción de apropiación particular de la lengua en la que participan una serie de 
elementos estables. Básicamente son tres: la persona, el tiempo y el lugar. Benveniste añade 
otro concepto más: la voz enunciativa, que definiría al sujeto que mira el mundo y es, junto 
con lo enunciado, protagonista de la relación con el objeto designado.  
 La estructura enunciativa puede resumirse con la siguiente fórmula: yo, aquí y ahora. 
Pensadores como Oswald Ducrot  proponen sin embargo otras categorías más complejas 337
para distinguir las variaciones enunciativas posibles en el campo de los estudios literarios, 
como la polifonía o presencia de diversas voces; el emisor o sujeto empírico (aquel que 
produce el discurso); el locutor o sujeto de la enunciación (la voz que toma el enunciado bajo 
su responsabilidad); y el enunciador o sujeto del enunciado. Analizar la enunciación literaria 
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supone describir las maneras en las que la voz de un poema o un relato imprimen su huella en 
un texto, bien sea de forma directa o cediendo su espacio a sujetos enunciativos alternativos a 
través de artificios –el discurso referido, la subjetividad, la deixis, la personalización – que 338
operan de forma distinta según sean los contextos donde aparezcan .   339
 La Poética de Aristóteles considera a la épica como la forma más elevada de la poesía 
antigua. En su descripción del género, el filósofo griego elogia a los poetas que limitan su 
presencia dentro de las obras y ceden el protagonismo a la narración y a los personajes. Al 
comparar la épica con la tragedia , Aristóteles afirma que la mejor de estas dos mímesis es 340
“la menos vulgar”. ¿Qué entiende el filósofo griego por vulgar? Se trata de un atributo que, 
según su planteamiento, no es propio de la obra, sino que depende de la condición de los 
espectadores. Ante esta afirmación cabe preguntarse qué factor hace que un público de 
condición superior desestime una obra literaria. La respuesta de Aristóteles es precisa: la 
imitación íntegra de la realidad, que en la Poética se relaciona con la excesiva gestualidad de 
los actores. Éste es el factor que afecta de forma negativa a una obra literaria: la 
sobreactuación, la evidencia del artificio. Existen pues dos elementos para juzgar, dentro del 
paradigma aristotélico, la calidad literaria: el protagonismo de la voz poética y la naturalidad 
de la expresión. Ambos son factores enunciativos. Esta visión de lo artístico cobra su sentido 
si tenemos en cuenta que la epopeya clásica no aspiraba a contar un hecho histórico en su 
integridad. El poeta, siguiendo el modelo de Homero, debía seleccionar un pasaje de la 
historia y concentrar la tensión del relato en este nudo principal. Entre otras razones porque 
los mismos hechos heroicos podían haber sido tratados antes por otros poetas.  
 El protagonismo del sujeto literario –el poeta o el narrador– es pues un primer indicio 
de las posibles modalidades enunciativas. A mayor presencia del yo, como sucede en el caso 
de la lírica, correspondería una enunciación distinta a la que aparece, por ejemplo, en una 
epopeya, donde el yo que canta, narra y describe además no representa a un individuo, sino 
 Los estudios sobre la modalización enunciativa son una herencia de los planteamientos de la filosofía clásica, 338
que diferencia en todas las proposiciones entre el modus (la actitud del hablante) y el dictum (lo dicho).
 El contexto es el conjunto de factores extralingüísticos que influyen en la enunciación: las circunstancias 339
espacio-temporales o las expectativas de los actores que participan en el proceso enunciativo. Vid. CABO 
ASEGUINOLAZA, Fernando [Edit]: Teorías sobre la lírica, Arco Libros, Madrid,1999.
 ARISTÓTELES: Poética, cit., 1461b26-1462a.340
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que es la expresión de un sujeto cultural o una voz arquetípica. El sujeto lírico moderno  341
presenta características radicalmente distintas. En primer lugar, es una herencia conceptual del 
idealismo filosófico, cuyo principal pensador es Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que en su 
célebre tratado de Estética  clasifica las artes –diferenciando entre sus formas ideales y sus 342
formas contingentes– y define a la poesía como la manifestación estética superior. “El arte 
tiene como objetivo evocar en nosotros todos los sentimientos posibles, hacer que entren en 
nuestra alma todos los contenidos vitales” , escribe. Su jerarquía coloca a la arquitectura por 343
debajo de la pintura y a ésta en una posición inferior a la música. La manifestación poética se 
sitúa en la cúspide de su clasificación debido a su vinculación con la espiritualidad. Para 
Hegel –explica Esteban Torre –, la poesía “estaría libre de todo contacto con la materia. Se 344
nos presenta como el arte verdaderamente universal porque viene a ser un compendio de las 
demás artes” . ¿Cuál es el objeto de la creación poética? “La representación interior, la 345
imagen del espíritu” .  346
 El hecho poético vincula formas sensibles con la esencia de las cosas. Su enunciación 
es de carácter personal, pero su trascendencia consiste en que, sin dejar de ser la 
manifestación de una individualidad, es capaz de expresar emociones universales. Según 
Hegel, la enunciación poética se concreta en un objeto, que es el poema. Su visión de la 
naturaleza del arte, sin embargo, no coincide con la teoría aristotélica de la mímesis. El arte, 
según su perspectiva, es como un puente que une lo humano con lo divino a través la 
percepción. Su función es transmitir una verdad ideal que necesita manifestarse con libertad 
y, según Esteban Torre, tiene que ver con “el sentido, la sensación, la intuición, la 
imaginación; su campo es distinto al pensamiento, y la comprensión de su actividad y de sus 
 Las distintas concepciones sobre el sujeto lírico en la historia de la teoría literaria han sido resumidas, en una 341
breve panorámica, por GALLEGOS DÍAZ, Cristián: “Aportes a la Teoría del Sujeto Poético”, Espéculo. Revista 
de estudios literarios, nº32, Universidad Complutense, Madrid, 2006.
 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Filosofía del arte o Estética, Abada, Madrid, 2010.342
 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Introducción a la Estética, Península, Barcelona, 1971, p. 47.343
 TORRE, Esteban: “Una lectura actual de la Estética de Hegel”, GARRIDO GALLARDO, Miguel Ángel; 344
FRECHILLA DÍAZ, Emilio [Edits]: Teórica/Crítica. Homenaje a la profesora Carmen Bobes Naves, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, 2007, pp. 445-459.
 Ibid., pp. 456-457.345
 Ibid.346
 142
productos exige un órgano distinto del pensar científico” . Dicho de otra forma: la fantasía y 347
la ensoñación artística son, a juicio de Hegel, actividades más importantes que reproducir la 
naturaleza. Torre lo resume así: 
El objeto del arte no es copiar y reproducir servilmente las formas de la naturaleza, sino ir más allá, 
utiliza estas formas como símbolos para representar ideas (…) Es errónea la teoría de considerar el 
arte como mera expresión. Según ella, el arte no tendría por objeto representar la realidad de las cosas, 
sino sólo su viva interioridad, que se traduce en ideas, en sentimientos subjetivos, en pasiones del 
alma. La expresión es aquí lo esencial y el fondo es indiferente. El arte no sería más que un eco, una 
lengua armoniosa, un vivo espejo en el que vendrían a reflejarse todos los sentimientos y todas las 
ideas, tanto las verdaderas como las falsas, tanto lo bueno como lo malo, tanto lo hermoso como lo 
feo . 348
Por lo que respecta al prosaísmo, en primer lugar, y al sujeto lírico, en segundo término, de la 
filosofía hegeliana nos interesa particularmente su visión sobre la evolución de los géneros 
literarios y la diferenciación que establece entre las formas de expresión poética. Sobre la 
primera cuestión hay que reseñar que Hegel consideraba que el arte de su tiempo se 
encontraba en decadencia. El filósofo alemán divide en tres etapas la historia de la creación: 
la era simbólica, el periodo clásico y la visión romántica. De ellas, la única que a su juicio 
consigue fundir forma y contenido artístico en una simbiosis perfecta es la clásica. La etapa 
simbólica, propia del arte primitivo, se identificaría por su arbitrariedad a la hora de conciliar 
lo que expresa una obra y la manera de expresarlo. El arte romántico, finalmente, disocia la 
forma del contenido artístico  para dar todo el valor artístico a los sentimientos. La belleza 349
se busca en la conciencia del individuo.  
 Hegel contrapone además lo que denomina la concepción poética del arte con la 
perspectiva prosaica de la creación. La primera está ligada, según el filósofo alemán, al 
 Ibid., p. 450.347
 Ibid., p. 492.348
 “La abstracción es la forma necesaria de la ciencia, mientras que lo sensible y concreto, lo vivo y animado, es 349
el dominio del arte. El pensamiento reflexivo y exacto representaría el polo opuesto al sentimiento imaginativo 
de las creaciones libres. Las obras de arte participan, como creación que son del espíritu, de su naturaleza 
espiritual. El arte ejerce su mágico influjo a través de la apariencia y la ilusión, pero esto no supone, en modo 
alguno, una merma de la dignidad espiritual de las creaciones artísticas. La apariencia, la forma, es tan necesaria 
como el fondo. La verdad no existiría si no lo pareciera, si no se apareciera como tal. Las formas de arte, lejos de 
ser simples apariencias puramente ilusorias, encierra más realidad y verdad que las existencias fenomenales del 
mundo físico”. Véase TORRE, Esteban: “Una lectura actual de la Estética de Hegel”, cit., p. 450.
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espíritu heroico de la epopeya, mientras que la segunda –que Hegel entiende como una 
degeneración– la representaría la novela. La diferenciación entre estas dos visiones del arte 
consiste en que la concepción poética se preocupa del ideal y, en cambio, la prosaica enfoca 
el fenómeno artístico desde lo práctico y lo contingente. La poesía expresa lo que debe ser; la 
prosaica, lo que es.  
 Con respecto a la división entre los géneros poéticos, Hegel los clasifica en función de 
la dicotomía objetivo/subjetivo. La épica, por ejemplo, es definida por el filósofo alemán 
como arte objetivo, igual que la escultura. Las epopeyas antiguas expresarían –a través de una 
enunciación figurada– el verdadero sentir colectivo de un pueblo. La lírica, en cambio, es la 
manifestación subjetiva de los estados íntimos del hombre. Un poema siempre habla en 
presente y expresa el sentir de un individuo concreto, pero no de forma comunitaria, sino con 
una perspectiva universal. Quien habla en un poema es un sujeto que, al hacerse enunciación, 
se convertiría en una voz compartida. El arte dramático, en cambio, es una expresión que 
sintetiza la objetividad y la subjetividad. La presencia del humor y la ironía son, según Hegel, 
indicios de decadencia artística, ya que en vez de ocuparse de expresar lo absoluto la poesía se 
proyecta en estos casos sobre lo risible, lo vulgar y lo turbio de la condición humana.  
 La identificación romántica entre el poeta y el sujeto lírico valora la espontaneidad o 
la sinceridad de la expresión poética; dos rasgos que desde una perspectiva tradicional podían 
ser considerados defectos de composición. Para el Romanticismo, por el contrario, tienen un 
valor positivo: “La obra de arte ya no tiene que ser bella sino interesante. Y lo que la hace 
interesante es lo que permite diferenciarla de otras obras (…), su individualidad”, escribe 
David Viñas . El escritor de la modernidad temprana construye su realidad artística 350
basándose en sus sentimientos. La discusión sobre el impacto del Romanticismo con respecto 
a la tradición clásica –proceso que puede interpretarse indistintamente como una ruptura o una 
evolución– es un asunto recurrente en el ámbito de los estudios literarios. Es evidente, señala 
Aguiar e Silva , que desde finales del siglo XVIII se percibe en países como Alemania, 351
Francia e Inglaterra una sensibilidad cultural diferente. Pero, como sucede con frecuencia, los 
periodos artísticos no tienen una génesis sencilla. Jordi Llovet, por ejemplo, afirma que los 
 VIÑAS PIQUER, David: Historia de la crítica literaria, cit., p. 264.350
 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel: Teoría de la Literatura, cit., p. 322.351
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románticos no gestaron su poética en contra del clasicismo, sino “en diálogo con la tradición, 
mediante una síntesis”  que modificó algunos sus valores pero sin llegar a hacer una tábula 352
rasa. A juicio de Llovet, el Romanticismo tampoco desdeñó la mímesis; le dio un sesgo 
distinto, basado en la figura del autor. La frontera entre el Romanticismo y el Clasicismo no 
es estanca, sino porosa. Muchos de los escritores románticos –Goethe, Hölderlin, Schlegel, 
Novalis, Coleridge, Wordsworth o Byron– no rompen frontalmente con la métrica ni 
cuestionan la estructura del poema o las formas líricas sancionadas por la historia. Mantienen 
un pie dentro del canon clásico y otro en la orilla romántica, alterando sin problemas la 
dicción culta con formas de expresión naturales. 
 La convicción de que el ámbito poético es una creación subjetiva del autor modifica, 
en todo caso, las relaciones entre la realidad y la obra literaria, que es el núcleo ideológico de 
la mayoría de las poéticas clásicas. Según Luis Beltrán Almería, la poesía del Romanticismo 
aspiraba “a la construcción de una identidad humana a lo divino” . Quería convertir al sujeto 353
lírico en Dios. La variantes en el tono enunciativo con el que se expresa el sujeto lírico 
permiten diferenciar la poesía antigua de la moderna . La primera respeta las normas de los 354
géneros, expresa cuestiones relacionadas con la vida colectiva y es fiel a la tradición que sitúa 
en lo comunitario el sentido de la enunciación. La poesía moderna, en cambio, no distingue 
entre los géneros –el hibridismo forma parte de su naturaleza–, se aleja de la discusión pública 
e intenta subjetivizar el universo. Los románticos conciben el poema como una traslación 
verbal del espíritu humano, lo que aproxima la lírica a la filosofía, poniendo en cuestión el 
dualismo entre poesía y pensamiento . El Romanticismo excluye a la lírica de los géneros 355
 LLOVET, Jordi: Teoría literaria y literatura comparada, Ariel, Barcelona, 2012, p. 131.352
 Véase BELTRÁN ALMERÍA, Luis: “Genealogía de la poesía”, VV.AA: Poesía y filosofía, Calambur, 353
Madrid, 2015, p. 26.
 LUJÁN, Ángel Luis: “¿Qué actualidad tiene la poesía del Siglo de Oro?”, Poesía digital. [Recurso 354
Electrónico] http://poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=53
 Las disputas entre poetas y filósofos deben ser entendidas en el contexto del conflicto surgido entre ambos 355
para ocuparse de la educación de la polis. Platón prefería a los segundos y alegaba que los poetas eran seres 
enajenados y afirmaba que la poesía, como el mito, comparten una fuente común que los aleja de la verdad: la 
imaginación. Véase VIÑAS PIQUER, David: Historia de la crítica literaria, cit., p. 39.
 145
miméticos y la ubica cerca de los códigos no ficcionales . Esta interpretación de lo lírico 356
como algo ajeno a la ficción ha sido objeto de polémica.  
 La discusión es trascendente porque en ella colisionan dos concepciones diferentes, 
aunque no antagónicas, sobre la naturaleza del sujeto literario. La primera, que es la visión 
tradicional, relaciona la literalidad con la fábula. Los clásicos concebían la literatura como 
mímesis de la naturaleza y de los autores del canon. Por eso sus poéticas definen la práctica 
artística como un ejercicio sujeto a leyes. A finales del siglo XVIII la visión moderna del arte 
trae otra concepción más abierta. A la presencia de la ficción como requisito de la poesía, se 
añade ahora la dicción, que identifica el hecho literario por la utilización de un lenguaje 
diferente al ordinario. Sobre esta idea, que entre otros defiende Gérard Genette , se formula 357
la teoría expresiva romántica y el formalismo de Roman Jakobson, que la concreta en su idea 
sobre la función poética del lenguaje . Para Genette, ambas lecturas del hecho literario –358
ficción y dicción– son complementarias y permiten describir la compleja esfera de la poesía. 
 La gran cuestión, sin embargo, no es si lo literario nace gracias a lo ficcional, requiere 
un lenguaje diferencial, o es la consecuencia de ambos factores. Es el papel que juega el 
sujeto literario en cada uno de estos paradigmas estéticos. En el caso de la ficción, cuyo 
espacio es el imaginario, la voz narrativa distingue entre la realidad y la literatura. “Entrar en 
la ficción es abandonar la esfera ordinaria del lenguaje, caracterizada por la verdad ”, 359
escribe Genette. Un enunciado de ficción no puede ser verdadero ni falso, sino verosímil o 
inverosímil. ¿Se puede aplicar esta misma idea a la poesía lírica? Buena parte de las poéticas 
clásicas lo niegan, aunque otras ponen en cuestión con argumentos nada despreciables la 
afirmación de que la poesía lírica no participaría de la imitación. Genette, por ejemplo, dice 
no compartir este planteamiento, pero deja abierta la puerta –de forma irónica– a admitir que 
si consideramos al sujeto lírico como una voz indeterminada su forma de enunciación no 
dejaría de ser también una variante de la “ficticidad” .  360
 POZUELO YVANCOS, José María: “Lírica y ficción”, VV.AA: Teorías de la ficción literaria, Arcolibros, 356
Madrid, 1997, p. 250.
 GENETTE, Gérard: Ficción y dicción, Lumen, Barcelona, 1993.357
 JAKOBSON, Roman: Fundamentos del Lenguaje, cit., p. 97.358
 GENETTE, Gérard: cit., p. 18.359
 Ibid., p. 20.360
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 Frente al parecer de los románticos, pensadores inmediatamente posteriores, como es 
el caso de Nietzsche , discriminan entre el poeta y la voz que se manifiesta en un poema, 361
asignándole a cada uno de estos referentes significados distintos y negando la asociación 
sistemática entre lírica y subjetividad. La visión dionisiaca del poeta, heredada de la tradición 
griega, impide que su expresión pueda ser considerada íntima al producirse debido a un 
trance. El sujeto lírico, para Nietzsche, es una voz trascendente pero impersonal. Este 
pensamiento es visible en la poesía de Lautréamont y, en buena medida, explica la forma 
enunciativa de los simbolistas y de poetas como Baudelaire (poesía impersonal), Rimbaud 
(poesía objetiva) o Mallarmé (muerte del poeta). En los poemas de estos autores la expresión 
lírica no transmite la naturaleza íntima del poeta. Como cualquier otro artificio artístico, igual 
que la ficción, su poesía no estaría obligada a ser fiel a la realidad. Poeta y sujeto lírico no son 
idénticos. La propia naturaleza artificial de la literatura lo impide .  362
 No es objetivo de esta tesis profundizar más en las teorías sobre el sujeto lírico, un 
concepto tan interesante como conflictivo dentro de la historia de la crítica literaria. Nos 
hemos limitado pues a describir los problemas que presenta esta cuestión en el marco de las 
literaturas del prosaísmo, donde coexisten dos grandes corrientes de interpretación literaria. 
Nos referimos, por un lado, a la condición confesional que se adjudica a la lírica, presente en 
buena parte de los códigos literarios prosaicos; y por otro, a esta noción de artificio propia de 
la literatura (como arte) que resulta aplicable a la poesía lírica, aunque, como sucede en el 
caso de muchos de los autores del prosaísmo, se camufle bajo el lenguaje convencional.  
III.1.1. Poesía y verdad 
 El 27 de noviembre de 1930, Fernando Pessoa, un gris oficinista lisboeta, el poeta 
moderno más grande de Portugal, escribe el célebre poema “Autopsicografía”: 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
 NIETZSCHE, Friederich: El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2012.361
 PAZ GAGO, José María: La recepción del poema. Pragmática del texto poético, Reichenberger-Universidad 362
de Oviedo, Kassel-Oviedo, 1999, p. 91.
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Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração . 363
En apenas cuatro versos, la voz presente en este texto hace una profundísima reflexión sobre 
la naturaleza ficcional de la poesía. Su mensaje es coincidente con la esencia de la fábula: 
cuando el poeta canta, está fingiendo. Aparenta ser otra persona. Se acoge a una simulación. 
Pone en práctica una estrategia (retórica) que oculta el distanciamiento. El dolor al que se 
refiere Pessoa es un dolor fingido. Pero para sentirlo como un hecho cierto los lectores no 
necesitan que sea un dolor real. Basta con que sea percibido como parte sustancial de un 
horizonte vivencial compartido. La veracidad de su enunciación depende únicamente de la 
identificación entre las experiencias del lector y las emociones representadas por el escritor. 
Para que esta identificación se produzca sólo es necesario que la enunciación simulada sea 
fidedigna en el sentido emocional del término. En el caso de “Autopsicografía” la sinceridad 
se formula de forma paradójica: confesando, de partida, la condición de artificio de la propia 
enunciación. Mostrando la condición ficcional del lenguaje lírico. La mentira funciona aquí 
como el más sólido argumento de veracidad. Una vez confesada, todo es creíble. 
 Pozuelo Yvancos  mantiene la opinión, a nuestro juicio acertada, de que la Poética 364
aristotélica nunca desficcionalizó la lírica. Quienes hicieron esta interpretación, en favor del 
concepto de subjetividad, son los poetas románticos. Según Pozuelo, la lírica siempre formó 
parte de los primitivos géneros miméticos. Esta misma teoría ya fue defendida durante el siglo 
 PESSOA, Fernando: “Autopsicografía”, Obra Poética e em Prosa, Porto, Lello & Irmão, 1986.363
 POZUELO YVANCOS, José María: “Lírica y ficción”, cit., pp. 241-270.364
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XVIII por Charles Batteux . El fondo de la cuestión tiene que ver con las lecturas 365
divergentes del concepto literario de mímesis. Para los románticos, el término tiene un sentido 
restringido. Pozuelo Yvancos, sin embargo, sostiene que la imitación debe entenderse como 
creación (poiesis) en vez de como una simple representación . En la Poética de Aristóteles 366
la mímesis sería un principio ordenador global, aplicable a todos los órdenes artísticos, 
aunque el filósofo griego sólo desarrolle esta idea al describir la tragedia y la poesía épica. El 
silencio aristotélico sobre la lírica no significa una negación. La condición mimética de las 
acciones humanas, y también de la naturaleza de las cosas, es un marco de referencia 
aplicable a todas las expresiones literarias sin distinción, lo que incluye también a la lírica, 
que podríamos considerar como un género ficcional más. Batteaux describe la mímesis como 
un “acto de ficción y creación de modelos de realidad verosímiles” . La construcción verbal 367
que enuncia el sujeto lírico, según su punto de vista, no recrearía la realidad (del sujeto); 
fabricaría, en el contexto del ámbito poético, un modelo artificial de referencias que no está 
obligado a guardar fidelidad a las leyes de lo cierto, sino al que le bastaría con ser creíble. La 
imitación sería pues el mecanismo que permite construir literariamente mundos creíbles. 
¿Acaso no es esto lo que hace la lírica cuando crea un espacio enunciativo con artificios de 
corte confesional? Al analizar la voz que enuncia un poema no debemos juzgarla en virtud de 
la oposición verdadero/falso, sino de la dicotomía verosímil/inverosímil. Esta interpretación 
nos permite vincular –sin incurrir en una contradicción– dos de los rasgos de las literaturas del 
prosaísmo: la confesionalidad (que tiene que ver con la realidad subjetiva del individuo) y su 
condición de retórica artística camuflada, salvando así la aparente oposición entre estas dos 
visiones teóricas sobre el sujeto lírico.  
 Carlos Bousoño  también entiende la enunciación poética con este mismo enfoque. 368
En su opinión las aparentes verdades de los poemas no son más que certezas con diferentes 
grados de verosimilitud. No importa que las afirmaciones de un poema sean verdaderas para 
que se produzca la comunicación poética. Lo trascendente es que dentro del marco referencial 
 Véase BATTEUX, Ch.: Les Beaux-Arts réduits à un même principe, París, 1746, en GARCÍA ARRIETA, A. 365
(ed): Curso razonado de Bellas Letras y Bellas Artes, Sancha, Madrid, 1797.
 POZUELO YVANCOS, José María: “Lírica y ficción”, cit., p. 253.366
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del poema tales verdades, al ser enunciadas por el sujeto lírico como verosímiles, son 
interpretadas como indudablemente auténticas. Es la verosimilitud de la enunciación lírica (no 
la fidelidad a la verdad) el factor que permite que el sujeto poético sea un intermediario entre 
la realidad y la literatura. De esta forma, el artificio del discurso artístico puede ser compatible 
con la fidelidad (poética) a la realidad. Esto es: permite que la enunciación de un poema 
pueda ser sincera sin dejar al mismo tiempo de ser la creación de un artefacto retórico. 
Aceptar la naturaleza ficcional de la poesía hace que pierda todo interés la discusión sobre si 
los sentimientos expresados en un poema son verdaderos o falsos; lo que vendría a cuestionar, 
de forma definitiva, la identificación romántica entre el sujeto lírico y la persona del poeta.  
 Al igual que ocurre en una novela o en un drama, donde los hechos puestos en escena 
pueden indistintamente responder a la verdad o ser fruto de la fantasía, lo importante en la 
lírica del prosaísmo es que los sentimientos que se enuncien faciliten la identificación entre el 
sentimiento que transmite el escritor y descifra el lector. Así lo explica Pozuelo Yvancos:  
Da igual que [los sentimientos de un poema] sean verdaderos o fingidos puesto que ambos son sólo 
materia objetual con la que el poeta trabaja para someterla al principio de imitación verosímil por el 
que alcanzan una dimensión poética, reducida ya sólo a su capacidad de representar lo humano por 
medio de la adecuada calidad de la expresión poética. Por tanto, el campo de batalla [de la lírica] no es 
el de la posibilidad de verdad/ficción, sino el principio de oposición entre lo real particular versus lo 
general artístico. Incluso si los sentimientos son verdaderos no por ello son más poéticos, ni menos .  369
La voz lírica es pues un hablar imaginario que crea un mundo posible, igual que cualquier 
texto ficcional, donde la realidad se construye a medida que se describe. Un poema expresa 
sentimientos individuales que son compartidos. Para hacerlo trabaja con sus propios modelos 
artísticos. En una novela el escritor puede crear realidades mediante el narrador y los 
personajes; en la lírica ambas funciones dependen de un único personaje, el sujeto lírico, que 
es el único con poder para instaurar, mediante la enunciación literaria, el universo vivencial 
del poema. En el caso de las literaturas del prosaísmo ésta es la función del sujeto prosaico. 
 POZUELO YVANCOS, José María: “Lírica y ficción”, cit., p. 260.369
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III.1.2. Subjetividad y objetividad. Campo vivencial y función narrativa 
 En 1957, Käte Hamburger, discípula de Husserl, publica La lógica de la literatura , 370
posiblemente la reflexión teórica más completa sobre la figura del sujeto lírico. Para esta 
filósofa, que aborda su análisis con un método de corte comparatista, la poesía es un arte que 
se caracteriza por tener una forma de enunciación diferente a la del lenguaje ordinario, donde 
existe una nítida diferencia entre emisor y receptor y un correlato entre sujeto y objeto. Según 
Hamburger, en el lenguaje ordinario “la individualidad del sujeto enunciativo disminuye en el 
mismo grado en que el objeto de enunciación aumenta su carácter teórico, o para ser más 
precisos, se ve más libre de las influencias de aquél ”. En virtud de esta idea podemos 371
establecer una gradación (oscilante entre subjetividad y objetividad) en función de cuál sea el 
tipo de sujeto que realiza la enunciación, cuya naturaleza no depende de la realidad, sino de la 
forma de enunciación. “La estructura enunciativa del lenguaje funciona a partir de una 
relación fija y legible entre un sujeto y un objeto” , sostiene Hamburger. El sujeto puede ser 372
histórico, teórico o pragmático. En el primer caso, la enunciación adopta la forma de la 
afirmación. Habla una voz concreta e individual. En el caso del sujeto teórico el discurso se 
centra en el aspecto informativo en vez de en el afirmativo. El sujeto funciona entonces como 
una voz general: no habla de sí, sino de las referencias exteriores. El sujeto pragmático busca 
provocar un efecto en el receptor. Usa la interrogación, da órdenes o formula deseos. 
 Sentadas las bases de la enunciación lingüística ordinaria, Hamburger analiza, por 
contraste, la enunciación de los textos líricos, cuya diferencia en relación a otros registros 
literarios es la coincidencia entre poema y forma lingüística. Un poema y su lenguaje son la 
misma cosa. Las formas de enunciación literaria vienen a coincidir entonces con los modos 
aristotélicos: la enunciación de un sujeto en relación a un objeto y la creación de sujetos 
ficticios. La primera variante es la que aparece en la lírica; la última es propia de la ficción 
(narrativa o dramática). A juicio de Hamburger, la enunciación lírica orbita sin embargo con 
mayor intensidad sobre el sujeto enunciativo. El yo lírico es quien condiciona la enunciación y 
 HAMBURGER, Käte: La lógica de la literatura, Visor, Madrid, 1995.370
 Ibid., p. 34.371
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la percepción del poema. Es su actitud la que permite decir si un poema es más o menos 
subjetivo. Lo trascendente, sin embargo, no es la apariencia de objetividad, sino la forma 
distintiva de enunciación que rige en el ámbito lírico, donde todo gira alrededor del yo que 
habla. Hamburger no comparte la teoría de los románticos sobre la subjetividad intrínseca de 
la lírica. En su opinión, incluso en los registros más subjetivos un poema siempre está 
dirigiéndose –de forma directa o tácita– hacia un objeto. El yo es el deus ex machina de la 
expresión poética. Y la forma que elija para hacerlo es –en esto Hamburger concuerda con 
Hegel– una cuestión secundaria.  
 Resulta pues pertinente discriminar entre la actitud del sujeto lírico, que es la que 
configura la expresión lírica, y la forma (o estilo) en la que ésta se presenta. ¿Cuáles son los 
rasgos básicos de la enunciación lírica? El primero, según Hamburger, es la voluntad del 
sujeto lírico de proponerse como tal. Toda la lógica de la lírica reside en el interior del sistema 
enunciativo, al contrario de lo que sucede en la narrativa o en los géneros de ficción, donde 
son los aspectos exteriores los que condicionan el discurso literario. La lírica es una forma de 
enunciación que ni encaja con la apariencia objetiva de la prosa ni tiene tampoco cabida en las 
categorías del sistema enunciativo ordinario. Es otra cosa: una relación particular entre el 
sujeto y el objeto que existe únicamente dentro del espacio del poema. En este marco, a juicio 
de Hamburger, es el sujeto literario quien establece, mediatiza y ordena los vínculos 
exteriores. Las formas de hacerlo son múltiples, pero, siguiendo a Hamburger, citaremos dos 
ejemplos. Mientras en la enunciación convencional las referencias del sujeto hacia el objeto 
son directas y expresas, en la lírica pueden diluirse o volverse indeterminadas; también 
pueden aparecer al modo convencional –como sucede en los poemas descriptivos– pero 
justamente con la intención opuesta a la descripción, en este caso como referencias de sentido 
cuya función, en realidad, no es nombrar las cosas, sino mostrarlas para expresar un 
determinado sentimiento mediante su intermediación. Hamburger lo explica así:  
“(…) [En la enunciación lírica] los enunciados han sido expulsados de la esfera del objeto y 
arrastrados al interior de la del sujeto. Y éste es el proceso que crea la obra de arte lírica, la ordenación 
recíproca de los enunciados dirigida por el sentido que el yo lírico quiere expresar con ellos. Cómo lo 
haga, de qué medios lingüísticos, rítmicos, métricos o fonéticos se sirva, hasta qué punto el poema 
muestre o no una cohesión interna, eso corresponde a la faceta estética de su quehacer poético. Y en el 
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resultado, el poema, no es posible distinguir si esa referencia de sentido resulta de la forma y 
coordinación de los enunciados o a la inversa. Pues sentido y forma son idénticos en el poema ” 373
La lírica no pretende nombrar o describir cosas objetivas, aunque aparente hacerlo. Lo que la 
singulariza es que usa todas estas referencias para transmitir las sensaciones procedentes del 
campo vivencial del sujeto. Las menciones objetivas (a la realidad) son una parte más del 
método lírico, pero no constituyen su fin. Funcionan como meros instrumentos para 
configurar un sentido diferente a la que se establece en la comunicación ordinaria y distinto 
también a la que acontece en la ficción y el drama literario. Los significados de un poema 
remiten siempre al del sujeto lírico. El lector interpreta estos significados en función del 
carácter del sujeto literario, que ordena las referencias objetivas según sus deseos. Hamburger 
concluye su tesis argumentando que en la enunciación lírica se produce un “retraimiento de 
los enunciados” desde el polo objetivo hacia el sujeto literario. Por eso en la poesía la palabra 
es esencia, no mediación (como ocurre en otros géneros literarios). La estructura de un poema 
lírico está abierta en la medida que su sentido no remite a la realidad exterior, como sucede, 
por ejemplo, en el caso de una novela, cuya estructura trata de reproducir el mundo real y, por 
tanto, está obligada a delimitar todos los posibles sentidos.  
 ¿Por qué un poema es un enunciado de realidad si no desempeña ninguna función en 
un contexto real? Según Hamburger, porque lo que esperamos de un poema no es conocer la 
realidad, sino aprehender su “sentido”. “No vivimos los enunciados de un poema lírico como 
apariencia, ficción o ilusión. Nuestra forma de captar el poema es, en gran medida, 
revivirlo” , escribe la filósofa. El sujeto lírico, al configurar su campo vivencial, se sirve del 374
artificio literario para mostrar su visión de la realidad, pero ésta no tiene que ser la realidad 
factual, sino aquella que concuerda con su mirada. La poesía construye un territorio propio, 
diferenciado: el campo vivencial del sujeto literario, una modalidad de ficción ignorada y que, 
amparándonos en la concepción de la poesía de Batteux, podríamos adjetivar como lírica.  
 HAMBURGER, Käte: cit., p. 168.373
 Ibid., p. 182.374
 153
 Para completar el análisis sobre el papel del sujeto literario es preciso extender el 
marco teórico de Käte Hamburger a la prosa de ficción , expresión literaria que la pensadora 375
alemana define como una“enajenación de la realidad”. En la ficción, según Hamburger, no se 
produce un discurso enunciativo (no rige el binomio sujeto-objeto). Lo que existe es una 
ligazón funcional entre el narrador y la narración. La ficción muestra una serie de “síntomas” 
característicos: verbos en tercera persona, un discurso monológico y la aparición de adverbios 
deícticos de tiempo, entre otros rasgos. Son éstos los elementos que nos indican que nos 
encontramos ante una fábula. La narrativa salta del sistema espacio-temporal que corresponde 
al mundo real a otro ficticio, artificial, verbal, que es donde viven los personajes y habita la 
voz, o las voces, que construyen la historia. El sujeto literario de la narrativa es diferente al 
lírico. Al contrario de lo que sucede en poesía, donde la enunciación depende exclusivamente 
del sujeto, la función narrativa opera de forma independiente al sujeto (narrador), a los sujetos 
(personajes) y a la propia realidad. “Una realidad efectiva lo es porque es; una realidad ficticia 
lo es por ser narrada ”, afirma Hamburger, que no identifica al sujeto narrativo como alguien 376
que cuenta (a los lectores) cómo son determinadas personas y cosas, sino como aquel que 
cuenta a esas personas y a esas cosas.  
 La filósofa alemana diferencia entre lo fingido y lo ficticio . El primer concepto se 377
refiere al hecho de que la realidad que aparece en cualquier obra artística se asemeja (a ser 
posible con el mayor grado de fidelidad) a la realidad cierta. La estructura de lo fingido –en 
opinión de Hamburger– reproduce el modelo ‘x es como si fuera y’. Tal relación presupone 
que la obra de arte y lo real habitan en espacios diferenciados cuya conexión sucede merced a 
un engaño. Lo ficticio, en cambio, no distingue entre un campo externo –la realidad– y otro 
artístico –la obra–, sino que funde a ambos en un único plano. El modelo de relación de una 
obra ficticia –un rasgo exclusivo de la literatura– es ‘x es como y’. La literatura crea así un 
mundo paralelo basado en la apariencia, no en el engaño. Crea una ilusión de vida. Y este 
proceso se consuma, según Hamburger, “a través de la persona de un yo que vive, piensa, 
siente y habla. Las criaturas de las novelas y los dramas son personas ficticias por haber sido 
 HAMBURGER, Käte: “Narración de ficción”, STOOPEN, María [Coord]: Sujeto y relato. Antología de 375
textos teóricos, UNAM, México DF, 2009, pp. 67-97.
 Ibid., p. 68.376
 HAMBURGER, Käte: La lógica de la literatura, cit., pp. 48-90.377
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modeladas como sujetos ficticios. De todos los materiales artísticos sólo el lenguaje es capaz 
de producir apariencia de vida” .  378
 En la ficción, por tanto, igual que en la lírica, el sujeto narrativo es el factor clave del 
proceso de creación.  Para crear literatura prosaica es necesario construir un sujeto prosaico a 
partir del cual la enunciación configure el mundo propio del prosaísmo. La tercera persona, 
considerada por Hamburger como ficción épica, es la que en sentido estricto podemos 
considerar ficción . Lo ficticio, aunque remita al campo de la realidad física, prescinde de la 379
realidad  porque no la replica; la configura a través de un narrador. En la ficción narrativa no 380
existe un campo vivencial, sino una red de referencias –personajes, situaciones, hechos 
supuestos– que son contadas gracias la voz narrativa. La diferencia entre narración y 
enunciación es el punto fundamental de la estructura lógica de la ficción. “En la oración, en el 
habla, es el verbo el que decide el modo de ser de personas y cosas, presenta su lugar en el 
espacio y el tiempo y por tanto en la realidad, y declara su ser y no ser, su seguir siendo y su 
no ser ya, o todavía” . Tradicionalmente se considera que la épica (y sus derivaciones 381
modernas) narran sucesos que tuvieron lugar en el pasado, mientras que el drama los 
actualiza, trayéndolos al presente. Sin embargo, en opinión de Hamburger, la narración 
imprime un cambio de significado al pretérito, que en una novela perdería su función 
gramatical de referencia al pasado. La expresión temporal en narrativa es un presente; el de la 
narracción. “Lo narrado no está referido a un yo de origen real, sino a otros ficticios, y es por 
ello igualmente ficticio” .  382
 Por tanto, bajo la etiqueta de lo ficticio no hay ningún yo real, sino un sujeto fabulado 
y un sistema de referencias que no puede casar –ni temporal ni epistemológicamente– con un 
yo verdadero, como sería el autor o el lector. Este yo ficticio es el que hace desaparecer al yo 
real y convierte el pretérito en una expresión distinta al pasado, que es la que le 
correspondería en la enunciación ordinaria. En la ficción, el yo real desaparece de la escena y 
 Ibid., p. 49.378
 Hamburger considera que las narraciones en primera persona son enunciaciones de una realidad fingida que 379
se realizan mediante un fingimiento consumado a través del lenguaje.
 HAMBURGER, Käte: La lógica de la literatura, cit., p. 51.380
 Ibid., p. 53.381
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es sustituido o por otro sujeto –un yo ficticio– que crea el relato y describe, a su vez, a otros 
personajes como sujetos (en vez de como objetos). El signo distintivo de la función narrativa 
es que permite retratar la subjetividad a partir de estos sujetos múltiples que aparecen en una 
obra de ficción, bien usando la tercera persona (narración sin narrador aparente) o creando un 
narrador ficticio que finge hablar en primera persona. O de ambas maneras.  
 Para Hamburger, una ficción no es subjetiva ni objetiva, aunque simule serlo gracias a 
las técnicas narrativas. En un relato ficticio tampoco existe una correlación entre el sujeto y el 
objeto, como sucede en la enunciación lírica. El narrador ficticio se desrealiza dentro de la 
ficción. Entre él y la narración no existe relación referencial, sino instrumental, lo cual 
invalida por completo los conceptos de subjetividad y objetividad. Es frecuente que la 
aparición de un yo en tercera persona en los relatos en prosa genere la impresión de que los 
personajes son criaturas reales, explica Hamburger, pero esto ocurre porque en este tipo de 
ficción la función narrativa parece quedar en suspenso por una forma enunciativa que 
sustituye la fábula por el espacio de experiencia del (hipotético) sujeto o hablante. A juicio de 
Hamburger, se trata de un espejismo, un juego ficcional que intenta construir una realidad 
dentro del relato. Para la pensadora alemana, la teoría literaria yerra al considerar subjetiva la 
forma con la que un narrador se entromete en la narración. La ficción queda al margen de 
cualquier referencia objetiva porque, en sí misma, ella es su única referencia. 
III.1.3. Retórica artística versus retórica prosaica 
 Los códigos prosaicos operan también dentro de este espacio interno de la ficción, 
aunque con una lógica diferente a la vigente dentro del esquema narrativo clásico. La lírica y 
la narrativa, según lo expuesto hasta ahora, son dos formas de ficción divergentes, dos 
mímesis complementarias. Ambas son espacios donde un sujeto lírico –en el primer caso– o 
un narrador –de forma directa, camuflado o multiplicado a través de la voz de los personajes– 
crean mundos paralelos donde sólo rigen las leyes de la verosimilitud, aunque éstas operen de 
forma diferente en cada ámbito. Según Pozuelo Yvancos , el espacio ficcional de la lírica 383
tiene como rasgo característico su indeterminación. El territorio del sujeto lírico está formado 
 POZUELO YVANCOS, José María: Poética de poetas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 19-47.383
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por distintos planos referenciales y es generoso en sobreentendidos. El yo lírico puede 
enunciar directamente el poema o hacerlo a través de reflejos: sujetos líricos alternativos 
camuflados bajo la segunda persona –tú– o la tercera –él–, formas que representan 
indirectamente la conciencia del enunciador del poema, que se disfraza con estas máscaras.  
 La capacidad para combinar distintas voces poéticas, cada una con roles dispares, es 
una facultad característica de la enunciación lírica que convierte en presentes historias, 
sensaciones y elementos del pasado. La poesía, en cierta manera, detiene el tiempo porque 
sucede siempre en un presente (verbal) que tiene la condición de permanente. La dificultad 
para definir el yo lírico desde el punto de vista enunciativo, sostiene Pozuelo Yvancos, se debe 
a la falta de especifidad de la forma verbal predominante en el género: la primera persona. En 
su opinión, el discurso lírico construye “un espacio enunciativo propio”  que influye “tanto 384
en la posición de la fuente de origen del discurso como en su localización espacial y 
temporal”. Merece la pena detenerse en esta cuestión: la lírica, al contrario de lo que sucede 
en un acto de comunicación ordinario, no proporciona todos los detalles necesarios para 
identificar la situación en la que la comunicación tiene lugar. En el teatro esta función se 
realiza sobre las tablas, cuando los actores ponen en escena la acción dramática. En la 
narrativa, entre otras técnicas, se suple este vacío con la figura del narrador omnisciente. 
Todos estos elementos concretos no están en la lírica. “La lírica no especifica casi nunca la 
situación de habla, ni el contexto situacional preciso para situar los objetos, las acciones, los 
espacios y los tiempos”, afirma Pozuelo. La enunciación lírica se nos presenta como un 
discurso incompleto y, sin embargo, trascendente. ¿Por qué? El lenguaje poético no aspira a 
llenar lo que Pozuelo Yvancos llama los “vacíos situacionales”. Intenta multiplicarlos 
prescindiendo de las evidencias sobre el punto de origen del discurso, que se nos aparece in 
medias res, como saliendo del vacío. Esta autosuficiencia enunciativa contribuye a crear en el 
lector una expectativa de lectura en la que ya no son necesarios los contextos convencionales 
de la comunicación. Los vacíos de un poema no merman su discurso: lo enriquecen. El poema 
 Ibid., p. 30.384
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consigue así que el lector adopte una determinada “actitud de lectura”  basada en la 385
“distancia y la impersonalidad” . En palabras de Pozuelo Yvancos: 386
En la ficción narrativa y en el drama existen personas como objetos; hay una voz o instancia del 
discurso que las construye como voces de otros diferentes a sí, distanciadas [de la fuente que origina 
el discurso]. En el caso de la lírica, dicha objetivización no se da. El tú y el él comunican en la medida 
en que ficticiamente se traducen como yo. Esa subjetivización esencial de la fuente del discurso es la 
radical diferencia del llamado yo lírico (…) tal subjetivización no puede explicarse desde la sola 
enunciación como registro discursivo o como forma de distribución de los roles del discurso. Si así se 
tratara el yo lírico, en cuanto al yo de la enunciación, no podría distinguirse para nada del yo narrativo 
homodiegético que formalmente, en cuanto a enunciación, es idéntico (…). Lo que el esquema del 
discurso lírico hace es la creación de un espacio en el que se rompen, haciéndolos intercambiables en 
la esfera del yo, los propios roles de la enunciación (…) el espacio enunciativo lírico es aquel en el 
que el tú y el él se comportan como imágenes del yo . 387
La capacidad de la lírica para hacer creíbles las sensaciones ajenas –un artificio, pues no 
sentimos realmente los sentimientos que no son propios– es, según Pozuelo Yvancos, otro de 
los rasgos que definirían el marco de la poesía lírica como espacio imaginario sui generis, 
donde, en el instante de la enunciación, el objeto lírico se torna sujeto y queda abolida la 
distancia entre éste y su representación. Las teorías sobre la voz lírica aplicadas a los códigos 
de las literaturas prosaicas nos colocan ante dos formas de verosimilitud que, a primera vista, 
entrarían en conflicto: en primer lugar, la correspondiente a la retórica literaria heredada, en 
contra de la que operan muchas variantes del prosaísmo; en segundo, la falta de voluntad 
retórica de la literatura coloquial, vulgar o prosaica, que establece su estilo desde una renuncia 
(simulada) a los mecanismos retóricos. ¿Cómo solventar esta contradicción? 
 Las literaturas del prosaísmo no nacen exactamente a partir de la oposición entre la 
retórica propia de la tradición literaria y un coloquialismo confesional que aspira a devolver la 
poesía al lenguaje de la calle. Su verdadera naturaleza es el resultado de un fenómeno más 
complejo: se trata de un duelo entre dos retóricas con rasgos diferentes. Una batalla entre 
 GENETTE, Gerald: Figures II, Seuil, Paris, 1979. 385
 Algunas de las convenciones que definen a la enunciación lírica han sido desarrolladas por CULLER, J.: La 386
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artificios divergentes. Por un lado, a modo de contexto general, estaría la retórica literaria 
institucional, cuestionada por los poetas y los narradores del prosaísmo; por otro lado, la 
retórica prosaica, que oculta conscientemente esta naturaleza artificial para parecer 
espontánea. Ambos factores –el contexto de la tradición y la simulación de naturalidad– 
condicionan la codificación y descodificación del texto literario prosaico.  
 No puede entenderse la importancia de los códigos literarios prosaicos, especialmente 
en el campo de la poesía lírica, si no se estudia el contexto cultural en el que se producen. En 
opinión de Luis Beltrán Almería, “la poesía moderna –en su diversidad– ha experimentado un 
notable retroceso respecto a los siglos del humanismo premoderno. Ha perdido el papel de 
puente entre la alta y la baja cultura que le permitió ser un modelo para el lenguaje escrito y 
disfrutar del favor de los más amplios públicos” . En apariencia, la pérdida de la función 388
mediadora de la poesía, percibida en muchas ocasiones como un lenguaje hermético y alejado 
del hombre convencional, se debe una crisis de identidad en la que influye de forma poderosa 
su fracaso a la hora de preservar “el aura de lenguaje a lo divino, el lenguaje eterno y 
universal que alcanzó con el petrarquismo” .  389
 Otro factor a tener en cuenta es la vocación de libertad de los escritores 
contemporáneos, que se traduce en la eliminación de las fronteras entre poesía y prosa y la 
irrelevancia de los antiguos géneros literarios. La idealización literaria se interpreta como un 
problema y la alternativa de escritores como Bukowski, Arlt o Parra es un discurso literario 
que parte de la convicción de que el sujeto lírico, o el narrador, ya no es un ser divino, sino 
prosaico. “El poeta moderno”, escribe Beltrán Almería, “se ve incapaz de asumir la 
responsabilidad ante el universo (…) se ve solo y sin la fuerza interior que debería darle una 
identidad. Mira en su interior para encontrar un dios, el hombre-dios, y encuentra una falacia, 
un abismo” . Lo que aparece es un hombre desnudo, ordinario, un ser convencional que 390
necesita reinventar su lenguaje para volver a acercar la poesía a la tierra que habita. 
 BELTRÁN ALMERÍA, Luis: “Genealogía de la poesía”; cit., p. 27.388
 Beltrán Almería entiende por “petrarquismo” no tanto un determinado estilo poético, sino la nueva forma de 389
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 BELTRÁN ALMERÍA, Luis: cit., p. 38.390
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 Los escritores del prosaísmo reproducen el lenguaje convencional, huyen de los 
adornos y prescinden de convenciones literarias (la métrica o los géneros) por su convicción 
de que un lenguaje que simule no ser artístico resultará más verosímil para la sensibilidad 
contemporánea que otro que evidencie tal condición. El prosaísmo es una forma de retórica 
que aspira a no parecerlo. Que finge no serlo. Su objetivo es hacer verosímil ante el lector la 
ausencia simulada de retórica. Un poema de Bukowski –escrito sin pauta métrica y con un 
tono narrativo– nos parece prosaico, incluso no poético, si lo comparamos con un soneto 
estricto. Al medir ambos objetos chocan dos marcos de referencia: el procedente de las 
convenciones de la tradición y el juicio artístico contemporáneo. La poesía de Bukowski usa 
una retórica tan ficcional como puede ser la de sus novelas. Crea una máscara prosaica para 
enunciar sentimientos universales, pero recurriendo a procesos artísticos tan artificiales como 
los del mejor poema de Quevedo. Otro tanto sucede en el caso de Nicanor Parra: la antipoesía, 
que postula un sujeto lírico distinto al convencional y al que da el nombre de antipoeta, 
intenta ser vista como una antirretórica, sin dejar en ningún instante de ser retórica. 
 Algo similar sucede en la narrativa, donde una serie de modelos de ficción han sido 
sancionados por la tradición frente a otros. Sobre este lienzo cultural, que obviamente no está 
en blanco, la literatura prosaica introduce discursos disonantes, ajenos a los ejes de los 
géneros de ficción históricos. La estructura narrativa lineal se vuelve fragmentaria. Los 
espacios y el lenguaje se tornan polisémicos y la ciudad se convierte en el territorio narrativo 
por excelencia. Todos estos ingredientes contribuyen a expresar la sensación de incertidumbre 
y fragilidad de la existencia moderna, donde el hombre se ve a sí mismo como un ser 
desvalido, escindido entre sus aspiraciones y la vulgaridad de la realidad.  
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IV. EL OBJETO LITERARIO DEL PROSAÍSMO 
Creo que el hombre común, al igual que los reyes de antaño, 
es  un sujeto apto para la tragedia, en su sentido más alto  391
                             Arthur Miller   
 La tematología, según la tradición histórica de la literatura comparada, consiste en 
relacionar los distintos tratamientos literarios aplicados a un mismo tema, motivo o asunto, 
considerándolos desde una perspectiva global. Ésta, al menos, es la descripción que ofrece 
Claudio Guillén sobre la disciplina de los comparatistas . Marius François Guyard nos 392
advierte, sin embargo, del riesgo que implica practicar cualquier método de investigación 
como si fuera un dogma . A su parecer, el elemento trascendente al aproximarse a los temas 393
literarios no es la materia propiamente dicha (los asuntos en sí), sino su valorización, cuestión 
que obliga a extender el análisis a otras cuestiones como los géneros, la forma y el estilo. 
Nuestro análisis sobre los asuntos de la literatura prosaica en las obras de Bukowski, Arlt y 
Parra será selectivo y, desde el punto de vista cuantitativo, conscientemente limitado, aunque 
incluya una muestra representativa de los asuntos que expresan la visión del mundo de estos 
tres autores, en cuya literatura cohabitan la poesía, la ficción, el periodismo underground, el 
articulismo, la narrativa y hasta la oratoria. A nuestro juicio, elaborar una relación de motivos 
basada sólo en los temas predilectos de cada escritor es una tarea perfectamente estéril –con 
independencia de su interés documental– si no contemplamos además un marco conceptual 
que permita contextualizarlos y establecer interrelaciones entre ellos.  
 Nuestro enfoque discurrirá desde el tema a la forma, siguiendo la recomendación de 
Claudio Guillén, que sostenía que son los temas (literarios) “los que ayudan a un escritor a 
encararse con la superabundancia y profusión de lo vivido, marcando una frontera entre la 
experiencia y la poesía; y llevando al escritor al terreno de la obra de arte ”. Ésta es la razón 394
por la que circunscribiremos el análisis a aquellos “temas significativos”, como los 
 MILLER, Arthur: “La tragedia y el hombre común”, The New York Times, 27 de Febrero de 1949.391
 GUILLÉN, Claudio: cit., pp. 230-281.392
 GUYARD, Marius François: La literatura comparada, Vergara, Barcelona, 1957, p. 53.393
 GUILLÉN, Claudio: cit., p. 231.394
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denominaría Guillén, que permiten comprender las claves de la escritura de estos autores, al 
tiempo que facilitan la tarea de establecer analogías. Los asuntos elegidos son sustancialmente 
dos: la identidad del individuo prosaico, expresada por lo general a través de un código 
estético antiheroico y mediante distintas formas autobiográficas, y la relación de éste con su 
entorno –la sociedad, los otros–. En ambos casos el espacio mental, que en ocasiones también 
es geográfico, influye en la configuración concreta de estos asuntos.  
 Entendemos por identidad literaria la personalidad ficticia que el poeta y el narrador 
construyen gracias al discurso literario. Frente al concepto del sujeto prosaico, que pertenece 
al campo de la enunciación (quién habla), el individuo prosaico es el protagonista de la 
narrativa prosaica y la creación verbal del sujeto vivencial de la lírica del prosaísmo (de qué 
se habla). La figura del individuo prosaico tiene que ver, por tanto, no con la técnica 
enunciativa, aunque obviamente se sirva de ésta, sino con el carácter (ethos) que el novelista 
crea y el poeta construye para poder contar(se) y configurar a sus personajes, entre los que 
está él mismo. La cuestión es relevante sobre todo en el caso de la escritura autoficcional, uno 
de los registros en los que el prosaísmo se manifiesta con más intensidad. La relación de este 
individuo prosaico con el contexto social, que en la mayoría de los casos es conflictiva, marca 
su personalidad hasta el punto de condicionarla en el aspecto humano, físico y simbólico. El 
espacio mental o geográfico debe entenderse como el contexto de referencias concretas donde 
se produce la dialéctica entre la identidad que el autor prosaico crea y la percepción que los 
demás tienen sobre este personaje. Ambas cuestiones permiten trazar una panorámica global 
sobre la visión del hombre y el mundo de los códigos prosaicos, encardinándolas en una única 
línea argumental. Los aspectos formales y estilísticos (cómo se cuenta), objeto del siguiente 
capítulo, terminarán dando sentido a estas correspondencias tematológicas. Porque, como 
escribió Claudio Guillén, el contenido de un poema no es realmente su tema, sino aquello que 
dice el poeta de una manera determinada: “El tema es lo que escritor modifica, modula, 
transforma (…) El contenido de una obra literaria [en cambio], es aquello con lo cual [el 
poema] dice [algo] y desde donde se dice. “El tema estructura las sucesivas partes de una obra 
mediante su vinculación con la vida y la literatura. Triple vinculación del tema poético: con la 
poesía, con el mundo y consigo mismo” . 395
 Ibid., p. 231.395
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IV.1. LA ANTIÉPICA DEL PROSAÍSMO 
 Los escritores del prosaísmo no creen en los héroes (clásicos) del mismo modo que en 
sus obras no se cantan las hazañas de ningún ser elegido ni se ocupan tampoco de actores 
privilegiados en el teatro de la existencia. Su territorio afectivo es la vida ordinaria, poblada 
por personajes en los que la grandeza se construye sobre rasgos anómalos, como la actitud 
individual ante fenómenos vitales como el fracaso, la soledad o la incertidumbre. Las 
epopeyas homéricas –seguimos la tesis de Cecile M. Bowra – representan “la culminación 396
de una larga tradición de bardos, que a esta tradición debe sus temas, su lengua, su métrica y 
muchos de los recursos de los que se vale”. En estos poemas “se celebran las hazañas de una 
generación desaparecida capaz de realizar cosas imposibles para los hombres posteriores. Sus 
valores corresponden a una edad que todo lo juzga a la talla del hombre heroico (…) Homero 
está ya lejos de la guerra que canta, pero se ha apropiado de las nociones de Edad Heroica”.  
 Nos interesan tres ideas de esta reflexión: el concepto (clásico) de hazaña, los atributos 
del personaje heroico –protagonista de proezas irrepetibles– y la condición evocativa de la 
epopeya, que en el caso de Homero recrea hechos sucedidos entre los siglos XIII y XII a. C., 
cuando los griegos comienzan a establecer colonias en la costa de Asia Menor y Egipto. Estas 
circunstancias históricas forman el marco de referencia a partir del cual cristaliza el modelo 
literario de la epopeya clásica, que, con las lógicas variantes de tiempo y lugar, se mantuvo 
prácticamente inalterable durante la Edad Media y perduró hasta bien entrado el siglo XVI. El 
canon heroico remite siempre a una narración –ἔπος significa relato en griego– sobre los 
sucesos vitales de un personaje singular que puede ser real o inventado, y cuya historia se 
narra o canta a través de la voz del poeta, de los propios personajes o de ambas formas. Siglos 
más tarde la figura del poeta heroico será sustituida en la novela por el narrador ficcional y las 
voces de los correspondientes personajes.  
 Las creaciones épicas expresan una posición ideológica. René Wellek y Austin Warren 
la explican con el concepto de “diferenciación social” , que es el criterio tradicional de 397
 BOWRA, Cecile M.: Historia de la literatura griega, cit., p. 15.396
 WELLEK, René; WARREN, Austin: Teoría literaria, Gredos, Madrid, 2009, p. 276.397
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muchos motivos literarios. “La épica y la tragedia” –escriben– “tratan asuntos de reyes y 
nobles; la comedia, los (temas) de la clase media; y la sátira y la farsa, los (asuntos) de la 
gente común”. La jerarquía del carácter, o sociológica, del personaje es pues la razón inicial 
de la taxonomía de los géneros literarios: “Esta tajante distinción en las dramatis personae 
propias de cada género tiene sus concomitantes en la doctrina del decorum y en la separación 
de estilos y dicciones en elevados, medios y bajos” . Las literaturas del prosaísmo, en 398
cambio, buscan el retrato realista, entendiendo este concepto –sobre el que más adelante nos 
extenderemos– como la pretensión de lograr la mayor autenticidad posible a través de la 
expresión literaria. No es que las literaturas prosaicas prescindan del decoro, que es la 
adecuación del estilo a la naturaleza de la materia tratada. Más bien postulan un nuevo sentido 
del decoro, donde los temas prosaicos se transmiten con una dicción que rehuiría el artificio o 
la impostación evidente. La retórica prosaica canta las vivencias y los sentimientos íntimos de 
los seres comunes; asuntos que, desde una perspectiva estrictamente tradicional, sólo podían 
tener encuadre pervirtiendo las normas clásicas o a través de los cauces de la farsa y la sátira, 
géneros sin rango artístico. 
 El prosaísmo literario, sin embargo, es capaz de crear sus epopeyas. Aunque sus obras 
no sean heroicas en el sentido más convencional del término, sí son interpretadas de esta 
forma por los lectores contemporáneos. En ellas sobrevive el sustrato épico, modificado en 
función de los valores del individuo contemporáneo. De esta forma fabrica mitos de una 
estirpe extraña. ¿Cuáles son los elementos de la épica del prosaísmo? Un héroe, según el 
Diccionario , puede ser –al menos– cinco cosas. La primera acepción del término alude al 399
individuo que “los antiguos paganos creían nacido de un dios o una diosa y de una persona 
humana, por lo cual le reputaban más que hombre y menos que Dios; como Hércules, Aquiles, 
Eneas, etc”. El término se aplica también al “varón ilustre y famoso por sus hazañas o 
virtudes”. Un héroe es asimismo aquel que “lleva a cabo una acción heroica”. Otras 
acepciones remiten a la literatura épica: “Personaje principal de todo poema en que se 
representa una acción, y del épico especialmente” o “cualquiera de los personajes de carácter 
 Ibid.398
 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la Lengua Española [Decimonovena edición], Real 399
Academia Española, cit., p. 703.
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elevado en la epopeya”. El término se refiere, por tanto, a una persona (en la vida real) o a un 
personaje (en el ámbito literario) que por una serie de cuestiones –en cuyo análisis entraremos 
a continuación– goza de una posición superior asociada a su talla moral. Este último aspecto –
la vinculación del héroe con un hipotético código de honor– es resultado de la influencia de la 
tradición épica, aunque desde el Renacimiento, cuando el humanismo vuelve sus ojos hacia el 
hombre de carne y hueso y nace en España la picaresca, la relación entre heroicidad y honor 
empieza a hacer aguas. El héroe de la novela picaresca es el primer antihéroe de la historia 
literaria. Su importancia no depende de la mitología ni de su nobleza. Radica en el hecho de 
que un escritor lo haya convertido en protagonista de un género literario. 
 El hombre común se convierte así en el individuo prosaico de estas nuevas obras 
literarias. Para entender cabalmente lo que supone este hecho debemos referirnos al 
humanismo, cuyo desarrollo coincide con la pujanza comercial de las urbes europeas. 
Podemos incluso hablar de una triple asociación entre la novela moderna, el antihéroe y el 
espacio literario de la ciudad frente a la tríada formada por la epopeya, el héroe clásico y el 
mundo aristocrático antiguo. El cambio de perspectiva cultural altera el significado de lo 
épico. En primer lugar, la idea de lo que es una hazaña cambia: para los clásicos sería un 
hecho sobresaliente relacionado con las armas; para la sensibilidad moderna consiste 
sencillamente en sobrevivir en un mundo hostil. En segundo término, los atributos del héroe 
no son ya los mismos. Ahora no proceden del valor ni de la estirpe. Se deben a la actitud que 
adopta el hombre corriente ante las pruebas vitales a las que debe someterse. En tercer lugar, 
el triunfo del héroe, momento culminante del modelo clásico, cede todo su espacio al fracaso, 
que es el destino del antihéroe, cuya épica no deviene de conseguir sus fines, sino de 
intentarlo, aún cuando no lo consiga y sea objeto de reprobación por la sociedad en la que 
vive. Bob Dylan lo resume muy bien en dos versos de una canción: “I know I can't win/But 
my heart just won't give in” . 400
 La evolución de la figura clásica del héroe es una de las líneas argumentales que 
explica los cambios históricos en el ámbito de la ficción. El crítico canadiense Northrop Frye 
la utiliza, por ejemplo, con este sentido. En su Anatomía de la crítica , Frye clasifica a los 401
 DYLAN, Bob: “Standing in the doorway”, Time Out of Mind, Columbia Records, 1999.400
 FRYE, Northrop: Anatomía de la crítica, Monte Ávila Editores, Caracas, 1998.401
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héroes en cuatro tipos: el mítico, el romántico, el mimético (que se subdivide a su vez en el 
superior y el inferior) y el irónico. La diferencia entre estas categorías reside en cuál sea la 
naturaleza del héroe (divina o humana), el rasgo que justificaría su singularidad y a su 
semejanza (o no) con respecto al hombre ordinario. El antihéroe, que es el héroe del 
prosaísmo, entraría dentro del subgrupo del héroe mimético inferior: un ser que no es un líder 
y cuya vida sólo depende de sí mismo. Su figura representa la suerte cambiante del hombre 
corriente. Cuando su extracción social es de origen humilde puede convertirse en un héroe de 
perfil irónico, que es el propio de la narrativa picaresca. La catalogación de Frye resulta 
interesante como reflexión general sobre esta cuestión, aunque tiene un sesgo artificial: cada 
escritor configura los rasgos de sus héroes –en este punto es irrelevante si se trata de un autor 
clásico o prosaico– en función de lo que quiere decir en su obra. Rara vez sucede al contrario.  
 El común denominador entre todas estas personificaciones de lo heroico es que 
cuentan con la capacidad para encarnar los valores que caracterizan a un determinado periodo 
cultural. Frye sostiene que la evolución de la narrativa se mueve básicamente entre dos polos. 
En un extremo estaría el ámbito mítico, que es el propio de la mentalidad del mundo antiguo; 
en el otro, encontramos el espacio del realismo, que es el enfoque sustancial del paradigma 
moderno. Entre ambos gira la literatura de ficción. Todas las historias literarias reproducen, en 
cierto sentido, mitos similares. La única diferencia entre ellas se debe a que su perspectiva 
sobre estos asuntos cambia según sea su posición en relación al contexto realista. Las 
literaturas del prosaísmo encajan dentro de lo que Frye llama realistic tendency. Esto es: las 
formas literarias cuyo interés es la representación –temática y estilística– del mundo real, 
preferentemente visto a través de la experiencia del individuo en lugar de mediante la 
reproducción de las estructuras narrativas propias de antiguos valores de tipo comunal. Este 
factor explica la trascendencia que en el prosaísmo literario tiene tanto la construcción de la 
voz del poeta y el narrador (el sujeto prosaico) como la configuración de la personalidad y el 
carácter de sus personajes y protagonistas (los individuos prosaicos) 
 El prosaísmo cuenta las vivencias de personajes que son antihéroes a partir de sus 
experiencias subjetivas. Prescinde de la estructura ideológica que subyace bajo el modelo de 
la épica clásica o, en el mejor de los casos, la invierte. Para el hombre contemporáneo la vida 
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no es ni puede ser una epopeya. Es sencillamente una experiencia pedestre. Mucho antes de 
nuestros días, en pleno siglo XIX, Stevenson lo resumió con estas palabras:  
El individuo promedio vive, y debe hacerlo, tan completamente inmerso en lo convencional 
que es más probable que las descargas de pólvora de la verdad desbaraten, que no 
revitalicen, sus creencias. O bien clama contra la blasfemia y la indecencia, y se inclina a 
continuación contra ese idolillo de las medias verdades y conveniencias parciales que es la 
deidad contemporánea; o bien se deja convencer por lo que es nuevo, olvida lo antiguo y 
deviene entonces en verdaderamente blasfemo e indecente . 402
En el mundo contemporáneo la conducta del individuo no se presta a ser retratada bajo la 
forma de los cantares de gesta. Su épica consiste en mantener una determinada actitud frente a 
los desengaños, el sufrimiento o el desamparo, evidencias cotidianas de la vida real. Los 
personajes prosaicos no son individuos excepcionales. Están subordinados a la realidad. 
 La relación de la literatura con los mitos procede de su mismo origen, aunque ni la 
noción de héroe, como hemos visto, ni la idea de mito sean inmutables. Cada etapa histórica 
enjuicia los mitos heredados y construye los propios según sus aspiraciones porque –explica 
Marcelino C. Peñuelas – las construcciones míticas son inseparables de la naturaleza 403
humana y no se apoyan en la razón, sino que son hijas de la intuición, resultado de una 
experiencia (subjetiva) de la realidad. Antiguamente estas vivencias eran compartidas por un 
mismo grupo social, especialmente si su estructura cultural era cerrada. En la actualidad esta 
posibilidad es remota. Pero incluso aunque todas las sociedades compartan un mismo código 
cultural, los factores personales enturbian el primitivo campo de significación de lo mítico. La 
mitología del mundo contemporáneo es una mitología desmitologizada. Andrés Amorós lo 
resume así: “los viejos mitos mueren, o se adormecen transitoriamente, y dejan su puesto a 
mitos nuevos, recién nacidos o renacidos, procedentes de nuevos ámbitos culturales” .  404
 La figura del héroe sufre un proceso de evolución o degradación –dependiendo del 
prisma que usemos– que dura siglos. El héroe de los clásicos deja de ser verosímil. Más tarde 
 STEVENSON, Robert Louis: “Libros que me han influido”, El arte de escribir, cit., pp. 55-57.402
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le sucede lo mismo al caballero medieval. Los síntomas de este destronamiento son 
perceptibles en la literatura española al menos desde La Celestina y El Lazarillo, pero será El 
Quijote, un canto irónico a la desaparición de los viejos ideales heroicos, que son sustituidos 
por otros más humanos y terrestres, la obra que cierre definitivamente la puerta al héroe 
clásico. Es significativo que el género que, como apuntaba Hegel, consuma este proceso sea la 
novela, heredera y en cierto sentido antítesis de la epopeya.  
 Este nuevo antihéroe de la modernidad es contradictorio. Como afirma José Luis 
González Escribano, “el antihéroe puede mostrar comportamientos plenamente heroicos” . 405
Sus valores no son negativos, sino distintos a los considerados admirables por la tradición. El 
antihéroe pervive como personaje literario porque sigue identificando un determinado sistema 
de valores, que ahora es el del hombre corriente. Al contrario que el héroe convencional, el 
antihéroe no es un arquetipo de ideales sociales compartidos, sino la expresión de la crisis de 
los valores dominantes. Este nuevo punto de vista del heroísmo, basado en la tragedia de lo 
cotidiano, fue explicado con gran acierto por Arthur Miller, el escritor estadounidense. Unas 
semanas después del estreno de su obra maestra –Muerte de un viajante– Miller publicó en el 
diario The New York Times un artículo titulado “La tragedia y el hombre común”  donde 406
reflexiona sobre la pertinencia de aplicar el patrón de la tragedia clásica, reservado por la 
tradición para los personajes de alto rango, al individuo corriente, al hombre de la calle que 
representa Willy Loman, el protagonista de su drama sobre la amargura del sueño americano. 
Sus aportaciones teóricas están basadas en la tragedia, no en la epopeya, pero su lectura sobre 
la vigencia de los rasgos heroicos presentes en las existencias ordinarias ayuda a entender cuál 
es el sentido de la idea de épica de la literatura prosaica.  
 Para Miller, el heroísmo de los personajes comunes está en su voluntad de defender su 
dignidad frente a un mundo que les impide ser lo que quieren ser. El conflicto dramático del 
hombre común de nuestro tiempo se basa en la identidad personal –y, más en concreto, en el 
miedo a perderla– y la influencia del entorno social, que lastra sus deseos. Justamente son las 
cuestiones que aparecen en las obras literarias de Bukowski, Arlt y Parra, donde los 
 GONZÁLEZ ESCRIBANO, José Luis: “Sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la Teoría de la 405
Literatura”, Archivum. Revista de la Facultad de Filología, Tomo 31-32, Oviedo, 1981-1982, pp. 367-408.
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protagonistas son rebeldes que se oponen con obstinación al entorno cultural que los rodea. 
Según Miller, es a partir del cuestionamiento de estos personajes sobre su destino cuando 
comienza su aprendizaje vital. La transformación personal del sujeto, que es en realidad un 
viaje dramático, no es pues una prerrogativa exclusiva de nobles ni reyes, como establecían 
las poéticas clásicas, sino una experiencia aplicable también al hombre corriente. 
Creer que el rango del héroe trágico debe ser la nobleza de su carácter implica que nos 
atenemos únicamente a las formas exteriores de la tragedia (…) La cualidad que nos sacude 
en las obras trágicas proviene del miedo subyacente que tenemos de ser desplazados, del 
desastre que significa que seamos arrancados de la imagen que hemos elegido para 
representarnos qué y quiénes somos en este mundo. Entre nosotros, hoy día, este temor es 
tan fuerte, o tal vez más fuerte de lo que fue siempre. En realidad, es el hombre común quien 
conoce mejor que nadie este temor. Si resulta cierto que la tragedia es la consecuencia de la 
compulsión total que tiene el hombre de evaluarse a sí mismo con justicia, el hecho de que se 
destruya a sí mismo cuando lo intenta ubica el error o el mal en el entorno social. Y de esto, 
precisamente, trata la moral de las tragedias, y esto es lo que tratan de enseñarnos (…) En 
algún momento preciso, los personajes [de la tragedia] someten todo a la crítica (…) y el 
mismo hecho de hacerlo les confiere estatura trágica (…) El más común de los hombres 
puede alcanzar dicha estatura siempre y cuando tenga el deseo de cuestionarse todo lo que 
poseee en esta batalla para lograr el lugar que le corresponde en el mundo . 407
Un héroe, según Bruce Meyer , es alguien cuya función es ordenar el caos. El mundo del 408
prosaísmo, que es el del individuo contemporáneo, es caótico. En él no hay orden ni armonía. 
IV.2. LOS ASUNTOS AUTOBIOGRÁFICOS EN LAS LITERATURAS PROSAICAS 
 La construcción de la identidad individual es un asunto capital para entender la visión 
del ser humano que expresan las literaturas del prosaísmo. La modernidad confió al sujeto la 
responsabilidad de interpretar el universo, iniciando un cambio que, al tiempo que le aleja del 
orden armónico de los clásicos, convierte a la subjetividad en el eje del arte. De esta forma se 
configura una estirpe paralela a la clásica –la tradición de la ruptura, según la afortunada 
 Ibid.407
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expresión de Octavio Paz– que se extiende desde el Romanticismo más temprano hasta la 
Posmodernidad . Desde entonces la imagen del individuo en literatura, igual que sucede con 409
la concepción de la propia obra artística, se ha ido fragmentado hasta formar una constelación 
de elementos antagónicos, contradictorios, dispersos. Este proceso explica que la figura del 
héroe, al menos en su formulación más ortodoxa, como hemos visto, ya no tenga sitio para la 
literatura contemporánea si no es a través de su antítesis: el antihéroe. Una de las formas 
literarias que permiten expresar la fragmentación del individuo contemporáneo es la 
autoficción, un subgénero a mitad de camino entre la ficción y la autobiografía que se sitúa en 
lo que Manuel Alberca  ha definido como un espacio ambiguo que no está sometido ni a los 410
presupuestos del pacto ficcional ni tampoco a las exigencias del acuerdo autobiográfico 
establecido, no sin abundantes críticas y reparos, por el pensador francés Philipe Lejeune . 411
José María Pozuelo Yvancos , en prevención de la indeterminación del término autoficción, 412
que es utilizado para referirse a fenómenos muy distintos, e incluso contradictorios, propone 
otra categoría para encuadrar las obras literarias centradas en la expresión de la identidad del 
individuo contemporáneo: las figuraciones del yo.  
 Con independencia del término que se prefiera, el fondo de la cuestión es 
sustancialmente idéntico: a partir de la modernidad y sus reverberaciones posteriores se 
produce una “quiebra de la entidad de la narración como elemento constitutivo de la historia 
unificada y unificante y, por consiguiente, del personaje y de la persona representada” . Para 413
comprender este cambio resulta necesario establecer previamente los parámetros generales del 
género autobiográfico, cuyos antecedentes son anteriores a la modernidad. Un mínimo 
acercamiento diacrónico revela la complejidad de la cuestión. Hasta 1580, cuando Michel de 
Montaigne inventa el ensayo, los personajes literarios que hablaban a través de su propia voz 
lo hacían como portavoces de una serie de valores comunitarios, enunciando los principios 
 Véase TORRE, Esteban: Visión de la realidad y relativismo posmoderno, Arco Libros, Madrid, 2010.409
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Madrid, 2007. 
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compartidos por un colectivo cultural, no como sujetos individuales. Al analizar los estilos 
autobiográficos propios la etapa clásica, Batjín constata que éstos no expresan la conciencia 
personal de un hombre concreto, como pudiera desprenderse de la presencia de la primera 
persona en el relato, sino que condensan la voz colectiva de una comunidad . El rasgo que 414
revela la presencia de este sustrato comunal no es formal. Es temático: la intimidad individual 
queda fuera del discurso literario. No existe separación entre el mundo interior del personaje y 
su proyección ante los demás. El yo de los clásicos es un yo público, un instrumento, una 
forma de objetivización. Este yo es el que aparece en la característica retórica de la epopeya y 
en los modelos clásicos de autobiografía y biografía. Así lo explica Bajtín: 
Las formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de carácter libresco, 
aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su publicidad en voz alta. Al 
contrario, estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos verbales y 
cívico-políticos de glorificación o de autojustificación pública de personas reales. Por eso no 
sólo –y no tanto– es importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la 
vida representada), sino, en primer lugar el cronotopo externo real en el que se produce la 
representación de la vida propia o ajena como acto de glorificación. Es precisamente en las 
condiciones de este cronotopo real donde se revela (se hace pública) la vida propia o ajena, 
donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida y se ponen bajo una 
determinada luz. Este cronotopo real es la plaza pública (ágora). En la plaza pública se 
reveló y cristalizó la conciencia autobiográfica del hombre y de su vida . 415
Las formas autobiográficas antiguas representan un yo entre los demás. Una identidad plural 
disfrazada bajo una forma individual. Pero no expresan un yo en auténtica soledad, que es el 
que caracteriza al individuo prosaico, cuyas relaciones con la sociedad que lo circunda son 
conflictivas, como veremos más adelante en los casos concretos de Bukowski, Arlt y Parra. 
Este yo moderno, que coincide con la voz del sujeto que enuncia y narra las literaturas del 
prosaísmo, tiene una naturaleza antagónica al yo convencional. En primer lugar, franquea la 
entrada al ámbito literario del yo íntimo; en segundo término, muestra sin máscaras su 
carácter (ethos) ante los demás. Y algo más: reivindica, ensalza y convierte su personalidad en 
 BAJTÍN, Mijaíl: Teoría y estética de la novela, cit., pp. 282-298.414
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el centro del proceso de construcción de su identidad, al exponer abiertamente su intimidad 
por la vía de la confesión ante el resto del mundo. Ya no representa unas aspiraciones 
compartidas. Es la metáfora de la crisis de los arquetipos clásicos. Como explica Pozuelo 
Yvancos al referirse a la literatura autobiográfica, el yo que escribe es un sujeto desdoblado 
(con respecto al real) que, a través de la escritura, construye una identidad inventada. El sujeto 
prosaico lo hace además pensando firmemente, o fingiendo hacerlo, que lo que narra no es 
una invención, sino la realidad misma. 
 Una autobiografía consiste precisamente en el relato de la existencia concreta de un 
individuo real. Lejeune, en su ensayo El pacto autobiográfico, la define de esta manera: 
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” . A esta 416
descripción se le pueden aplicar un sinfín de excepciones, sobre todo a medida que el género 
se transforma. De cualquier forma, como Lejeune recuerda, los requisitos mínimos del género 
autobiográfico son dos: la identidad entre el autor y el narrador –que comparten el mismo 
nombre– y la identidad entre el narrador y el personaje principal del relato. El texto 
autobiográfico –escribe Alberca– “establece una relación contractual en la que el autor se 
compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo; es decir, propone al lector que 
interprete el texto conectado a principios que discriminen su falsedad o sinceridad, según 
criterios similares a los que usa para evaluar actitudes y comportamientos de la vida 
cotidiana” . Se trata, obviamente, de una apelación al lector para que confíe en la plena 417
veracidad de la narración, lo cual no implica necesariamente que los hechos relatados sean por 
completo ciertos. Pueden serlo o no. La naturaleza del pacto autobiográfico –el acuerdo de 
interpretación que se establece entre el autor y el lector– no depende de la veracidad del 
relato, sino de una interpretación veraz basada en la apariencia de realidad. A esta tarea de 
dotar de verosimilitud el discurso autobiográfico ayudan los elementos formales –el uso de la 
primera persona–, la coincidencia onomástica –el nombre del individuo que cuenta su vida– y, 
de forma nada despreciable, todos aquellos elementos periféricos al texto propiamente dicho 
 LEJEUNE, Philippe: El pacto autobiográfico, cit., p. 50.416
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que Gérard Genette  bautizó con el nombre de paratextos : el título de la autobiografía, la 418 419
portada del libro, la solapa de presentación, el resumen de la cubierta, el prólogo –si existe– o 
la adscripción genérica que propone el editor.  
 La suma de todos estos elementos crea el marco de lectura del pacto autobiográfico, 
cuya naturaleza es pragmática e intencional, ya que desde el punto de vista formal no existen 
excesivas diferencias entre un relato que se nos presenta como autobiográfico y otro que, 
siendo ficción, reclama para sí la misma pretensión de veracidad que se le supone a una 
autobiografía. Esta ausencia de marcas formales exclusivas complica el análisis de esta 
cuestión y ha sido motivo de polémica entre aquellos críticos que comparten, aunque sea con 
bastantes matices, el planteamiento de Lejeune y quienes, como Northrop Frye, estiman que 
la autobiografía en realidad no es más que una variante de la literatura de ficción . En este 420
último grupo estarían –según la relación de Pozuelo Yvancos – Friederich Nietzsche, Paul 421
de Man, Jacques Derrida, Roland Barthes y otros pensadores pertenecientes a la denominada 
teoría de la deconstrucción. Todos ellos ven el relato autobiográfico como una forma de 
ficcionalización del yo. Entre otros argumentos, se apoyan en la utilización por parte del 
discurso autobiográfico de mecanismos narrativos como la coherencia o la causalidad, 
utilizados por el sujeto que describe la historia de su vida para ordenar los sucesos de su 
existencia. En este sentido, toda autobiografía sería una desfiguración (interesada o tácita) de 
la verdadera realidad biográfica.  
 Paul de Man , sin embargo, rebate la distinción entre autobiografía y ficción al 422
entender que es la escritura de la obra, la figuración personal, el factor que dotaría 
verdaderamente de un discurso a la vida del personaje. En lógica con esta lectura de lo 
autobiográfico, no existiría una excesiva diferencia entre el personaje que crea un relato 
autobiográfico y el que nace como resultado de la fabulación pura, ya que ámbos usan para 
 GENETTE, Gérard: Seuils, Seuil, París, 1987.418
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sus fines el mismo instrumento: la palabra. “Para De Man”, escribe Pozuelo Yvancos, “la base 
referencial de la autobiografía es una ilusión producida por la estructura retórica del 
lenguaje” . La autobiografía como forma de prosopopeya. Jacques Derrida , en cambio, 423 424
contempla la literatura autobiográfica como un proceso de sustitución en el que no rige la 
identificación entre autor y narrador, igual que resulta imposible –en su opinión– establecer 
significados precisos para cuestiones como la autoría o la originalidad literaria. El yo que 
caracteriza el discurso autobiográfico sencillamente no es cierto. Es una construcción retórica. 
Se trata de un yo ficticio, no de una identidad real.  
 Ambas interpretaciones sobre el género autobiográfico, más allá de sus formulaciones 
extremas, tienen cierto grado de validez y, en el fondo, no son incompatibles. El discurso 
autobiográfico usa, indudablemente, recursos propios de la narración. En este sentido, toda 
autobiografía es un relato artificial. La cuestión, sin embargo, es que, con independencia de 
cuál sea método compositivo elegido, una autobiografía ortodoxa recurre a estas herramientas 
para persuadir al lector de que su historia es real, no ficticia, lo que no anula –más bien 
consolida– la teoría de Lejeune sobre el pacto autobiográfico. Alberca reduce la naturaleza de 
la autobiografía a dos rasgos básicos: el principio de identidad y el principio de veracidad . 425
El primero consiste en convencer al lector de que el sujeto de una autobiografía es el mismo 
que la firma. El segundo vincula entre sí las figuras del autor, el narrador y el protagonista, 
que comparten la identidad y, por tanto, el nombre. El escritor autobiográfico pretende –o 
confiesa– hacer un relato veraz de sí mismo. Su finalidad es dar testimonio, no fabular, con 
independencia de que lo consiga o no y de que para hacerlo recurra a técnicas literarias. El 
principio que sostiene este tipo de narración es referencial, no ficticio.  
 Evidentemente, existen ejemplos de obras que invierten estos términos, intensificando 
en distinta proporción la apariencia ficticia sobre la base real. Dos casos citados de forma 
recurrente son Fils , la novela de Serge Doubrosvky, y la autobiografía de Roland Barthes, 426
 POZUELO YVANCOS, José María: De la autobiografía. Teoría y estilos, cit., p. 37. 423
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titulada Roland Barthes por Roland Barthes . La primera, según Pozuelo Yvancos, es la 427
primera obra literaria que utiliza en su contexto histórico –1977– el sentido original del 
término autoficción. Se nos presenta como una historia real con forma de novela. En la 
contracubierta de su primera edición, se describe la autoficción con las siguientes palabras: 
“Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a 
trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene 
ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no 
coincide consigo mismo . En sus orígenes, según Pozuelo Yvancos, la autoficción surge 428
como una forma de contra-autobiografía: una creación literaria que cuestiona las categorías 
establecidas por Lejeune en su primera formulación teórica sobre el pacto autobiográfico 
(1973). Frente a la visión lineal, retrospectiva, reelaborada en términos de coherencia 
narrativa y cohesión vital, la autoficción expresaría la crisis del personaje como ente narrativo 
y, por tanto, supone un cuestionamiento del yo autobiográfico compacto.  
 La autobiografía de Barthes, en cambio, es un experimento que, en términos 
cronológicos, se produce en 1975, dos años antes de que aparezca novela de Doubrosvky. En 
ella el crítico francés aplica el concepto de la fragmentación del sujeto literario al ámbito 
formal, construyendo un relato existencial sobre su vida por acumulación, con la suma de 
materiales dispersos y voluntariamente descontextualizados. Barthes presenta su existencia en 
tercera persona –en vez de usar la primera– y habla de sí mismo como si fuera otro, 
desdibujando así la identificación directa entre autor y personaje, propia del género, y 
prescindiendo de la seguridad y la determinación propia de una narración ortodoxa. La 
autoficción literaria simula ser autobiográfica –lo es en cierto sentido– pero, al mismo tiempo, 
cuestiona desde su base el mecanismo básico de lo autobiográfico, ayudándose de los recursos 
de la ficción. Es el primer paso de un proceso evolutivo que irá progresivamente ampliando el 
campo de significación del término para englobar otras variantes narrativas donde lo verídico 
y lo ficticio no están claramente delimitados. 
 El término autoficción engloba, por tanto, una serie de prácticas literarias divergentes 
cuyo denominador común es la presencia de un individuo cuya apariencia se tiene por cierta y 
 BARTHES, Roland: Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, 1978.427
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que es el protagonista de un relato de corte autobiográfico, aunque esto no implica que sea 
una criatura real. Las autobiografías ortodoxas se basan en la convención que identifica el yo 
del texto con un ser auténtico. Confían la veracidad de la identidad literaria a un referente 
exterior al relato. La autoficción presenta otro enfoque: narra la vida de un individuo cuya 
existencia no está sometida a un destino, sino que depende básicamente del texto. En líneas 
generales, el género de la autoficción se caracteriza por esta identificación expresa –real o 
artificial– entre el autor, el narrador y el protagonista del relato. Esta tesis, por ejemplo, es la 
que defiende Jacques Lecarme , que sin embargo sostiene que su presentación ante el lector 429
–el marco de lectura sugerido por el autor– tiene lugar al amparo de la forma de la novela. En 
opinión de Pozuelo Yvancos, esta definición no nos aclara demasiado, pero al menos sí deja 
claro un subgénero narrativo. “[La autoficción es] una novela en la cual el autor, el personaje 
protagonista y narrador de la historia son el mismo” . Esto es: comparten la misma 430
identidad, que es la hipótesis que Lejeune consideró contradictoria –pero no imposible– en su 
teoría inicial de la autobiografía. La diferencia con el género referencial autobiográfico es que 
no se presenta bajo las estrictas reglas del pacto de veracidad, sino que apela –precisamente al 
identificarse como novela– al pacto ficcional.  
 Este acuerdo de interpretación, existente entre autor y lector, difumina, sin llegar a 
eliminarlo, uno de los principios de lo autobiográfico: la aparente autenticidad entre escritor y 
personaje. Lejeune incluía dentro de la categoría de la “novela autobiográfica” esta variante 
de autobiografía que, en realidad, no es estrictamente una autobiografía. Una de sus marcas es 
el cambio de nombre –aunque sea leve– entre el autor y el protagonista del relato. Entre 
ambos ya no habría una identidad compartida, sino sólo un leve parecido. “El lector” –escribe 
Lejeune– “puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se 
da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa 
identidad o, al menos, no afirmarla” . El abanico de posibilidades, como el propio Lejeune 431
recoge en su ensayo, es lo suficientemente amplio como para que podamos hablar dentro de la 
autoficción de una gradación entre los relatos más personales –donde el parecido entre autor y 
 LECARME, Jacques: “L´autofiction; ¿un mauvais genre?”, en Autofictions et Cie, Cahiers RTM, Université 429
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personaje es intenso– y otros caracterizados por su tono algo más impersonal. El propio hecho 
de admitir la existencia de dichas variantes sitúa a la autoficción en una orilla opuesta a la 
novela autobiográfica. “La autobiografía no conlleva gradaciones: o lo es o no lo es” , dice 432
Lejeune. No hay diferencias formales entre ambas formas de relato, a excepción del factor 
onomástico, que en realidad evoca un elemento ajeno al texto que remite a la convención del 
pacto autobiográfico. 
 El campo de la autoficción, por tanto, se nos presenta como un territorio amplio y, en 
ocasiones, confuso. Vicent Colonna, discípulo de Gerard Genette, dedicó su tesis doctoral  a 433
esta cuestión e intentó en ella establecer una clasificación de los tipos de autoficciones. A su 
juicio, podríamos diferenciar dentro de ellas las narraciones referenciales (las más cercanas a 
los relatos autobiográficos), las reflexivas (metaficticias) y las figurativas (donde el autor se 
transforma en un personaje, que puede ser inventado, pero que también puede conservar 
rasgos verdaderos). Para Colonna, el escritor de autoficciones inventa una personalidad, una 
existencia distinta a la real, pero conservando ésta y sin modificar su nombre. Cabe pues la 
posibilidad, como señala Pozuelo Yvancos , de que en la autoficción se presenten 434
personalidades inventadas, ficticias, pero con una apariencia cierta. Esta opción cuestiona la 
asimilación mecánica que parte de la crítica suele hacer entre el uso de un yo personal y el 
trasfondo autobiográfico, obviando que en el ámbito ficcional la referencialidad no es un 
factor trascendente, sino irrelevante. 
 La autoficción se mueve pues en este espacio indeterminado donde confluyen 
elementos del estatuto ficcional y referentes que remiten al campo de los hechos históricos. Y, 
sin embargo, no es ni autobiografía pura ni tampoco ficción, sino un género híbrido que 
participa de ambos universos. La indefinición forma parte de su naturaleza. En esta zona 
difusa situada entre el pacto autobiográfico y el acuerdo novelesco es donde Manuel Alberca 
coloca a las obras de autoficción, novelas que parecen autobiografías, autobiografías con 
forma de novelas.  
 Ibid.432
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Las formas narrativas [de la autoficción], situadas entre los dos principales estatutos 
narrativos, pueden ser confusas o ambiguas con respecto a las reglas y dar la impresión de 
que las borran, de que neutralizan las marcas de oposición, pero en realidad son una 
demostración de su existencia. Para describir el estatuto de la autoficción es preciso 
relacionarlo, en sus convergencias y divergencias, con los dos pactos narrativos más 
importantes. Entre ambos y en su zona intermedia, entre los confines de uno y otro, se abre 
un territorio cada vez más extenso y variado, un amplio laboratorio de experimentación 
literaria, distante de las obligaciones de la autobiografía y equidistantemente separado de la 
libertad para imaginar que consagra el estatuto novelesco para el lector y el novelista . 435
Estas novelas del yo, según la tesis de Alberca, deben leerse en función de un pacto de lectura 
ambiguo. En su interior se hacen presentes, en diferentes grados, aspectos como la identidad 
entre autor, narrador y personaje (una marca propia del género autobiográfico) o la oposición 
entre ficción y factualidad. Dicho de otra manera: juegan, conscientemente, con la confusión 
entre la realidad (supuesta) y la fabulación (realista). 
 El pacto de ficción, en cambio, exige dos condiciones: la suspensión del principio de 
incredulidad y que el autor de la obra desaparezca del texto literario, cediendo todo el espacio 
en la narración a sus personajes o a un narrador que hace las veces de sujeto alternativo a su 
figura. Mediante esta identidad fingida e interpuesta, el novelista indica un distanciamiento 
entre la voz que cuenta, ordena y dispone la novela, los personajes y su figura. Ya no sería 
responsable directo de sus criaturas. El destino de éstas depende del narrador y de sus actos. 
Uno de los medios para expresar la diferenciación autor/narrador es la onomástica: ambas 
figuras tienen nombres distintos. Cabe la posibilidad, según Alberca, de que la denominación 
de uno y otro sea similar, incluso voluntariamente parecida. Pero, hasta en estos supuestos, no 
se puede sostener sin incurrir en error la existencia de una identidad directa entre quien 
escribe y quien narra. “El parecido”, dice Alberca parafraseando a Lejeune, “tiene grados, la 
identidad, no” . Al no poder establecer una equivalencia plena entre autor y narrador, 436
aunque en el relato aparezcan elementos autobiográficos, nunca podríamos calificar estas 
novelas como narraciones ciertas porque el vínculo entre el escritor y el narrador nunca deja 
de ser inestable, inseguro y, en algunos casos, imposible.  
 ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo, cit., p. 65.435
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 Un novelista configura –gracias a los recursos de la ficción– un mundo paralelo donde 
sabemos que lo que se cuenta no es cierto, pero nos predisponemos a aceptarlo como tal 
siempre y cuando el relato mantenga la verosimilitud y sea capaz de mantener el artificio de la 
mentira bajo la apariencia de verdad. La primera obligación de un novelista es crear para su 
mentira la máxima ilusión de realidad. Esta licencia, que forma parte sustancial del pacto 
ficcional, ha llegado a confundir a algunos estudiosos de la autoficción que, amparados en la 
polivalencia del término, incluyen dentro de esta categoría novelas escritas en primera 
persona que son completamente ficcionales. Esto es: no se encuentran en un territorio incierto, 
que es propio de la autoficción, sino adscritas al género de la fábula. El caso más frecuente, 
según Pozuelo Yvancos, es el de la literatura picaresca .  437
 El narrador del Lazarillo de Tormes se muestra ante los demás como si fuera un yo 
empírico, sin serlo. A juicio de Fernando Cabo Aseguinolaza , el hecho de hablar en primera 438
persona implica que “el narrador se menciona a sí mismo como parte integrante del enunciado 
y se declara, a diferencia del narrador autorial, inmerso, dependiente desde una perspectiva 
esencial, en el mundo narrado”. Este narrador, que al mismo tiempo es personaje, se define 
por lo que cuenta y por cómo lo cuenta. Su retórica busca persuadir al lector por todos los 
medios posibles de que se encuentra ante una narración factual. Pero esta intención –artística– 
no significa que sea verdadera, ni en parte ni de forma completa. Únicamente es una técnica 
literaria de simulación. “Cualquier narración de forma autobiográfica tiende a ser tomada, 
salvo indicio o evidencia en contrario, como real e, incluso si aparece firmada por su 
verdadero autor, algo conduce a identificar, si no hay contradicción, a éste con el narrador” , 439
escribe Aseguinolaza.  La apariencia, sin embargo, no es equivalente a la intención, que es el 
elemento que nos ayuda a discriminar si estamos ante una obra autobiográfica, autoficticia o 
ficcional. El autor del Lazarillo quiere hacer pasar por historia cierta algo que no lo es. Sus 
instrumentos son el discurso confesional del protagonista y la focalización narrativa (la 
primera persona). Ambos elementos contribuyen a fortalecer la asociación natural entre lo 
autobiográfico y lo real. Pero, en el fondo, no dejan de ser dos espacios distintos.  
 POZUELO YVANCOS, José María: De la autobiografía, cit., p. 18.437
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando: El concepto de género y la literatura picaresca, Universidad de 438
Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1992, p. 56.
 Ibid., p. 58.439
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 Una cosa es el enunciado histórico y otra, el discurso. El primero es un relato de 
acontecimientos auténticos que efectivamente tuvieron lugar en el pasado; el segundo tiene 
una indudable voluntad persuasiva: hacer creer que es cierto lo que es fábula. En este segundo 
caso, según Aseguinolaza, “el yo-narrador es capaz de crear, con limitaciones, una imagen de 
sí mismo y también de moldear el yo-personaje según sus intenciones” , pero en ningún 440
caso está haciendo un verdadero relato histórico. ¿Es inocente la decisión de escribir un relato 
en primera persona? Todos los indicios demuestran que en absoluto: al usar esta voz narrativa 
el escritor busca que su visión sea aceptada sin discusión por parte del lector. La primera 
persona presupone la voluntad del autor de ser creído. La narración posterior está 
condicionada íntegramente por esta posición. Pero, aunque este tipo de ficciones relate 
sucesos imaginarios como si fueran hechos, el lector sabe –e interpreta– que se trata de una 
licencia basada en la suspensión del principio de incredulidad. Los hechos novelescos no 
tienen relación con el mundo real, aunque contengan referentes a la realidad y ayuden a 
comprenderla mejor. El universo de la ficción sólo existe en el texto. 
 La particularidad de la autoficción es que estas dos categorías –verdadero/falso– nunca 
están claras. O, en el mejor de los casos, lo están en menor medida que en los géneros puros. 
Manuel Alberca, como hemos mencionado, sitúa a la autoficción en este espacio fronterizo . 441
A su juicio, es un subgénero que funciona merced a un pacto de lectura de naturaleza confusa, 
a mitad de camino entre el pacto autobiográfico, descrito por Lejeune, y el pacto ficcional, sin 
pertenecer ni a uno ni a otro, participando de ambos. “La autoficción dibuja un original 
espacio autobiográfico y novelesco en el que se comprueba que los relatos que acogen esta 
posibilidad, como también un contingente importante de la poesía y otras manifestaciones 
artísticas actuales, mezclan las fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando la fácil 
permeabilidad creadora entre ambas” . La autoficción confunde, de forma consciente, la 442
persona con el personaje o, como señala Alberca, “hace de la propia persona un personaje, 
insinuando de manera contradictoria que ese personaje es y no es el autor” .  443
 Ibid., p. 62.440
 ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo, cit. 441
 Ibid., p. 32.442
 Ibid., p. 33. 443
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 Una autoficción presenta la realidad bajo la máscara de un simulacro novelesco. 
Construye una ficción con elementos reales. Alberca sostiene que el escritor de autoficciones 
no se conforma con contar la vida que ha vivido (como hace un escritor de autobiografías), 
sino que imagina la vida que hubiera podido vivir. Estamos pues ante un código literario que 
tiene al mismo tiempo atributos de realidad y elementos ficcionales, y cuya interpretación es 
“vacilante” . Para Alberca, la autoficción se propone a sí misma como un misterio literario a 444
través de un yo que asume su condición de instrumento retórico. Resulta interesante esta 
comparación con el realismo. En opinión de Alberca, “la autoficción se encuentra ligada a la 
quiebra del poder representativo de las poéticas realistas teorizada por la crítica literaria 
estructuralista” . Pese a fingir la condición realista, el discurso autoficcional “cuestiona y 445
subvierte de manera sutil, pero efectiva, los principios miméticos” : 446
Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético en el terreno más 
comprometido, el de la supuesta transparencia referencial y en el de la evidencia 
autobiográfica, pues al irrumpir lo real en el terreno de la invención (y viceversa) y el autor-
sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas receptivos y contractuales 
de la lectura novelesca o autobiográfica resultan subvertidos. En consecuencia, la 
inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficción provoca una lectura oscilante entre el 
polo ficticio, que se reclama sobre todo de la inventio, y el autobiográfico, que no se 
satisface con la consideración meramente textual y sin referente externo. En realidad, la 
autoficción propone una gradación entre posiciones extremas, entre una lectura literal, 
basada en el principio de verosimilitud, y otra referencial de acuerdo con las claves de la 
veracidad y la correspondencia extratextual”  447
Con independencia de la forma de lectura concreta que adopte el lector ante las autoficciones, 
cosa sobre la que algo más adelante nos extenderemos, lo indiscutible es que los aspectos 
extraliterarios influyen tanto como la configuración retórica en la hermenéutica de ese tipo de 
literatura. Sucede también en el ámbito concreto de la autoficción prosaica, que busca, dentro 
de la ambivalencia inherente a la condición fronteriza del género, que la interpretación de sus 
 Ibid.444
 Ibid., p. 50.445
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relatos sea fundamentalmente factual. Dicho de otro modo: intenta convertir la verosimilitud 
(ficcional) en referencialidad. Esta condición híbrida, según Ana Casas , es quizás el rasgo 448
más característico del género autoficticio. La promiscuidad de elementos factuales e 
imaginarios otorga al escritor una libertad creativa que no tiene en el género autobiográfico, 
pero, de forma paralela, deja espacio al lector para elegir la interpretación que desea dar al 
texto. Esto complica la tarea estilística del novelista en el sentido de que los hechos de estilo 
que disemina en su obra pueden no ser estimados por el receptor. De ahí que algunas de las 
categorizaciones sobre la autoficción traten de delimitar y catalogar las diferentes fórmulas de 
autoficción. Alberca, por ejemplo, plantea tres tonos posibles en “las novelas del yo”: la 
novela autobiográfica, la autoficción y la autobiografía ficticia . Su clasificación está basada 449
en una escala de grados. En la novela autobiográfica los aspectos existenciales del 
protagonista estarían escondidos bajo una identidad nominal ficticia o directamente en el 
anonimato; en la autoficción la identidad nominal es expresa y su componente autobiográfico 
es “transparente”; finalmente, en la autobiografía ficticia, la variante más cercana a la ficción 
ordinaria, la identificación nominal sería también ficticia, lo que implica una simulación 
autobiográfica. Reconociendo la importancia que tienen los matices y la dificultad de 
proponer cualquier clasificación sobre un territorio tan movedizo, en nuestra opinión, a 
efectos prácticos, las categorizaciones vienen, a fin de cuentas, a complicar la discusión de 
una cuestión ya compleja. Nos parece más útil, aunque no sea necesariamente más exacto, 
utilizar el término global de autoficción –con los adjetivos propios del análisis de las obras 
concretas– para abarcar la diversidad de los elementos presentes en las novelas del yo. Entre 
otras razones porque los intentos de descripción de la autoficción y sus variantes han derivado 
en un proceso interminable de etiquetas. Si la autoficción es un marbete demasiado amplio, la 
asignación más o menos argumentada de nuevos nombres en función de diferencias puntuales 
resulta inevitablemente estrecha.  
 La lectura que hace Pozuelo Yvancos sobre las novelas del yo, sin embargo, merece 
atención por dos razones: es un paso más en el análisis de la deriva de los géneros 
 CASAS, Ana: “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”, La autoficción. Reflexiones 448
teóricas, Arco Libros, Madrid, 2012, pp. 9-44.
 ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo, cit., p. 92. 449
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autoficcionales y apunta hacia una de las formas de renovación más interesantes de la 
narrativa contemporánea. En vez de usar el término autoficción, Pozuelo Yvancos propone 
otra etiqueta general para estas formas literarias en tierra de nadie: las “figuraciones del yo”. 
Bajo este nombre agrupa las narraciones donde la autobiografía y la ficción se confunden, 
relatos donde el discurso literario representa, suplanta y configura un yo imaginario que se nos 
presenta como real pero que, en lugar de ser sólo ambiguo –como ocurre en la autoficción– 
adopta además la personalidad de una voz irónica.  
 La diferencia entre las autoficciones y las formas narrativas basadas en las 
figuraciones del yo, según Pozuelo Yvancos, radicaría en “la consciente mistificación de un yo 
figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha 
enfatizado los mecanismos irónicos que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta 
convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, 
literaria, en suma” . Se trata de una voz no autobiográfica, imaginaria, pero capaz de adoptar 450
un tono personal a través de la reflexión sin dejar de ser ficticia. Este sujeto reflexivo se 
aproximaría más a la voz de un ensayista –el escritor que piensa a medida que escribe– que al 
narrador de una novela clásica, con el que también mantiene vínculos de parentesco. “El 
mecanismo de la figuración del yo” –explica Pozuelo Yvancos– “acoge al mismo tiempo una 
experiencia narrativa y discursiva (..) en una voz que no permite fácilmente el deslinde entre 
la historia narrada y la reflexión inserta en ésta” . Estas novelas figurativas tienden a la 451
digresión, a la metaliteratura y a la polifonía discursiva (dialogismo), factores que las 
diferencian con respecto a las autoficciones puramente narrativas. 
 No es objeto de esta tesis formular una teoría de la autoficción, ni siquiera del género 
autobiográfico. Estas cuestiones, sin embargo, sí tocan un aspecto esencial de nuestro estudio: 
la configuración de la identidad del individuo prosaico. Al igual que la dicción en primera 
persona acerca la narración al lector –un rasgo presente el prosaísmo narrativo– el 
componente autoficticio influye en la construcción de la identidad de los protagonistas de la 
literatura prosaica. Su existencia nunca deja de ser textual, pero está salpicada de rasgos 
 POZUELO YVANCOS, José María: Figuraciones del yo, cit., p. 29.450
 Ibid., p. 35.451
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autobiográficos e incluye la autonimia. Fernando Cabo Aseguinolaza  define este último 452
concepto como el proceso mediante el cual el novelista “hace surgir desde el texto un sujeto 
con el mismo nombre del autor, y sobre todo con circunstancias comunes, que así resulta, no 
un antecedente del texto, sino su consecuencia. Y, por tanto, el sujeto de una figuración”.  
 Las obras de Bukowski, Arlt y Parra crean personalidades ficticias o autoficticias, 
dependiendo del autor, la obra concreta y el género elegido. Sus libros están poblados por 
criaturas cuya génesis es un artificio literario, pero que se nos presentan como análogas o 
equivalentes –en todo o en parte– a las biografías de sus creadores gracias a un ejercicio de 
figuración que se canaliza a través de la voz lírica (en el caso de la poesía) y del relato 
narrativo, si nos referimos al ámbito de la prosa. El sujeto poético y la voz narrativa son las 
herramientas con las cuales se construyen estas identidades irreales que, de forma directa o 
indirecta, expresan aspectos de su personalidad individual pero que, como recuerda Pozuelo 
Yvancos, no reproducen necesariamente hechos ciertos. Simplemente fingen hacerlo: 
La búsqueda de la referencialidad biográfica cuando se trata de la ficción, a menudo olvida 
que la cuestión de la identidad en la constitución de la voz narrativa ficcional no debe 
plantearse como una cuestión de referencialidad, como si las ficciones fuesen vías de 
representación de un yo ajeno a ellas y previo a la construcción de su mundo, lo cual 
significa ignorar el estatuto de la palabra imaginaria que en cuanto ficciones tienen (…) Tal 
presunción y énfasis en la correlación de una relación texto-vida ha reducido notablemente el 
panorama de posibilidades de representación de un yo figurado de carácter personal, que no 
tiene por qué coincidir con la autoficción, ni siquiera cuando se establece como personal, 
puesto que la figuración de un yo personal puede adoptar formas de representación distintas 
a la referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte retóricamente algunos de los 
protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del 
autor) . 453
Una figuración es una simulación. Una representación imaginaria que juega a ser lo que no es. 
El prosaísmo literario intenta distanciarse del estilo y de los temas de la expresión literaria 
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando: “Teatralidad, itinerancia y lectura”, CASAS, Ana [Ed]: El yo fabulado. 452
Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, Iberoamericana, Madrid, 2014, p. 28.
 POZUELO YVANCOS, José María: Figuraciones del yo, cit., pp. 21-22. Esta cuestión está desarrollada en el 453
libro del mismo autor Poéticas de la ficción, Síntesis, Madrid, 1993, pp. 99-119.
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tradicional sin abandonar el territorio de la literatura. Su poética, en apariencia contradictoria, 
se condensa en la creación de la identidad de sus protagonistas. La voz del escritor prosaico se 
convierte en estas obras en una enunciación figurada que actúa con la intención retórica de ser 
y, al mismo tiempo, no ser. Paradójicamente, dada su condición de voz literaria, es incapaz de 
evadirse por completo de esta naturaleza artificial, pero sí está en su mano la opción de 
ocultarla o disimularla. El individuo que reflejan las literaturas prosaicas, de naturaleza 
ambigua, se configura también mediante un discurso literario del yo que incluye al propio 
poeta (en la lírica) y al narrador (en la ficción). De ambos surgen las demás criaturas de su 
literatura: figuraciones múltiples que simulan ser más auténticas que los prototipos 
sancionados por la tradición. Como escribe Pozuelo Yvancos, los personajes de la figuración –
en este caso del prosaísmo literario– son “imágenes o figuras que recuerdan lo conocido y lo 
sustituyen ”. Sólo tienen vida en el plano literario, pero remiten constantemente a una 454
existencia verosímil para quebrar la separación entre el plano de la literatura y de la realidad. 
Se nos presentan como trasuntos de personajes reales y apelan a una referencialidad (la 
vinculación entre sujeto y realidad) que está sugerida gracias a la retórica (la relación entre el 
yo que construye el texto y el discurso literario) y al poder de la pragmática (el marco de 
lectura). El factor diferencial de la ficción prosaica radica en el concepto de sinceridad 
literaria. En la autobiografía, ésta depende de la correspondencia entre lo que se cuenta y la 
veracidad de hechos ajenos al texto. En el caso de las novelas del yo dicha referencialidad 
directa pasa a un segundo plano. ¿Cómo se mantiene entonces la impresión de sinceridad? 
Con un nuevo concepto de sinceridad literaria basado en criterios distintos a los 
referenciales. Ana Casas lo explica así al analizar la autoficción:  
El principio de sinceridad es sustituido por la expresión de una subjetividad que, a través de 
la ficción, permite al lector acceder a una verdad íntima, hecha de equívocos y 
contradicciones, como equívoca y contradictoria es la identidad del individuo. O dicho de 
otro modo, gracias a subvertir las formas y los pactos de lectura habituales, la autoficción 
propone, entre otras cosas, instaurar una relación nueva del escritor con la verdad. Y lo hace 
tomando prestada de la novela toda clase de recursos y estrategias: lo que importa, pues, no 
 POZUELO YVANCOS, José María: Poéticas de la ficción, cit., p. 25.454
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es tanto el relato histórico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de narrar estos 
hechos . 455
  
El prosaísmo literario sustituye la sinceridad convencional –basada en la correspondencia 
entre lo escrito y lo sucedido– por una subjetividad de corte confesional que, al cabo, permite, 
a través de la expresión literaria, la revelación de una verdad íntima. Esta verdad no tiene que 
haber ocurrido. No está obligada a ser cierta. Pero sí debe reflejar con suficiente fidelidad el 
sentimiento del sujeto prosaico y transmitir su personalidad. La promesa de veracidad 
inherente a la autobiografía es reemplazada por una promesa intencional de sinceridad poética 
o narrativa; artística, en definitiva. Se trata de una franqueza que no se declara, pero se 
transmite mediante la elección de determinados temas y la utilización de un estilo concreto. 
Ambos elementos configuran el discurso del sujeto prosaico, cuya veracidad es textual. 
 El prosaísmo representa la voz literaria del hombre común. El individuo prosaico es la 
encarnación literaria de este carácter. Benveniste escribió: “Yo es quien dice yo en una frase 
con sujeto” . El yo puede significar, por tanto, cosas distintas en función del marco histórico 456
y cultural al que nos refiramos, como recuerda Pozuelo Yvancos . Las literaturas del 457
prosaísmo expresan la identidad del sujeto contemporáneo: un ser contradictorio, escindido 
entre lo real y lo ficticio. La técnica del prosaísmo literario necesita crear un marco de lectura 
mediante el cual su discurso sea percibido como historia verdadera. La fórmula es la dicción 
confesional, cuyos antecedentes, según Alberca, están relacionados con el Romanticismo:  
La novela moderna abandonó el esquema episódico de las novelas de la época clásica y de la 
Edad Media, novelas todas de peripecias externas: aventuras, de caballerías, de viaje, 
bizantinas…etc., y se apropió de la primera persona para la ficción, recurso fundamental que 
le franqueó el paso a la construcción de la persona moderna y al sondeo introspectivo, 
característica expresiva de su conflictiva y contradictoria relación con el mundo . 458
 CASAS, Ana: “El simulacro del yo”, cit., p. 17.455
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Dos de los rasgos de la novela moderna son su ausencia de linealidad –en beneficio de la 
acumulación de los materiales narrativos– y el tono confesional. El novelista prosaico explota 
este último filón recurriendo a sus experiencias personales, que transforma mediante fórmulas 
ficcionales y autoficcionales. Su intimidad se torna pública. La presencia de elementos 
íntimos dota a su discurso literario de una impresión de sinceridad que contribuye a la 
identificación del lector con la historia relatada, aun a pesar de conservar en todo momento la 
naturaleza ficcional. La vida del individuo se nos muestra de forma directa, obscena o vulgar. 
Pero nada nos garantiza que esta franqueza no sea un “escondite”, como apunta Alberca . El 459
escritor prosaico, en su obsesión por alejarse de los códigos usuales de lo literario, adapta su 
retórica para conseguir este fin, y que el lector la descifre en clave realista. 
 La pretensión de las literaturas prosaicas por ser percibidas como relatos verosímiles, 
hasta el punto de fingir que no son literarias, puede ser entendida mejor si la relacionamos con 
la tesis de Käte Hamburger  sobre la realidad fingida, un concepto que permite salvar la 460
aparente contradicción entre la literatura de ficción y el relato autobiográfico. Para 
Hamburger, una narración construida en primera persona es un enunciado de realidad y, por 
tanto, contrario a la lógica de los enunciados ficticios. Las leyes que rigen su comportamiento 
(literario) son las mismas de la realidad, aunque, al tratarse de un sujeto que no es verdadero, 
la realidad que expresa sería una realidad fingida. La literatura autobiográfica no es, según 
Hamburger, una mímesis de la realidad, sino una forma de imitación del lenguaje. Lo mismo 
podemos decir de las ficciones y autoficciones prosaicas. La forma de diferenciar cuándo 
estamos ante el primer supuesto o frente al segundo depende del contexto formal –si la obra 
se presenta como texto documental o como novela– y de la convención que influya en el acto 
de lectura. Podemos por tanto plantear la existencia de un marco de lectura específico para el 
prosaísmo: literaturas que aspiran a no ser leídas como textos literarios, aunque lo sean. 
 Ibid., p. 90.459
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IV.3. REALISMO Y PRAGMÁTICA EN LAS LITERATURAS PROSAICAS 
 El realismo literario es un concepto que, al igual que la autoficción, se ha utilizado con 
tanta profusión que sus límites semánticos han terminando desdibujándose. ¿Qué es realismo? 
Mejor dicho: ¿Qué no es realismo? Jordi Llovet sitúa el nacimiento del realismo como escuela 
literaria en el contexto del Romanticismo crepuscular, cuando las novedades que trajo dicho 
movimiento artístico –la subjetividad, la libertad y la ausencia de normas– ya estaban tan 
asumidas como para poder ser objeto de caricatura, que es una forma de reconocimiento 
inversa al elogio. Los excesos románticos terminaron por alertar incluso a muchos de sus 
impulsores, como sucedió con Goethe. “Treinta años después de la eclosión del movimiento, 
las desvariadas imaginaciones y fantasías románticas parecieron reclamar un correctivo” , 461
escribe Llovet. La consecuencia fue el realismo: “una forma literaria más adecuada a un 
nuevo espíritu civil y público, protagonizado por esa clase burguesa que Balzac diseccionó 
minuciosamente en su obra” . Mario Vargas Llosa, en su ensayo sobre Madame Bovary, la 462
extraordinaria novela de Flaubert, define el material de la novela realista aquel que había sido 
“excluido de la novela romántica”.  
Esa zona de lo humano cuyas caras, objetos y acciones no son tan repulsivas como 
Quasimodo ni tan graciosas como Esmeralda: el abrumador porcentaje que conforma la 
normalidad, el rutinario telón de fondo contra el que se yerguen las figuras sobresalientes de 
los héroes y de los monstruos. Ese limbo intermedio pasa a ser metamorfoseado en belleza 
en Madame Bovary .  463
Flaubert convierte en materia central de su novela “el reino de la mediocridad, el universo gris 
del hombre sin cualidades” . La elección de temas plebeyos, más allá de la idea sobre lo 464
sublime del romanticismo, es uno de los rasgos del realismo como estilo narrativo. Vargas 
Llosa explica los motivos de la incorporación dentro del ámbito literario de elementos 
 LLOVET, Jordi: Teoría de la literatura y literatura comparada, cit., p. 142.461
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prosaicos: “[Flaubert] lo hacía en nombre de una concepción verista de la novela: lo vulgar y 
lo pobre le parecen legítimos porque son ciertos, porque representan la experiencia 
humana” . La vinculación entre la realidad del hombre común, lo que podríamos denominar 465
mediocridad existencial, es el pórtico –en el aspecto temático– de la novela contemporánea. 
El hallazgo del novelista francés consiste, a juicio de Vargas Llosa, en lograr una simbiosis 
que “da vida, mediante un arte depurado y exquisito, a la vulgaridad, a las experiencias más 
compartidas por los hombres” . Con independencia del estilo de Flaubert, que él califica de 466
“aristocrático”, la temática de la novela realista se nos presenta como un prosaísmo en fase 
embrionaria, alejado de las convulsiones románticas, atento aún a la forma de escritura y 
reacio a los excesos estilísticos de la subjetividad dogmática, pero ya en fase de formación. 
 La intención verista de Flaubert, en el fondo, es un camino de ida y vuelta. La nueva 
sensibilidad del escritor exige la respuesta del lector. La literatura realista no se entiende sin 
esta relación dialéctica y bidireccional. Para Darío Villanueva es indudable que “el realismo 
tiene que ver con la respuesta dada por el lector al texto literario” . En apariencia, como 467
señala Villanueva, esta forma de realismo parece contradictoria con el concepto tradicional de 
mímesis aristotélica si entendemos que ésta sólo es una relación que afecta al sujeto que imita 
y al objeto imitado. Villanueva explica la paradoja a través de la evolución del concepto de 
mímesis. El director de la Real Academia de la Lengua se acoge en este punto a la tesis de 
Paul Ricoeur , que distinguía tres formas distintas de imitación. La primera se produce 468
cuando el artista mira al mundo, antes de la creación. La segunda mímesis se concreta en la 
poeisis. La tercera es la que afectaría al lector de la obra literaria, cuya colaboración resulta 
imprescindible para la configuración del mundo que, mediante el artificio realista, se nos 
presenta como reflejo fiel de la realidad. El realismo, como señala Villanueva, no es por tanto 
exclusividad de una única escuela literaria o patrimonio de un determinado periodo artístico. 
Es una constante de toda la historia de la literatura .  469
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 El debate sobre las relaciones entre literatura y realidad arranca con el concepto de 
mímesis, aceptado por la tradición hasta la irrupción del término realismo. Históricamente, 
según explica Villanueva, “la propia denominación del realismo tiene sus orígenes en la vieja 
disputa sobre la cuestión de los universales o ideas arquetípicas a las que Platón concedía 
existencia plena” . El filósofo griego distinguía tres niveles distintos de realidad: el mundo 470
de las ideas (arquetipos), el de los objetos visibles (fenómenos), que es reflejo del primero; y 
el ámbito de las imágenes fabricadas por el arte. Este último ámbito es, según la filosofía 
platónica, un eco de la realidad superior: la de las esencias. Platón establece una jerarquía en 
cuya cúspide sitúa a las ideas. De esta tesis se desprende la paradoja de que una literatura 
realista, al menos desde la perspectiva platónica, debería ser idealista. Aristóteles reformula 
estos planteamientos sobre la convicción de que los universales platónicos no son, en 
realidad, ajenos a las cosas. En esta segunda lectura del realismo las ideas están encarnadas en 
cosas concretas, en los particulares, y no en ningún otro sitio. Con distintas variaciones, ésta 
será la noción de realismo vigente hasta el positivismo decimonónico.  
 La discusión sobre qué es el realismo nos lleva a la cuestión estética: cómo se enuncia 
este código literario. Las maneras son diversas y, en ocasiones, contradictorias debido a que 
podemos calificar como realistas tanto obras del periodo así considerado dentro de la historia 
de la literatura como a otras piezas literarias –clásicas y modernas– no encuadrables bajo esta 
etiqueta. Sería más correcto hablar de realismos –en plural– que de realismo. ¿Pero en qué 
consisten? Darío Villanueva divide las formulaciones literarias realistas en dos grandes ejes. 
Por un lado, el realismo genético, identificado con la idea de la mímesis y centrado en la 
descripción del mundo exterior. La segunda forma sería el realismo estético, inmanente, 
formal. En este caso, el realismo se configura como una creación textual –sin necesaria 
correspondencia con el mundo exterior– cuyo germen podemos situar en el acto de creación 
imaginativa. En el primer paradigma, el escritor observa la realidad exterior y la documenta. 
Los elementos en presencia forman un binomio: autor y naturaleza. [En el realismo genético], 
explica Villanueva, “el sentido de lo real no es otra cosa que la percepción y la recreación de 
 Ibid., p. 33.470
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la naturaleza tal cual es” . El artista está obligado a ser fiel a este referente objetivo, lo que 471
equivale a decir sincero en el sentido de reflejar el mundo exterior con exactitud. 
 El problema radica en los múltiples sentidos del término sinceridad. A esto se une otra 
complicación: como recuerda Villanueva, “lo real no consiste en algo ontológicamente sólido 
y unívoco, sino que es una construcción de la conciencia tanto individual como colectiva” . 472
La realidad puede ser tanto un constructo de la subjetividad de un individuo como la 
convención cultural de una sociedad. Esta condición artificial de lo real se percibe en la 
literatura que es capaz de construir mundos imaginarios con apariencia de verosimilitud a 
través del uso del lenguaje. El realismo formal acomete este proceso mediante una abstracción 
que procede de distintas fuentes, a partir de las cuales crea su propia realidad. Es el caso, 
según Villanueva, de Flaubert. Su realismo no es mimético. Es su escritura la que configura la 
realidad literaria. Es un realismo que surge a partir del texto: la estilística hace aflorar un 
artificio verbal que resulta, a nuestros ojos, tan auténtico, e incluso más, que el que 
percibimos mediante nuestros sentidos. Wilde expresó esto mismo de forma hiperbólica: “La 
realidad imita al arte” .  473
 Este realismo formal no consiste en observar y reproducir mecánicamente el mundo 
externo. El camino es otro: crear ex novo mediante la imaginación. La realidad objetiva de 
este tipo concreto de realismo reside en la subjetividad del sujeto lírico y el yo narrativo, con 
independencia de si se hacen explícitos en el discurso literario o, como sucede en Madame 
Bovary, el autor se retira de escena para ceder todo el protagonismo a sus personajes. La 
realidad creada a través del texto adquiere una naturaleza inmanente, propia, ajena a 
elementos empíricos o, como mínimo, relativista con respecto a éstos. Su condición realista 
nace de “su verdad narrativa”, como indica Michael Riffaterre . Su verdad no tiene que 474
corresponderse necesariamente con la realidad empírica. Puede parecerse, diferenciarse o 
presentar distintos grados de similitud. Lo trascendente no es cuál sea su grado similitud con 
el mundo exterior. Es que dentro del texto supone la única realidad posible.  
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 Ambas perspectivas plantean visiones divergentes sobre el realismo. Llevadas al 
extremo, a juicio de Villanueva, las dos conducen a sendas falacias porque no abandonan el 
binomio sujeto-objeto, aunque lo formulen de formas dispares. De ahí que para salvar este 
callejón sin salida Villanueva proponga enfocar la cuestión desde la perspectiva del receptor 
(pragmática). Según esta óptica, “el realismo es un efecto o una respuesta que debe ser 
experimentada, no como mera copia o pura creación inmanente. Realismo nunca en esencia, 
sino en acto” . La cuestión nuclear, tanto si la aplicamos al realismo como al código del 475
prosaísmo, no es si una de estas formas de representar la realidad es más adecuada que la otra, 
sino cuál de ellas resulta para el lector contemporáneo más sincera y auténtica, o menos 
impostada, si queremos plantear la cuestión en pasiva.  
 La forma de leer cambia la percepción sobre la naturaleza del texto literario. 
Villanueva lo resume de esta manera: “El realismo literario es un fenómeno 
fundamentalmente pragmático que resulta de la proyección de una visión del mundo externo 
que el lector –cada lector– aporta sobre un mundo intencional que el texto sugiere” . Puede 476
darse por tanto la paradoja de que una obra naturalista, con clara vocación documental, 
concebida por su autor como un reflejo exacto de la realidad sensible, no sea leída de esta 
manera por el lector si su percepción de la realidad –su marco de interpretación– se basa en 
otros parámetros distintos. Y viceversa: que una obra ficcional, incluso fantástica, contenga 
para determinados lectores una conexión más intensa con el mundo real de lo que su 
apariencia induciría a pensar. La condición realista de la literatura exige que la 
intencionalidad del escritor case con la predisposición del lector, bien sea por coincidencia 
cultural o porque los hechos de estilo –la retórica realista– sean identificados adecuadamente 
como tales. Aristóteles –recuerda Villanueva– lo expresaba en su Poética al mencionar como 
una de las gratificaciones de la mímesis el reconocimiento que la imitación causa entre los 
hombres. El proceso de identificación entre el lector y el texto es pues el ámbito en el que se 
genera lo que podemos llamar la sensación de realismo literario y, por extensión, también del 
prosaísmo, que es una de sus variantes. Villanueva conjetura, a este respecto, que la pauta de 
 VILLANUEVA, Darío: Teorías del realismo literario, cit., p. 84.475
 Ibid., p. 126.476
 192
lectura realista no sólo es “la más espontánea y natural y, por ello, la más frecuente, sino que 
también indica una mayor competencia estética” .  477
 Conviene diferenciar entre competencia estética y técnica. La primera es la que hace 
un lector sensible, mientras que la segunda es propia del lector con formación crítica, teórica o 
metaliteraria. Villanueva sustenta su afirmación amparándose en la idea de los formalistas de 
que “el extrañamiento” que causa un texto está vinculado a una “epifanía de la realidad”. 
“Sólo un lector suspicaz” –escribe– “obsesivamente precavido contra las falacias intencional 
y afectiva, atento sólo al artificio artístico, hace una actualización deliberadamente 
antirrealista de la obra de arte literaria, ejecuta una metalectura” . El lector que acepta la 478
suspensión voluntaria del descreimiento termina, en su opinión, proyectando “su experiencia 
empírica de la realidad sobre la ficción leída, y a producir por ende el realismo 
intencional” . Dicho de forma sencilla: la lectura realista es la más natural cuando estamos 479
ante un texto literario. Entre otros factores, porque durante el proceso de descodificación del 
texto se compara el mundo construido por la literatura y con aquel que pertenece al ámbito de 
la experiencia individual. “Todo se basa” –escribe Villanueva– “en la intencionalidad del 
lector. Cuando ésta es de signo positivo de cara al fenómeno que estudiamos (el realismo, en 
su caso; el prosaísmo, en el nuestro) la escritura sugiere la realidad de lo que presenta, pues la 
crea como tal realidad. Y el que lee lo acepta así aportando su propio referente” .  480
 La referencialidad de un texto no depende de su adecuación a la realidad. Procede de 
cómo los lectores usan los textos literarios para construir enunciados sobre su propio mundo. 
Esto es lo que Villanueva denomina “realismo intencional” , acogiéndose a las palabras de 481
Dámaso Alonso: una obra cualquiera será realista no porque exista una realidad empírica que 
reproduzca fielmente, sino por su capacidad de suscitar en la mente del lector una intuición, 
una imagen que le convenza de que “es o puede ser el verdadero correlato de una realidad 
 Ibid., p. 143.477
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concreta existente” . El concepto de realismo (léase también prosaísmo) no puede 482
desprenderse de una inevitable relativización: depende del sentido que le dé el lector en 
función de su experiencia. Esto es capital en el caso de la fabulación prosaica, cuya naturaleza 
es ficticia y, sin embargo, tanto por elementos temáticos –material autobiográfico, temas 
vulgares– como formales –uso de la primera persona, estilo coloquial o desabrido– es objeto 
de una hermenéutica realista que va más allá del ámbito estrictamente literario, hasta 
confundirse con la realidad empírica misma. El proceso es descrito así por Darío Villanueva: 
Todo comienza con la voluntaria suspensión del descreimiento. Luego viene un periodo de 
creciente intensidad por el que el mundo representado nos interesa, nos identificamos con los 
personajes –si el texto es narrativo– o con el enunciador lírico y sus afecciones internas, al 
mismo tiempo que dejamos de percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusión, 
aun experimentándola tal y como lo hacemos gracias a él (si el discurso no es eminente, 
como diría Gadamer, todo fracasa). Y por último no regresamos a la actitud epistemológica 
anterior a nuestra voluntaria epojé [suspensión del juicio]. La virtualidad del texto y nuestra 
vivencia intencional del mismo nos lleva a elevar cualitativamente el rango de su mundo 
interno de referencia hasta integrarlo sin reserva alguna en el nuestro propio, externo, 
experiencial. Realista, en una palabra. Ahí está la verdad de la literatura, que es, como Pablo 
Picasso decía del arte en general, una mentira que nos hace caer en la cuenta de la verdad . 483
Esta descripción es aplicable en todos sus extremos al prosaísmo, del que, parafraseando a 
Villanueva, podemos decir que también es un hecho intencional, puesto que requiere no sólo 
una perspectiva y retórica particular creada por el escritor, sino la voluntad del lector de 
interpretar en una clave no literaria –léase anti-institucional– un discurso cuya retórica simula 
precisamente no ser lo que es, camuflándose bajo una estilística de apariencia antirretórica. El 
prosaísmo nace de la voluntad del escritor de crear una literatura que parezca sincera, sin 
artificio, pero también es un significado que –a través de su experiencia, mediante la 
identificación– crea y configura individualmente el lector, cuya interpretación es de orden 
intencional, espontánea, excepto en aquellos casos en los que –como señala Villanueva– se 
trata de un lector capaz de hacer una lectura técnica en vez de empática. El realismo 
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(extiéndase al prosaísmo) es una voluntad (del escritor) tanto como un efecto (experimentado 
por el lector) que, en uno y otro caso, se concretan en el texto, en la obra literaria. 
 La ausencia de rasgos formales exclusivos que identifiquen al prosaísmo, al igual que 
ocurre en el caso del realismo, y la certeza de que la naturaleza de este código literario 
contemporáneo tiene que ver con la interpretación del lector, nos conduce al campo de los 
estudios sobre la recepción. El prosaísmo, además de una forma de codificar un texto artístico, 
es una literatura que se lee de una forma singular. Entre ambos procesos, sin embargo, no hay 
una relación mecánica. Existe un espacio de indeterminación cuya influencia depende del 
marco cultural y de la sensibilidad del escritor y el lector. Villanueva, acogiéndose a la 
doctrina de Ingarden, lo expresa así: “La concretización de una obra literaria es una vivencia 
intencional, pero su fundamento ontológico está en la existencia de un texto dotado de ciertas 
propiedades.” . Es necesario analizar ambos espacios: describir la retórica del prosaísmo y 484
establecer cuál es el método de recepción de la literatura prosaica. Para esta segunda cuestión 
seguiremos el planteamiento que Villanueva aplica al realismo, cuyos elementos principales 
nos parecen válidos –matizaciones al margen– para el caso del prosaísmo.  
 Para describir la pautas de la lectura realista de una obra literaria, Villanueva recurre al 
concepto de lector implícito, cuyo origen –explica– se encuentra en la idea del autor implícito 
de Wayne C. Booth , posteriormente desarrollada por Wolfgang Iser. El lector implícito, 485
según Villanueva, es la suma de “un conjunto de formas presentes en el texto que operan 
incidiendo sobre las conductas de los lectores en un sentido o en otro”. Dicho de otra forma: 
dentro de un texto (realista o prosaico) existirían estructuras, creadas por el escritor, que van 
orientando el significado del texto literario. La lectura es un equilibrio –nunca por completo 
estable– entre la sensibilidad del lector y estos mecanismos internos que el escritor utiliza 
para controlar el desvelamiento de su obra. El lector implícito no es un lector concreto. Se 
trata de un concepto genérico, modélico y teórico. El lector concreto es posteriormente quien, 
de acuerdo a su experiencia, descodifica el texto. Esto es relevante en el caso de la literatura 
prosaica, cuya validez no se sustenta sólo en su retórica camuflada, sino que requiere un lector 
capaz de aprehender su mundo. El proceso de lectura es un acto intelectualmente complejo. 
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No depende sólo de las marcas existentes en el texto. La ausencia de determinados elementos 
también tiene un efecto en la recepción, al obligar al lector a dar significado a estos vacíos. 
 Villanueva prefiere hablar, en su análisis, de lector representado y no representado 
(implícito), considerando a éste último como “ese espacio de actividad que debe ser ocupado 
para que la actualización del texto se produzca cabalmente” . Su método intenta averiguar 486
cómo los signos de un texto literario “engendran en los receptores empíricos, mediante la 
determinación textual de un específico lector implícito no representado, un efecto de 
reconocimiento intencional de su propia realidad” . ¿Cómo se crea el efecto de realidad en 487
el lector? ¿Cómo se logra que descifre un texto en clave prosaica? Si el prosaísmo es una 
experiencia estética que el escritor debe transmitir en su obra para lograr que los lectores se 
identifiquen con ella, el cambio del horizonte de expectativas de los receptores obliga a 
adaptar este código a las necesidades del receptor. Ésta es una de las razones por las que el 
prosaísmo, entendido como búsqueda de un lenguaje más sincero, esté en continua evolución. 
O de que sea un código literario abierto en vez de cerrado. Se trata, en suma, de desentrañar 
los métodos mediante los cuales la retórica prosaica provoca el prosaísmo intencional en el 
lector. La claves, obviamente, parten del texto prosaico.  
 ¿Cómo la literatura prosaica nos hace creer que no es literatura? Sin desentrañar por 
completo las técnicas retóricas del prosaísmo, asunto de otros capítulos de esta tesis, 
podríamos decir que tal efecto es fruto de la adición de distintos elementos, algunos formales 
y otros de planteamiento, perspectiva y estructurales. Dentro de los primeros, Villanueva cita 
los rasgos clasificados por Lausberg en el grupo de los “medios miméticos” . Entre ellos 488
menciona la sermocinatio, que consiste en “fingir, para caracterizar personas naturales 
(históricas o inventadas) dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones inexpresadas de las 
personas correspondientes” ; la laus (elogio), la descriptio (descripción detallada de una 489
persona o un objeto), la ficticio personae (la presentación de cosas irracionales bajo la forma 
de personas o hechos convencionales), la metáfora, la alegoría o la evidentia (poner delante de 
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los ojos del lector las cosas con el máximo grado de detalle). George J. Becker , en cambio, 490
enfoca la cuestión desde el punto de vista temático. La lectura intencional realista se lograría, 
según su opinión, con recursos como “la elección de asuntos contemporáneos y comunes, 
atribuibles a una observación minuciosa de la realidad, sin selección aparente” . Esta 491
fórmula permite la utilización literaria de todo tipo de materiales “no sólo vulgares, sino 
también degradantes y obscenos” para crear una impresión de sinceridad y el respeto a los 
hechos. Otros recursos serían la ausencia (aparente) del autor (que se desdibuja en los relatos 
realistas) o la técnica dramática del slice of life: la reproducción de un fragmento de vida tal y 
como sucede. No todas estas formas del realismo intencional coinciden con el prosaísmo. Al 
menos, con el prosaísmo intencional de Bukowski, Arlt o Parra, donde el sujeto prosaico, 
lejos de desdibujarse, sigue estando presente y, en casos como la literatura del autor 
norteamericano, casi diríamos que es omnipresente.  
 Para condicionar la recepción literaria, el autor realista, al igual que el prosaico, busca 
que el texto artístico sea lo más legible posible. Esto explica que lo presente como si no 
tuviera un estilo propio, de forma que el lector no tenga que hacer una compleja labor de 
descodificación, como sucede con los poemas o las prosas sancionadas por la tradición, donde 
el artificio literario no sólo es visible, sino que llega a ser tan intenso como para oscurecer e 
incluso dificultar la comprensión natural del texto. La elección de formas de dicción que son 
convencionales (sólo en apariencia) ayudan a que el lector se concentre en la objetividad del 
texto, que se nos presenta con un estilo camuflado. Se trata, en suma, como apunta 
Villanueva , de una “drástica limitación de la indeterminación del texto para reducir su 492
esquematismo hasta extremos que permitan una fácil cooperación del lector para conferirle 
plenitud de sentido”. No hay excesivos vacíos de sentido. O éstos son mínimos. La intención 
del escritor prosaico es anclar la ficción a referentes objetivos externos para acentuar el efecto 
de realidad. La figura del autor –presente o ausente según las necesidades– debe huir de la 
omnisciencia. No puede mostrar un conocimiento tiránico ni de los hechos ni de sus 
personajes, so riesgo de perder la confianza del lector, que penetra en el mundo de las 
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narraciones prosaicas a través del ojo de los personajes –incluido el protagonista de los relatos 
en primera persona– y gracias a la coherencia con la que el escritor disponga los elementos 
prosaicos en el texto. Estas exigencias, sin embargo, no son un corsé, ya que permiten una 
amplia gama de estilos, la mayoría asociados a la narrativa contemporánea, como –señala 
Villanueva– la narración oral o semiliterarias (cartas, diarios, material diverso), la presencia 
de hechos de estilo con apariencia ajena a la convención artística (divagaciones, 
razonamientos, prevenciones), o la individualización del lenguaje de los personajes. 
 La tesis de la lectura intencional del prosaísmo se aplica tanto al ámbito de la ficción 
como de la lírica, aunque sus referentes objetivos no coincidan con los propios de la narrativa 
o sean objeto de reformulación, como ocurre en el campo de la poesía objetiva  que han 493
cultivado una larga serie de poetas norteamericanos, desde Whitman hasta Bukowski. Según 
Villanueva  esta poesía referencial opera desde la experiencia en lugar de hacerlo –como 494
sucede en el ámbito del realismo intencional– a partir de la descripción. “Logra transmitir una 
emoción simple y en grado de suma pureza, proyectada intencionalmente por el poeta desde 
su experiencia (o desde su imaginación de una experiencia) a las palabras, y recreada 
intencionalmente por el lector desde sus propias vivencias gracias a la asunción íntima del 
mensaje verbal”. A juicio de Villanueva, “el proceso de lectura del texto lírico provoca en su 
agente inmediato una vivencia que coincide intencionalmente con la que fue experimentada 
por el autor o no” .  Los sentimientos que se muestran en un poema lírico no tienen que ser 495
ciertos: basta con que el lector experimente –en realidad sienta– que tal sentimiento es parte 
de su horizonte vivencial. El realismo de la poesía prosaica se basa en la identificación que 
favorece la conexión entre la vivencia del lector y la emoción representada. Es una poesía que 
abre el horizonte referencial al lector, al contrario que la narración, que lo cierra para instaurar 
un mundo imaginario. Villanueva concluye que la poesía es referencial y la ficción un código 
autorreferencial. El lector de un poema construye el significado real del mismo mediante una 
interpretación que parte de él pero tiene que ver también con el contexto de los sentimientos 
 SANDBANK, Shimon: “The Object Poem. In defense of Referentiality”, Poetics Today, 6, 3, Duke 493
University Press, 1985, pp. 461-473.
 VILLANUEVA, Darío: Teorías del realismo literario, cit., p. 196.  494
 Ibid., p. 197.  495
 198
humanos. Hay por tanto una fusión de horizontes porque la obra remite al sentido de quien la 
interpreta. 
V. EL LENGUAJE PROSAICO 
El  diálogo inconcluso es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana auténtica.  
La vida es dialógica por naturaleza: Vivir significa participar en un diálogo  496
Bajtín 
 La Estilística idealista, escuela de crítica literaria surgida a principios del pasado siglo 
a partir de los estudios del suizo Charles Bally, discípulo de Ferdinand de Saussure, entiende 
que el lenguaje opera como un vehículo natural de expresión, mientras que lo que llamamos 
estilo se configura, en principio dentro del ámbito lingüístico, y más tarde en el campo 
artístico, como un procedimiento de intensificación y anomalía verbal cuya presencia 
constituye un hecho relevante para el estudio de la literatura. Según esta perspectiva, analizar 
el mecanismo interno de un artefacto literario exige averiguar la manera en la que cada 
escritor realiza el (misterioso) tránsito entre el lenguaje ordinario y la dicción retórica, cuyo 
instrumento compartido también es el ancho territorio de la lengua.  
 El estilo literario es el resultado de un acto de voluntad individual. Un subrayado sobre 
el grado cero de connotación que en teoría correspondería al lenguaje común. El punto de 
partida de la Estilística es eminentemente formal. Pero sus conclusiones, especialmente 
durante su primera época, conducen al terreno de lo psicológico. Convendría preguntarse los 
motivos. Básicamente se debe a la convicción de que podemos leer los rasgos de estilo como 
signos de las experiencias, los sentimientos y los pensamientos del escritor. Para la Estilística 
el rasgo que permite identificar el lenguaje literario es la desviación: los elementos formales 
de un texto son colocados de una determinada manera por decisión del autor, que a través de 
la presencia de estos cuerpos extraños quiere inducir al lector a hacer una interpretación 
concreta y definida de su obra. Cualquier hecho de estilo implica por tanto dos marcos de 
sentido distintos pero complementarios: la subjetividad individual (del escritor) y aquella otra 
que, de forma objetiva, se plasma en el discurso literario (el texto). La Estilística intenta así 
 BAJTÍN, Mijaíl: Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México DF, 2005, p. 334.496
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delimitar, a partir de una metodología impresionista, el campo de juego donde operan estas 
dos intuiciones paralelas, presentes en cualquier obra de creación. No siempre lo consigue: 
son célebres los reparos que otras escuelas críticas, como el New Criticism, dedicaron al 
sistema de análisis de la Estilística, basado en buena medida en el talento personal del crítico. 
El Estructuralismo intentó corregir este defecto adaptando una parte de sus principios teóricos 
a un paradigma científico menos frágil. En primer lugar, relativizó el enfoque psicológico. Y 
más tarde dirigió el interés de sus análisis a discernir la influencia que una determinada forma 
de expresión verbal provoca dentro del sistema general de relaciones mutuas que siempre es 
una obra literaria. Tras la reformulación estructuralista de la Estilística, lo trascendente no era 
que un hecho de estilo expresara la voluntad personal del escritor, sino los condicionamientos 
–las connotaciones– que provocan los rasgos formales utilizados por un escritor en un texto 
con el objetivo consciente de dirigir –con una mano invisible– la lectura del receptor.  
V.1. LA NOCIÓN DE ESTILO EN LAS LITERATURAS PROSAICAS 
 El trabajo teórico de Michael Riffaterre  camina en esta dirección. Este crítico 497
francés describe el mecanismo del estilo literario como un proceso que se desarrolla en dos 
fases o etapas. La primera es el proceso de codificación que hace el escritor al componer su 
obra literaria. La segunda consiste en la descodificación que se realiza mediante el acto de 
lectura. El planteamiento de Riffaterre trasciende el lugar común que históricamente equipara 
la escritura con la lectura y entiende la idea de estilo literario de una forma distinta a la 
doctrina de la Estilística más temprana, que confiaba su presencia únicamente a la voluntad 
del autor de salirse de la norma literaria mayoritariamente aceptada. Su aportación más 
importante consiste en incluir dentro de la noción de estilo el proceso de desciframiento que 
realiza el lector en función de las restricciones que –de partida– fija el escritor. El estilo no es 
una suma de hechos formales aislados. Es una sucesión de rasgos singulares dentro de un 
sistema (el texto literario). La tendencia natural de la mayor parte de los lectores, según 
Riffaterre, es descodificar el texto literario de forma prácticamente automática. Para evitarlo, 
el autor lo construye valiéndose de procedimientos de insistencia –y a veces de reiteración– 
 RIFFATERRE, Michael: Ensayos de Estilística Estructural, Seix Barral, Barcelona, 1967, p. 36.497
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que obligan al receptor a detenerse y fijar su atención sobre aquello que lee, creándole una 
expectativa sobre su verdadero sentido. Y, al cabo, causándole la sensación de tener que 
enfrentarse a imprevistos. La dificultad del análisis estilístico estriba en saber diferenciar estos 
hechos de estilo de los hechos de la lengua , tarea que sólo es posible abordar si el crítico es 498
capaz de reconocer el carácter específico de los primeros frente a la naturaleza convencional 
de los segundos.  
 El mecanismo estilístico de una obra literaria no funciona de forma idéntica a lo largo 
del tiempo. Está sujeto a circunstancias como el contexto de lectura, donde incluye el marco 
cultural específico en el que se sitúan el autor y el lector. Las divergencias de posición entre 
ambos elementos modifican, matizan, intensifican o reducen –dependiendo de cada caso– los 
efectos que busca el escritor y, en consecuencia, influyen también en la percepción del lector, 
que o bien descifra el texto de forma diferente a la deseada o deja de reconocer estas marcas 
de estilo. Esto explica que un mismo corpus literario no sea leído de forma idéntica en todas 
las épocas históricas. Si las marcas estilísticas sobreviven al paso del tiempo, aunque sean 
interpretadas de una forma diferente a la que fue su pauta original, podemos hablar de estilo 
literario. En caso contrario, es dudoso: un hecho de estilo debe ser percibido, nunca ignorado.  
 David Viñas considera que la tesis de Riffaterre está formulada a partir de una 
observación: en el ámbito de la lengua ordinaria, a medida que aumenta la previsibilidad de 
los elementos de un mensaje disminuye la información que éstos aportan. Hasta llegar a un 
punto en el que “el receptor, apoyándose en el contexto, prevé ya la información del 
mensaje” .  Para evitar que se produzca esta “descodificación elíptica”, el emisor –que en 499
este caso es el escritor prosaico– tiene que servirse de elementos imprevisibles que llamen la 
atención del receptor: “En esta oposición entre previsibilidad e imprevisibilidad reside la 
clave de los rasgos diferenciales de un estilo y, en consecuencia, ahí debemos buscar la 
posible originalidad de un escritor” . Riffaterre prescribe la descripción de los hechos de 500
estilo en función de tres elementos . En primer lugar, los recursos formales que, al focalizar 501
 Ibid., p. 36.498
 VIÑAS PIQUER, David: Historia de la crítica literaria, cit., pp. 383-384.499
 Ibid. 500
 RIFFATERRE, Michael: Ensayos de Estilística Estructural, cit., pp. 38-39.501
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la atención sobre su presencia, contribuyen a descifrar en clave literaria la partitura secreta 
del texto. En segundo extremo, los rasgos verbales que expresan un énfasis (afectivo, estético, 
expresivo) más allá de la tarea (obligada) de transmitir información. Y, en tercer lugar, las 
secuencias verbales que, si son omitidas en la lectura, mutilan la naturaleza expresiva de la 
obra. Para que podamos hablar de estilo literario debe existir de partida la voluntad del autor 
de condicionar al receptor en una dirección mediante marcas formales que eviten una lectura 
previsible o neutra. El estilo es el poder que tiene el escritor en el instante de codificar su 
texto. Según Riffaterre , su estudio obliga a delimitar los elementos que restringen la 502
libertad de interpretación del lector y orientan la connotación en una determinada dirección.  
 Al fijar un texto literario, un escritor establece la manera concreta en la que cualquier 
lector debería proceder a su desciframiento. Estos patrones funcionan siempre y cuando se 
mantenga estable el vínculo entre el marco de referencia del texto y el código expresivo en el 
que éste haya sido escrito. Tal relación explica los motivos por los que la retórica de las 
literaturas del prosaísmo tratan de distanciarse de la noción general que se tiene del lenguaje 
literario. Como hemos señalado, no es exacto afirmar que los códigos estilísticos prosaicos 
carezcan de naturaleza artificial. Toda retórica, en el fondo, no es sino una máscara expresiva. 
Lo que sucede es que los códigos prosaicos, en contraste con los referentes literarios que han 
sido consagrados por la tradición, difuminan tal condición, causando en el receptor 
precisamente la sensación contraria y provocando una quiebra en el horizonte de expectativas 
del lector. La causa que provoca este desajuste, obligando al receptor de un texto a prestar 
atención, es la presencia del código prosaico dentro de un marco supuestamente artístico. 
 El lector espera encontrar en un poema o en una novela las convenciones históricas 
que caracterizan a ambos géneros –métrica o rima, en el caso de la poesía; el pacto ficcional, 
en el ámbito de la narrativa– y lo que recibe de las literaturas del prosaísmo es otra cosa: un 
verso sin pauta estricta o sin rima; un relato que, en lugar de regirse por las leyes de la ficción, 
evoca el pacto autobiográfico, se refugia en el pacto ambiguo de la autoficción o insiste en 
reivindicarse como una historia auténtica y fiel de la realidad. En vez de un lenguaje bello lo 
que encuentra es una dicción áspera, cruda. Cree que un poema debería transmitir una 
emoción con palabras escogidas y, como en las obras de Bukowski o Parra, lo que encuentra 
 Ibid., p. 46.502
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son versos que cantan la trivialidad o elogian la vulgaridad. Todas estas anomalías impiden 
que el proceso de descodificación de las literaturas prosaicas sea automático al crear un 
abismo entre la previsión del lector y los rasgos utilizados por los autores para que sus obras 
no parezcan, desde el punto de vista común, literarias.  
 Definir el estilo en las literaturas del prosaísmo supone analizar el efecto que crea este 
discurso literario en el marco referencial donde tiene lugar la descodificación. Del contraste 
entre ambos paradigmas nace el extrañamiento propio de estas obras, un factor que indica que 
estamos ante un lenguaje con vocación estilística. A este respecto resulta útil combinar el 
análisis formal con una perspectiva histórica –basada en las figuras del escritor y el lector– 
siguiendo los criterios de la estética de la recepción de la Escuela de Constanza, cuyos 
antecedentes son la hermenéutica de Gadamer y las tesis de Jakobson, que incorporan los 
factores diacrónicos al acercamiento inmanente.  
V.2. LA CUESTIÓN DE LA RECEPCIÓN 
Según Hans Robert Jauss , las normas estéticas no son conceptos fijos, sino variables que 503
pueden cambiar con el tiempo. Ignorar su evolución implica prescindir de los factores que 
explican no sólo la intención con la que se escribieron determinados textos, sino cuál ha sido 
su interpretación a lo largo de la historia . Sin esta información se pierde una parte 504
trascendental sobre las obras literarias, con independencia de cuál sea su validez en el 
momento del análisis. El sentido de un texto está inevitablemente ligado a la tradición, bien 
sea en sentido afirmativo o negativo, como sostenía Gadamer , que contemplaba la 505
interpretación de una obra literaria como un proceso dialógico donde convergen los 
horizontes del texto –que lanza una pregunta– y los del lector, que es quien debe responderla. 
 El concepto más célebre de la teoría de la recepción de Jauss, deudor de las 
reflexiones de Gadamer, es precisamente el horizonte de expectativas, un término que alude al 
 JAUSS, Hans Robert: La historia de la literatura como provocación, Gredos, Madrid, 2013.503
 “Cada cambio de normas origina un cambio en la manera en que se lee (…) Cada tiempo lee los textos del 504
pasado según sus propias normas y expectativas, así como, de otro modo, sucede con cada lector”Vid. 
RÓDENAS DE MOYA, Domingo: “Hans Robert Jauss o el rescate de la historia desde la teoría”, en JAUSS, 
Hans Robert: La historia de la literatura como provocación, cit., p. 11.
 GADAMER, Hans Georg: Verdad y método, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2017.505
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conjunto de ideas, convenciones, normas y sobreentendidos que ayudan al lector a interpretar 
una obra literaria : 506
En el triángulo formado por autor, obra y público, este último no es sólo la parte pasiva, 
cadena de meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energía formadora de 
historia. La vida histórica de la obra literaria no puede concebirse sin la participación activa 
de aquellos a quienes va dirigida, pues únicamente por su mediación entra la obra en el 
cambiante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constante 
transformación de la simple recepción en comprensión crítica, de recepción pasiva, en 
recepción activa, de normas estéticas reconocidas, en una nueva producción que las supera. 
La historicidad de la literatura, al igual que su carácter comunicativo, presupone una relación 
de diálogo, y al mismo tiempo de proceso, entre la obra, el público y la nueva obra . 507
Jauss resumirá en siete tesis  su proyecto de reescribir la historia de la literatura no a partir 508
de la figura de los autores, los distintos géneros o la importancia de obras concretas, sino 
mediante una crónica general sobre su interpretación o, lo que es lo mismo, analizando las 
distintas maneras en las que la literatura ha sido leída a lo largo de los siglos. Para Jauss la 
historia de la literatura es la historia de sus interpretaciones y de las experiencias, 
intelectuales, culturales y emocionales, asociada esta práctica. En este sentido, el horizonte de 
expectativas permite descubrir cómo la historia de la literatura se desarrolla mediante un 
proceso dialéctico –tradición versus ruptura– en el que constantemente están operando tanto 
el contexto de la tradición como el impacto que producen sobre él aquellas obras que deciden 
salirse –total o parcialmente– de los cauces seguros establecidos por siglos de preceptivas 
literarias. Éste es el caso de las literaturas prosaicas. La experiencia que provocan en el lector 
 Para Jauss, el horizonte de expectativas permite descubrir cómo el devenir de la historia de la literatura se 506
basa en una dialéctica –tradición vesus ruptura– en la que operarían tanto el contexto de la tradición como el 
impacto que producen las obras que deciden salirse –total o parcialmente– de los cauces previos establecidos por 
dicha tradición. 
 JAUSS, Hans Robert: La historia de la literatura como provocación., cit., pp. 172-173.507
 Las siete tesis pueden resumirse así: 1) La historia de la literatura es la historia de las experiencias de lecturas; 508
2) La experiencia del lector está condicionada por la interpretación que una época histórica tenía sobre el hecho 
literario; 3) El horizonte de expectativas de una obra explica cuál ha sido su influencia en los lectores y la 
relación de su impacto con respecto a la tradición; 4) Cada época histórica lee las mismas obras literarias de 
distinta manera. Esta visión enriquece la lectura de cada una de las etapas culturales; 5) La Estética de la 
Recepción establece una tendencia de lectura a partir de la experiencia de los lectores; 6) La concepción 
diacrónica de la tradición literaria no responde a la diacronía de su lectura; 7) El horizonte de expectativas del 
lector determina su manera de ver el mundo. En esta visión influyen sus experiencias y los textos que ha leído. 
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puede ser analizada, justo como propone Jauss, en función de cuáles son las expectativas 
históricas sobre el concepto literario y de cómo sus obras han alterado este contexto previo de 
interpretación. La experiencia prosaica funciona, como hemos mencionado con anterioridad, 
gracias al contraste entre el horizonte de expectativas social y el íntimo, que es el que 
construye el lector con sus vivencias personales. Como explica Ródenas de Moya, “la 
distancia entre el horizonte de expectativas del público y el que postula la propia obra, esto es, 
la distancia entre el sistema de normas y convenciones asimiladas por el público como una 
expectativa estándar y la ruptura de ese horizonte”  indicaría cuál es su valor estético. Esta 509
interpretación implica que cuanto mayor sea la desviación que provoque un texto prosaico en 
relación a la tradición asumida por el lector mayor sería su mérito artístico. El prosaísmo 
lograría alcanzar el ámbito artístico negando justamente el concepto tradicional de literatura.  
 El método de la Estética de la Recepción va mucho más allá, como queda de 
manifiesto, del campo del estricto análisis estilístico. De hecho, según Riffaterre, la Estilística 
no está obligada a medir el valor artístico presente en los elementos intencionales que 
construyen el estilo . Su objetivo es otro: certificar su presencia y describir su efecto, sin 510
discriminar su calidad literaria. La razón es básicamente científica: los hechos de estilo son 
elementos objetivos que pueden estar presentes (o no) en un texto literario, mientras que su 
valoración artística implica hacer un juicio subjetivo y, por tanto, entrar en el terreno de las 
afirmaciones discutibles. Un hecho de estilo es un estímulo para el lector. Sucede con 
independencia de cuál sea su valoración. En cualquier caso, el enfoque de la Estilística 
estructural y la Estética de la Recepción coinciden en el planteamiento de que la literatura 
supone –tanto desde el punto de vista de la escritura como de la lectura– algún tipo de 
“derivación a partir de un contexto” . En las literaturas prosaicas los “elementos 511
imprevisibles” que alteran el patrón de la descodificación son los rasgos –formales o 
temáticos– y la experiencia que vive el lector al identificarlos de una determinada manera. El 
artificio funcionaría, a juicio de Riffaterre , de la siguiente manera: los elementos estilísticos 512
 RÓDENAS DE MOYA, Domingo: “Hans Robert Jauss”, cit., p. 15509
 RIFFATERRE, Michel: Ensayos de Estilística Estructural, cit., p. 51.510
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crean, por acumulación, un marco de interpretación divergente a lo esperado. La expectativa 
de lectura de un texto literario no incluye la posibilidad de encontrar elementos de la lengua 
cotidiana, o expresiones coloquiales; tampoco es previsible la sustitución de la figura del 
héroe por la del antihéroe; ni mucho menos que una novela –de partida– ponga en duda su 
condición de artificio ficcional. Al suceder todo esto, lo primero que detecta el lector es que se 
encuentra ante una anomalía. Su lectura será completamente distinta a la que se produciría si 
el texto respondiera a sus suposiciones. Cuanto más intenso sea el marco conceptual de los 
hechos de estilo, más intensa será su percepción y, al cabo, la interpretación de dicho texto, y 
de toda la tradición, se pondrá en cuestión. El estilo del prosaísmo puede gustar o disgustar, 
pero este juicio valorativo no es en absoluto relevante para demostrar su existencia. 
V.3. EL FIN DEL DECORO 
 El concepto de decoro en literatura ha tenido diferentes lecturas a lo largo de la 
historia. El término, cuyo sentido procede del griego prosêkon y su etimología deriva del latín 
decorum, describe la concordancia y coherencia entre el estilo utilizado en una obra literaria, 
el carácter de los personajes y el rango de los asuntos sobre los que trata. Una asociación que 
puede entenderse en términos artísticos pero también leerse en clave filosófica. Un estilo 
expresa una forma individual de ver el mundo. Los géneros literarios, en cierto sentido, son 
otra, pero de cariz colectivo, cultural. Aristóteles los clasifica en función de la naturaleza de 
sus protagonistas. La comedia, como hemos mencionado ya en esta tesis, mostraba los 
conflictos de la gente vulgar, mientras que la tragedia se reservaba a los problemas de 
personajes considerados superiores. En virtud de esta jerarquía (una forma de moral aplicada 
al estilo literario), el lenguaje de un género debía adecuarse a las circunstancias concretas de 
cada caso para el éxito de la mímesis. La clasificación aristotélica –explica David Mañero 
Lozano – establece “una asociación directa entre el personaje y la elocución”. A mayor 513
gravedad de las acciones dramáticas correspondería una dicción más elevada; a menor, un 
lenguaje más llano. La falta de correspondencia entre estos registros, según la preceptiva 
 MAÑERO LOZANO, David: “Del concepto de decoro a la teoría de los estilos”, Bulletin Hispanique, nº 111, 513
2, Bordeux, 2009, p. 365. 
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clásica, se consideraba un grave defecto de estilo. Uno de los síntomas de la visión moderna 
del hombre y de la literatura es justamente la perversión de esta regla, como sucede, por 
ejemplo, con la ironía cervantina, que podríamos calificar como la alteración creativa de 
estos principios. Expresar una situación banal o describir a un personaje menor con un 
lenguaje excesivamente elevado es un claro desajuste con respecto a las normas del decoro, 
pero al mismo tiempo es algo más: una estrategia retórica que, mediante esta violación de las 
reglas del decorum, logra un efecto satírico o burlesco. Contar una tragedia con un estilo 
coloquial, siendo inconcebible para los clásicos, es sin embargo una de las técnicas de 
distanciamiento propia de las literaturas prosaicas. En sí, la utilización de un registo concreto 
no puede decirse que sea más o menos literaria. Lo será en función de cuál sea el criterio que 
apliquemos al analizar estos hechos de estilo e interpretarlos cuando los leemos. 
 Se atribuye a Teofrasto, discípulo de Aristóteles, la sistematización de los estilos en 
tres clases: humilde, medio y sublime. Esta pauta, básicamente es la que asumieron la mayoría 
de los tratadistas latinos, con independencia de las variantes terminológicas. La historia de la 
Retórica es también de los retóricos enmendándose mutuamente. Lo indudable, a tenor de los 
ejemplos antes citados, es que la alteración de las bases de la teoría de los estilos es un 
fenómeno con significado retórico, además de inherente al juego literario. Siendo un indicio 
de modernidad expresiva, no se trata de un fenómeno sin antecedentes. Existen textos clásicos 
donde, aunque de partida se prescribe narrar con un estilo modesto los hechos triviales y usar 
una dicción grandiosa para cuestiones espiritualmente trascendentes, también se mencionan 
como fórmulas de dicción burlescas la expresión con excesivo ornato o la pomposidad . 514
Tales salvedades son excepciones a la doctrina que condena la mezcla de estilos, que aparece, 
por ejemplo, en el tratado de Seudo-Longino , donde se reprueba usar un estilo sublime para 515
contar sucesos de mal gusto. No se trata sólo de una cuestión de predilección, sino de eficacia 
literaria. La verosimilitud del carácter de un personaje literario, su ethos, está vinculada, desde 
el punto de vista de Aristóteles, a su forma de expresarse . Horacio incide en esta misma 516
idea en su Arte Poética, donde niega la condición de poeta a aquel que no es capaz de 
 Véase DEMETRIO: Sobre el estilo, Gredos, Madrid, 1979, pp. 66-67.514
 PSEUDO-LONGINO: Sobre lo sublime, Gredos, Madrid, 1979, p. 213.515
 ARISTÓTELES: Poética, cit., 1454a.516
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mantener separados los estilos dentro de una obra o no respeta las normas establecidas por la 
tradición para cada género.  
Y a mí, si no sé respetar e ignoro las diferencias prescritas y los tonos que cada género tiene 
¿por qué se me saluda como poeta? ¿Por qué, llevado de una errada vergüenza, prefiero 
ignorar que aprender? Un asunto cómico no admite que lo traten con los versos de la 
tragedia; y a su vez, se indigna de que la narren en versos de andar por casa, y de que casi 
están a la altura del zueco, la cena de Tiestes. Ha de mantener cada asunto su lugar adecuado, 
el que se le ha atribuido .  517
Entre estas correspondencias de obligado cumplimiento se incluye la estricta observancia 
entre el género y el metro , aunque, como menciona James J. Murphy, hubo algunos 518
antiguos retóricos, como Gorgias, que regentó una escuela en Atenas, y que perseguía un 
estilo prosístico cuya belleza fuera similar a la poesía mediante la utilización de recursos 
como la aliteración, la asonancia, la antítesis o el paralelismo, que se permitían la ironía de 
definir a los versos como una “prosa con metro” . Quintiliano describe las clases de estilo en 519
función del efecto que se intenta provocar en el lector. Según su perspectiva, un estilo llano 
pretendería ilustrar o enseñar; el estilo vigoroso intentaría mover al espectador a realizar 
alguna acción, y el registro intermedio aspiraría a convencer y ganar la voluntad del oyente .   520
El estilo tiene tres cualidades positivas: la corrección, la claridad y la elegancia. A un 
estudiante se le debería enseñar a seleccionar la palabra correcta y la que suene mejor para el 
efecto que desea. El buen estilo es resultado de la elección de las palabras que mejor suenen 
entre dos sinónimos, de la supresión de barbarismos –vicios que afectan a las palabras 
tomadas aisladamente– y solecismos –vicios en el empleo de varias palabras–, así como la 
elección de palabras corrientes. (…) El estilo se evidencia tanto en las palabras aisladas 
como en combinación. Con respecto a las primeras debemos procurar que sean latinas, 
claras, elegantes y bien dispuestas para que produzcan el efecto deseado. En relación con las 
 HORACIO: Epístola a los Pisones o Arte Poética, cit., 85-95, p. 389.517
 En literatura clásica la comedia usaba, preferentemente, el yambo; la épica estaba escrita en hexámetros.518
 MURPHY, James J. [Edit]: Sinopsis histórica de Retórica clásica, Gredos, Madrid, 1983, p. 20.519
 QUINTILIANO: Sobre la formación del orador, XII, 10, en Obra Completa, Universidad Pontificia de 520
Salamanca, Salamanca, 2000, t.4, pp. 397-399.
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segundas, deben ser correctas, situadas adecuadamente y adornadas con figuras que 
convengan .  521
En la exposición de Quintiliano se percibe un interés por clarificar los aspectos básicos de la 
reflexión retórica y por los métodos para enseñar la disciplina dentro del sistema educativo de 
su tiempo. Su condición de maestro se combina con su conocimiento erudito. ¿Cuál serían las 
consecuencias de la teoría del decoro sobre las obras literarias? Básicamente la reproducción 
de un estilo uniforme en muchas obras literarias, patrón que se extiende también a la 
caracterización de los personajes. Francisco Rico lo explica así:  
Desde la Edad Media al siglo XVIII (…) la dignidad de la obra literaria solía considerarse 
determinada por la dignidad social de sus protagonistas, ratione personarum. La jerarquía de 
géneros y estilos, así, duplicaba la jerarquía de rangos de una sociedad sólidamente 
constituida sobre las diferencias de cuna (…) Los personajes se concebían ya tipificados, y 
no cabía –por ejemplo– tratar de un sujeto humilis en un estilo gravis, reservado para las 
gentes de importancia (…) En particular, los plebeyos tenían prohibida la entrada en la 
literatura con la plena personalidad de la vida real. Únicamente se les admitía reducidos a 
una faceta peyorativa, como motivo de burla o vituperio . 522
La teoría de los tres estilos empieza a ser cuestionada en la Edad Media, cuando algunos 
autores buscan grietas en las pautas clásicas. No se produce una ruptura con respecto a esta 
tradición, pero sí es perceptible en algunas formas narrativas tempranas y en la comedia, 
géneros considerados inferiores por los tratadistas, una reflexión sobre el alcance y la validez 
de este tipo de preceptivas. El fenómeno es apreciable también en los subgéneros situados en 
la periferia del canon literario y vinculados con el sentir popular. Es el caso de las farsas y la 
literatura carnavalesca, donde la regla del decorum es entendida como un freno a la 
espontaneidad festiva. A medida que se ampliaba la noción de lo literario, la teoría del decoro 
era interpretada como una barrera que diferenciaba a la literatura culta de la popular, 
escindiendo el ámbito de lo literario en función de consideraciones de linaje. El discurso 
literario culto gozaba del aval de la tradición y el apoyo de la academia. El registro popular, a 
 MEADOR J.R. Prentice A.: “Quintiliano y la Institutio oratoria”, MURPHY, James J. [Edit]: Sinopsis 521
histórica de Retórica clásica, cit., pp. 222-235.
 RICO, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 148.522
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pesar de anomalías tan significativas como La Celestina o The Canterbury Tales, carecía de 
reconocimiento. Eran formas sine nobilitate. Es lógico, como apunta Mañero Lozano , que 523
“las convenciones del decoro ejercieran menor presión sobre aquellos géneros no estudiados 
por las poéticas clásicas”. Lo mismo ocurre en géneros nuevos, como la picaresca, donde las 
normas del decoro se enuncian –como convención– al mismo tiempo que son desmontadas 
desde el interior del discurso literario, en un juego de ingenio que evidencia la presencia de la 
semilla de la modernidad mucho antes de la existencia misma de este concepto cultural. 
 El cuestionamiento de la teoría de los estilos forma también parte de la naturaleza de 
las literaturas del prosaísmo. Aunque, en el fondo, se trata de un cuestionamiento relativo, 
dado que los códigos prosaicos cumplen las exigencias clásicas: sus temas, procedentes de la 
realidad pedestre, son expresados con un lenguaje que se presenta como coloquial, ordinario. 
En su caso existe pues una adecuación entre la materia que se trata y el discurso literario 
usado para expresarla. Cuestión distinta es si enfocamos el tema desde la idea de autenticidad, 
que tiende a confundirse con la de decoro. La autenticidad que buscan los escritores prosaicos 
implica un nuevo estilo. Si la preceptiva clásica establecía la separación entre prosa y verso, el 
predominio del metro o el respeto a las convenciones de la fabulación, autores como 
Bukowski, Parra o Arlt nos ofrecen una literatura donde el hibridismo es completo, la pauta 
métrica desaparece o es cuestionada y los asuntos pierden cualquier gravedad expresiva.  
 Las literaturas del prosaísmo mezclan lo lírico con lo vulgar, contaminan el lenguaje 
literario con expresiones coloquiales y fijan su atención en personajes que son antihéroes. La 
diferencia esencial con los románticos, por ejemplo, es que además restan cualquier sentido de 
trascendencia a la figura del escritor, a la idea de lo literario y hasta al arte. Su objetivo es la 
vida con minúsculas. Y el instrumento elegido es un código retórico que prescindirá de esta 
jerarquía moral que subyace bajo los principios del decoro. Bukowski considera un cadáver, 
poesía muerta, buena parte de la literaria previa. Arlt construye su obra apartándose de la 
retórica dominante hasta entonces en la tradición de la literatura argentina: su lenguaje huye 
de la impostura –lo que le costará críticas sobre su estilo– y trata de reproducir “el idioma de 
los argentinos”. Su materia novelesca –la vida corriente de Buenos Aires– está tratada con una 
mirada a ras de suelo, con frecuencia expresionista. Su obra periodística –escrita con el sermo 
 MAÑERO LOZANO, David: “Del concepto de decoro”, cit., p. 379.523
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vulgaris que exige el oficio– responde al modelo de la literatura de masas, donde se mezclan 
sin reparo materiales, pretextos y voces callejeras. Nicanor Parra elige otro camino: a partir de 
una crítica total al lenguaje de la poesía tradicional inventa la antipoesía para dinamitar la 
herencia recibida y, acto seguido, reconstruir, desde el origen, el espacio lírico del hombre 
posmoderno a partir de la experimentación, el abandono del verso tradicional, la atomización 
del verso antipoético, la renuncia a conmover y el máximo espíritu de provocación posible. 
V.4. DISCURSO, DIALOGISMO E INTERLOCUCIÓN PROSAICA 
La tendencia confesional de las literaturas del prosaísmo, sumada a su predilección por un 
realismo de corte intencional, influyen de forma categórica en su lenguaje, que dista de ser 
una mera réplica del coloquialismo y la oralidad. Tanto la enunciación lírica como la función 
narrativa de las literaturas prosaicas, a pesar de transmitir la soledad y el desamparo del 
individuo contemporáneo, evitan encerrarse por completo en la esfera del yo, abriendo el 
discurso literario no sólo a lectores de cualquier condición, sino incorporando otras voces, 
además de la del sujeto prosaico y el narrador, al acto de creación. Los prosaísmos no son 
estrictamente soliloquios, aunque formalmente se nos presenten como tales. Son diálogos 
(fingidos o intencionales) entre el escritor y sus lectores, bien sea bajo la forma de la 
interpelación –véanse los artículos de Roberto Arlt o la antipoesía de Nicanor Parra– o a 
través de una enunciación múltiple que favorece el intercambio de voces, como sucede en las 
novelas de Roberto Arlt. De esta forma, el prosaísmo participa de lo que Mijaíl Bajtín llama 
“discurso social”, aunque construido desde la individualidad, como explica el crítico ruso:  
Todo enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la 
comunicación discursiva, es individual y por lo tanto puede reflejar la individualidad del 
hablante (o del escritor), es decir puede poseer un estilo individual. Pero no todos los géneros 
son igualmente susceptibles a semejante reflejo de la individualidad del hablante en el 
lenguaje del enunciado (…) Los más productivos en este sentido son los géneros literarios: 
en ellos, un estilo individual forma parte del propósito mismo del enunciado, es una de las 
finalidades principales de éste (…) Las condiciones menos favorecedoras para el reflejo de 
lo individual en el lenguaje existen en aquellos géneros discursivos que requieren formas 
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estandarizadas (…) En tales géneros sólo pueden reflejarse los aspectos más superficiales, 
casi biológicos, de la individualidad .  524
El pensamiento de Bajtín, según la interpretación de David Viñas, puede ordenarse en tres 
grandes cuestiones: “una teoría del sujeto (contra el psicoanálisis freudiano), una teoría del 
lenguaje (contra la lingüística estructural) y una teoría literaria (en contra del formalismo)” . 525
Bajtín concibe al hombre como un sujeto fragmentado en cuyo interior conviven diferentes 
voces: la enunciación particular y otra, alternativa, que es el resultado de sus relaciones con 
los demás. Este planteamiento dual se extiende al campo literario y al lingüístico. El lenguaje, 
según Bajtín, es una entidad cultural histórica sometida a alteraciones. Los códigos expresivos 
de este sistema no se mantienen fijos, sino que varían en función del diálogo social. Ningún 
discurso literario está construido estrictamente con palabras personales. La lengua nunca deja 
de ser una institución social aunque se utilice para expresar sentimientos íntimos. En 
consecuencia, hay que buscar en el lenguaje las voces presentes y también las ausentes, o 
aquellas otras que pueden estar disimuladas.  
 Desde el punto de vista de discurso, la perspectiva de Bajtín sobre las voces 
enmarcadas es similar a las que más tarde desarrollaron Genette o Julia Kristeva a través de 
conceptos como la intertextualidad y la idea de que un texto literario no es más que una 
derivación de textos previos. La comunicación literaria no se limita pues, desde la perspectiva 
de Bajtín, a un juego de codificación y descodificación, como plantea la Estilística 
estructuralista. Debe entenderse como una interacción donde tanta importancia tiene el 
escritor como el lector, y cuyo lenguaje no es sino un palimpsesto donde resuenan voces 
anteriores, pretéritas o presentes. El concepto de polifonía, aplicado por Bajtín al género de la 
novela, resulta especialmente fecundo si lo relacionamos con las literaturas prosaicas, que 
tanto en su variante lírica como narrativa juegan con distintas voces enunciativas, las oponen 
y obtienen de este contraste parte de su carácter. La primera oposición (creativa) que se 
evidencia en las literaturas del prosaísmo es la cohabitación entre voces procedentes de la 
tradición literaria institucional y el lenguaje coloquial, contraste visible, por ejemplo, en la 
 BAJTÍN, Mijaíl: Estética de la creación verbal, cit., pp. 251-252.524
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antipoesía de Nicanor Parra, donde mediante un proceso deformante el lenguaje literario 
institucional es sustituido y subvertido por la retórica del antipoeta. En la narrativa de Arlt la 
polifonía de voces adopta el modelo de las galerías de personajes de Dostoyevski o aparece en 
el proceso de enunciación de sus artículos de prensa, en los que no se limita a afirmar, sino 
que interpela a sus lectores, recoge sus opiniones –reales o figuradas– dentro del discurso e 
intenta establecer con ellos un puente comunicativo.  
 Bajtín afirma: “Donde existe un estilo, existe un género” .  El pensador ruso cree que 526
existen “tipos temáticos, composicionales y estilísticos de enunciados determinados y 
relativamente estables . Cada estilo remitiría a un tema concreto y a una forma de 527
composición que afecta a la estructura del discurso y a la lógica que se establece entre escritor 
y lector. Para Bajtín la estilística del lenguaje sólo tiene significado en función de los rasgos 
genéricos de los estilos de la lengua: 
Los cambios históricos en los estilos de la lengua están indisolublemente vinculados a los 
cambios de los géneros discursivos. La lengua literaria representa un sistema complejo y 
dinámico de estilos; su peso específico y sus interrelaciones dentro del sistema de la lengua 
literaria se hallan en un cambio permanente. La lengua de la literatura, que incluye también 
los estilos de la lengua no literaria, representa un sistema aún más complejo y organizado 
sobre otros fundamentos. Para comprender la compleja dinámica histórica de estos sistemas, 
para pasar de una simple (y generalmente superficial) descripción de los estilos existentes e 
intercambiables a una explicación histórica de tales cambios, hace falta una elaboración 
especial de la historia de los géneros discursivos (y no sólo de los géneros secundarios, sino 
también de los primarios ), los que reflejan de una manera más inmediata, atenta y flexible 528
todas las transformaciones de la vida social .  529
Especialmente importante es la asociación que hace Bajtín entre el estilo y los géneros 
discursivos secundarios, donde a su juicio se encontrarían los significados que vinculan a las 
sociedades con su propia lengua. Bajtín analiza la carnavalización como forma de expresión 
 BAJTÍN, Mijaíl: Estética de la creación verbal, cit., p. 255.526
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de la cultura popular –presente en el mundo narrativo de Bukowski y en las irreverencias 
antipoéticas de Parra–, y se aproxima, sin llegar a citarlo con este término, hacia el  fondo que 
caracteriza al lenguaje prosaico, que desde la individualidad busca la interlocución como 
sistema de enunciación y un método para provocar en el lector la experiencia prosaica. Por 
tanto, la presencia de hechos de estilo prosaicos, aún cuando no sean exclusivos, sí son 
relevantes y nos permiten considerar como géneros prosaicos las formas expresivas donde se 
reúnen el confesionalismo, la autoficción, el dialogismo y algunas formas de polifonía.  
 El narrador de las novelas de Arlt cede su espacio a sus personajes, construyendo un 
discurso literario por acumulación de distintas voces. Menos evidente parece en los relatos y 
narraciones de Bukowski, en los que el narrador finge identificarse –en la forma y en el 
fondo– con el propio autor real. Aunque casi todas sus novelas están escritas en primera 
persona, técnicamente en ellas existe un narrador ajeno al autor real, aunque el escritor 
norteamericano juegue a confundirse con su alter-ego literario. A este factor hay que añadir la 
presencia constante de diálogos entre los personajes, cuyos parlamentos les permiten 
expresarse autónomamente y contribuir a la citada polifonía.  
 La narrativa y la poesía de Bukowski tienden sistemáticamente hacia la figuración 
objetivada: los pensamientos de los personajes, que se representan a sí mismos, condicionan 
el discurso. Como ha señalado Garrido Domínguez, los usos polifónicos pueden llegar a 
dificultar la identificación directa entre el narrador y el escritor real . Bukowski, sin 530
embargo, ordena estas voces alternativas en función de sus relaciones con los narradores o el 
sujeto prosaico de sus poemas, que siempre es el centro de atención. No hay tanto, como sí 
ocurre en Los siete locos o Los lanzallamas de Arlt, una voluntad de ocultación como una 
forma de exposición indirecta. Otra muestra del fenómeno dialógico es la decisión de Arlt de 
incorporar a sus artículos periodísticos, sobre cuya retórica nos extenderemos más adelante, 
voces y lenguajes coloquiales, callejeros o propios del argot en un ejercicio estilístico cuyo 
objeto declarado es añadir discursos alternativos ajenos al discurso literario principal. 
 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio: El texto narrativo, Síntesis, Madrid, 1996.530
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V.5. LA DEFORMACIÓN GROTESCA  
 Bajtín sitúa el origen de la idea de la pluralidad de voces, rasgo en el que sustenta toda 
su teoría del dialogismo en la novela, en el ámbito de la literatura popular de la Edad Media y 
el Renacimiento, donde la visión carnavalesca de la existencia se expresa mediante ejercicios 
de amplificación y deformación cuyos antecedentes podemos encontrar en géneros como el 
diálogo socrático, la sátira menipea y otros códigos burlescos clásicos. En estas obras se 
mezclan aspectos contradictorios sobre la naturaleza humana, generalmente a través de un 
tratamiento cómico. Se trata, sin embargo, de las excepciones a la norma que en esta tesis 
hemos denominado marginalia. El ideal clásico consideraba estas manifestaciones artísticas 
sobre la naturaleza humana como desviaciones del eje principal que debía caracterizar a la 
poesía, básicamente la mímesis y la búsqueda de la belleza mediante la claridad, el equilibrio 
y la proporción expresiva. Probablemente una de las burlas más notables a lo que podíamos 
llamar la anomalía grotesca, similar en tantos sentidos a la que ha sufrido históricamente el 
término prosaísmo, es la que aparece en el párrafo inicial del Arte Poética de Horacio:  
Si un pintor quiere unirle a una cabeza la cerviz de un caballo y ponerle plumas diversas a un 
amasijo de miembros de vario acarreo, de modo que remate en horrible pez negro lo que es 
por arriba una hermosa mujer, invitados a ver semejante espectáculo, ¿aguantaréis, amigos 
míos, la risa? Creedme, Pisones, que a ese cuadro será muy parecido el libro en el que, al 
igual que en los sueños que tiene un enfermo, se representen imágenes vanas, en las que pies 
y cabeza no correspondan a una misma figura. “Los pintores y los poetas siempre han tenido 
el mismo derecho a atreverse a cuanto les plazca”. Lo sabemos, y esa licencia pedimos y por 
nuestra parte la damos; pero no para que se junten con los animales mansos las bestias 
feroces, no para que se emparejen con las aves las sierpes o con los corderos los tigres . 531
Se trata, como cualquier arte poética, de un texto que establece qué ideas artísticas son válidas 
y cuáles no. Un texto con un evidente espíritu normativo. En este marco, el poeta latino 
equiparaba el absurdo de las figuras que pintan algunos artistas con el sinsentido que, desde 
su óptica, tiene la decisión de componer una obra literaria donde aparezcan cosas anómalas, 
situaciones extrañas, seres deformes o estampas humanas irreales. Todas estas visiones, 
  HORACIO: Epístola a los Pisones o Arte Poética, cit., 1-15, p. 383.531
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manifestaciones de algo sobrenatural o extraño, son descritas por Horario como frutos del 
sueño de “un enfermo”. De esta manera se califica a quien es capaz de mezclar en una obra 
poética elementos, seres y estampas que no concuerden con la visión armónica y coherente de 
la realidad que preconiza el mundo clásico. La censura horaciana tiene, sin embargo, un matiz 
distinto al puramente inquisitorial: el poeta romano no se limita sólo a criticar estas prácticas; 
ironiza además con el efecto que provocan. Para Horacio, la visión deformada de la realidad 
es un indudable motivo de risa. Hay pues un juicio peyorativo sobre estas anomalías poéticas 
y algo más: una burla –expresa– a la posibilidad de que este tipo de creaciones puedan ser 
consideradas expresiones de índole artística.  
 El término grotesco es posterior al concepto, que, como hemos visto, se encontraba 
enunciado –como un delirio– en las preceptivas antiguas. Wolfgang Kayser, autor de una 
célebre monografía sobre la evolución de este concepto en la historia cultural, explica que el 
significado de la palabra se debe a que se asoció a los ornamentos que “en las postrimerías del 
siglo XV se hallaron con ocasión de unas excavaciones hechas primero en Roma y después en 
otras partes de Italia” . En el curso de estos trabajos los investigadores descubrieron en las 532
cuevas romanas una serie de adornos que, a sus ojos, resultaban ser composiciones extrañas, 
inesperadas, oscuras o misteriosas que se apartaban de los motivos decorativos naturales. 
Etimológicamente, la palabra viene de grottesco, expresión italiana cuyo préstamo –grutesco– 
está documentado en español desde el siglo XVI. Su significado remite a una gruta y, por 
extensión, a aquello que se encuentra oculto o es imperceptible a primera vista. El Diccionario 
de la Real Academia recoge estos sentidos en su definición, donde incluye una referencia a los 
citados “adornos caprichosos que imitan los elementos propios de las grutas”. En una segunda 
acepción la palabra se asocia al concepto de extravagancia.  
 Desde una lectura tradicional, que es la que institucionaliza el diccionario, lo grotesco 
es una anomalía que provoca –en el mismo sentido que prescribe Horacio– la risa. Sólo con 
posterioridad el término grotesco pasará a designar el género literario caracterizado por la 
presencia de “elementos extravagantes, bufonescos y caricaturescos” . Al igual que sucede 533
con el término prosaico, en la definición de lo grotesco están presentes las ideas de desviación 
 KAYSER, Wolfang: Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 1964, p.17.532
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y defecto compositivo, lo que presupone la existencia de una norma a partir de la cual se 
produce este desajuste. Lo cierto es que el término hizo fortuna y se aplica, desde entonces, a 
muchas manifestaciones artísticas de diferente naturaleza, con matices dispares, pero con el 
común denominador de apartarse del modelo grecolatino. La visión de Kayser sobre lo 
grotesco valora al fenómeno con bastante más trascendencia que un mero adjetivo. 
Los cambios decisivos en la connotación de la palabra ocurren ya en las primeras centurias 
de su historia, cuando el término técnico pasó a ser una palabra significativa y a 
corresponderse con una categoría estética referida a actitudes creativas (por ejemplo lo 
onírico), a contenidos, a estructuras y a efectos (por ejemplo Wielad: “carcajadas, 
repugnacia, terror”) (…) El hecho de que la palabra grotesco sea aplicada a tres ámbitos 
distintos –el proceso creativo, la obra de arte en sí mismas y su recepción– es significativo y 
anuncia que el concepto es susceptible de convertirse en categoría estética general . 534
Kayser tiene una perspectiva del concepto en la que prima más el sentido de la expresión 
insólita y terrible, vinculada con el terror psicológico, con lo pavoroso, que otros elementos 
asociados inicialmente al término, como la comicidad. Lo grotesco sería la expresión de algo 
anómalo y extraño cuyo efecto se torna amenazador, demoniaco.  
 Mijaíl Bajtín tiene otro punto de vista. El pensador ruso utiliza el término “realismo 
grotesco” en su estudio sobre la obra de Rabelais, a partir de la cual analiza con una 
perspectiva teórica la influencia que ha tenido la literatura popular como factor de subversión 
en relación a la idea clásica de la creación literaria. Según su descripción, que difiere de la de 
Kayser, lo grotesco tiene que ver con el humor y la risa –y con las implicaciones positivas que 
tiene lo cómico– más que con el terror o el espanto. Su perspectiva sobre el concepto está 
influenciada por la valoración positiva que hace del fenómeno de la carnavalización del 
mundo presente en la tradición popular que sintetiza Rabelais. 
Se suele destacar el predominio excepcional que tiene en la obra de Rabelais el principio de 
la vida material y corporal: imágenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfacción de las 
necesidades naturales y la vida sexual. Son imágenes exageradas e hipertrofiadas. Muchos 
bautizaron a Rabelais con el título de gran poeta de la carne y el vientre (Víctor Hugo, por 
 KAYSER, Wolfang: Lo grotesco, cit., pp. 301-302.534
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ejemplo). Otros le reprocharon su fisiologismo grosero, su biologismo y su naturalismo, etc. 
Los demás autores del Renacimiento tuvieron inclinaciones literarias análogas, aunque 
menos fuertes (Bocaccio, Shakespeare y Cervantes) (…) Las imágenes referentes a la vida 
material y corporal en Rabelais (y en los demás autores del Renacimiento) son la herencia 
(un tanto modificada, para ser precisos) de la cultura cómica popular, de un tipo peculiar de 
imágenes y, más ampliamente, de una concepción estética de la vida práctica que caracteriza 
a esta cultura y la diferencia claramente de las culturas de los siglos posteriores (a partir del 
clasicismo). Vamos a darle a esta concepción el nombre convencional de realismo grotesco. 
En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imágenes de la cultura cómica popular) el 
principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, 
lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en una totalidad viviente, e indivisible. 
Es un conjunto alegre y bienhechor. En el realismo grotesco, el elemento espontáneo 
material y corporal es un principio profundamente positivo que, por otra parte, no aparece 
bajo una forma egoísta ni separado de los demás aspectos vitales. El principio material y 
corporal es percibido como universal y popular . 535
Lo grotesco, según la perspectiva de Bajtín, sería la manifestación de una visión paralela de la 
realidad, diferente a la cultura oficial y ligada a la verdadera naturaleza humana. Su presencia 
dentro del arte no es motivo de censura, sino de veracidad, por reflejar aspectos de la 
existencia que, aunque fueran tenidos en poca consideración por parte del clasicismo, son 
positivos en el sentido de que, mediante la deformación de la realidad que opera en esta 
tradición, y en la fiesta del carnaval, lo que se produce es un fenómeno de regeneración y, en 
cierto sentido, una catarsis, pues la risa, en lugar de amenazante es una especie de conjuro que 
permite al ser humano vencer el terror de la existencia. Así lo explica Bajtín: 
En la obra folklórica literaria, el temor cósmico (como todo temor) es vencido por la risa. Así 
la materia fecal y la orina, materia cómica, corporal, comprensible, desempeña un gran 
papel; de allí que figuren en cantidad astronómica, a una escala cósmica. El cataclismo 
cósmico, descrito con ayuda de las imágenes de lo bajo material y corporal, es rebajado, 
humanizado y transformado en un alegre fantoche. Así, la risa acaba por vencer al temor 
cósmico.  536
 BAJTÍN, Mijaíl: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, cit., pp. 16-17. 535
 Ibid., p. 275. 536
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La degradación asociada a lo grotesco, en este caso, sería una manifestación de vida. Bajtín 
explica que lo que subyace bajo esta degradatio es “una transferencia al plano material y 
corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto (…) ”. La comicidad medieval –explica 537
el pensador ruso– suele traducir las ceremonias y ritos elevados al plano material y corporal, 
como por ejemplo hacían los bufones de las cortes medievales en los actos solemnes. La 
caricatura de la realidad funcionaba como una manera –aparentemente inocente, pero cargada 
de sentido– de subvertir las jerarquías y evidenciar que, bajo la teatralidad ritual del mundo 
oficial, existía una realidad distinta. El mismo recurso podemos encontrar en otras obras 
literarias, como El Quijote, donde lo que se degrada es el ideal caballeresco. En el realismo 
grotesco de Bajtín, igual que en ciertas formas de prosaísmo, la materia literaria se vulgariza, 
incumpliendo el acuerdo tácito de nobleza asociado a lo que debería ser una manifestación 
artística. El tratamiento sine nobilitate trasciende lo formal para convertirse en una estructura 
estética. Es, como sostiene Bajtín, una “significación absoluta” . El pensador ruso, sin 538
embargo, diferencia entre las formas paródicas medievales y las actuales, ambas relacionadas 
con lo grotesco.  
La parodia medieval no se parece en nada a la parodia literaria puramente formal de nuestra 
época. La parodia moderna también degrada, pero con un carácter exclusivamente negativo, 
carente de ambivalencia regeneradora. Por eso la parodia como género y la degradación en 
general no podrían conservar, en la época moderna, su extensa significación originaria. Las 
degradaciones (paródicas y de otro tipo) son también muy características de la literatura del 
Renacimiento, que perpetúa de esta forma las mejores tradiciones de la cultura cómica 
popular (de modo particularmente completo y profundo en Rabelais). Pero ya en esta época 
el principio material y corporal cambia de signo, se vuelve paulatinamente más estrecho y su 
naturalismo y carácter festivo se atenúan. Pero este proceso sólo está en su comienzo aún en 
esta época, como lo demuestra claramente el ejemplo de Don Quijote. La línea principal de 
las degradaciones paródicas conduce en Cervantes a una comunión con la fuerza productora 
y regeneradora de la tierra y el cuerpo. Es la prolongación de la línea grotesca . 539
 Ibid., p. 11.537
 Ibid.538
 BAJTÍN, Mijaíl: Estética de la creación verbal, cit., p. 11.539
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El cambio de significación de lo grotesco que Bajtín asocia a la cultura popular de la Edad 
Media y el Renacimiento no es percibido como tal en su época. Se trata de una lectura a 
posteriori. Desde el punto de vista de las perceptivas literarias, la expresión grotesca siguió 
siendo un rasgo antagónico al concepto mismo de arte hasta que el Romanticismo enunció su 
particular poética. La lectura que los poetas románticos hacen de lo grotesco es básicamente 
introspectiva. Las anomalías y las deformaciones de la visión del mundo son una manera de 
transmitir fantasías individuales que, lejos de ser oníricas, forman parte de la nueva idea de la 
naturaleza, identificada con el interior del individuo. La mezcla de lo horrible y lo cómico, los 
dos grandes ingredientes de lo grotesco, se sitúan con los románticos en el centro de la 
actividad creativa, abandonando la periferia del sistema literario instaurado por los clásicos. 
Víctor Hugo expresa este cambio de mentalidad en el célebre prólogo del Cromwell: 
La musa moderna lo verá todo desde un punto de vista más elevado y más vasto; 
comprenderá que todo en la creación no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, 
que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el 
mal se confunde con el bien y la sombra con la luz (…) He aquí, pues, un principio extraño a 
la antigüedad, un tipo nuevo introducido en la poesía (…) he aquí una forma nueva 
desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia (…) De la fecunda 
unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno, tan complejo, tan variado en 
sus formas, tan inagotable en sus creaciones, enteramente opuesto en esto a la uniforme 
sencillez del genio antiguo . 540
A juicio de Kayser, las palabras de Hugo en este manifiesto, escrito en 1827, dan carta de 
oficialidad a la conversión de lo grotesco en el “rasgo esencial y distintivo de todo el arte 
posterior a la antigüedad” . El poeta francés, sin embargo, no fue el primero en dar un valor 541
distinto a los códigos deformantes asociados al término. Los primeros antecedentes –citados 
por Kayser– proceden del romanticismo alemán: Schlegel y Víctor Cousin. Pero ninguno de 
ambos ejemplos alcanzarían la repercusión de la declaración del poeta francés, que asocia el 
término tanto a lo cómico como a lo terrible, abarcando las distintas caras del concepto. Lo 
grotesco, para Hugo, es lo bufonesco, pero también lo monstruoso, e incluye lo feo, lo vulgar. 
 HUGO, Víctor: Cromwell, cit.540
 KAYSER, Wolfang: Lo grotesco, cit., p.100.541
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Los significados se amplían al mismo tiempo que se establece una diferenciación entre lo 
grotesco y lo sublime, fijando el contraste entre las dos expresiones que identifican a la 
literatura moderna. “Si lo sublime –a diferencia de lo bello– pone sus vistas en un mundo más 
alto y sobrehumano, en el ridículo y la distorsión y en lo monstruoso y lo terrorífico de lo 
grotesco se nos abren por el contrario las compuertas de un mundo inhumano de lo nocturno y 
el abismo” , escribe Kayser. La dicotomía opone lo espiritual con lo carnal, el idealismo con 542
lo terrenal. La poesía (antigua) con lo prosaico (nueva).  
 “El grotesco” –como escribió Bajtín– “conecta la creación con la experiencia de la 
vida ordinaria” . La vocación realista, sumada a la voluntad de provocación, a los personajes 543
y los temas de su literatura, y al uso del lenguaje de la calle, hacen que el prosaísmo derive en 
muchos casos en este código, cercano a la sensibilidad expresionista, donde elementos como 
la parodia, la ironía y la desmitificación subvierten las pautas estilísticas del decoro. En este 
contexto debe entenderse la confluencia del grotesco con las literaturas del prosaísmo, que, 
con distintas variantes, hacen suyos muchos de sus métodos. Cabría preguntarse, no obstante, 
cómo concuerda exactamente la vocación realista –y en algunos casos incluso naturalista– del 
prosaísmo literario con el aspecto aparentemente irrealista de lo grotesco, que implica una 
deformación (creativa) de la realidad. En este punto conviene recordar que el realismo, como 
hemos visto, no consiste en una reproducción exacta del mundo exterior, sino en un proceso 
más complejo donde tiene una importancia capital cuál sea la recepción e interpretación del 
lector. Entre lo grotesco y el prosaísmo no hay contradicción sino un sinfín de paralelismos. 
 El grotesco deforma la realidad mientras que el prosaísmo deforma la interpretación 
clásica de esa realidad. De todas las materias cómicas, la expresión grotesca es la más realista 
o, mejor dicho, la más materialista. Para deformar la realidad antes es necesario observarla. 
Cuestión distinta es cómo se observe. En el caso del prosaísmo, la presencia de lo grotesco no 
debe entenderse como un anti-realismo tibio. Más bien es un síntoma de la mirada subjetiva 
con la que el sujeto prosaico se contempla a sí mismo y mira el mundo. La extrañeza es otro 
de los elementos que ambas manifestaciones literarias tienen en común. No sólo desde el 
punto de vista del efecto que pretenden conseguir del lector. Es una cuestión que está 
 Ibid., p. 103.542
 BAJTÍN, Mijaíl: La cultura popular, cit., p. 10.543
 221
vinculada a la perspectiva del mundo. Como señala Kayser, la extrañeza es la sensación que 
se tiene cuando algo anómalo se instala en la vida corriente: “El terror nos asalta con rigor 
precisamente porque se trata de nuestro propio mundo, de manera que la confianza que 
depositábamos en él no resulta ser más que una apariencia” . El grotesco permite expresar el 544
pánico que tiene a la vida el individuo que aparece en las literaturas prosaicas, como le sucede 
a Chinaski, el alter-ego de Bukowski; a los protagonistas de las novelas de Arlt y al 
energúmeno que enuncia la antipoesía de Parra.  
 Al mismo tiempo, lo grotesco tiene un efecto pragmático: contribuye a que el lector 
deje de mirar la realidad de acuerdo a los parámetros mentales instaurados por el idealismo 
clásico. Su presencia en las literaturas prosaicas contribuye a fortalecer la sensación de 
extrañamiento, necesaria para desautomatizar la descodificación del mensaje literario. Esto 
nos lleva –siguiendo a Kayser– a tener en cuenta las formas de percepción de lo grotesco, 
igual que sucede con las prosaicas. Un enfoque que sitúa el atributo de lo artístico en el sujeto 
en lugar de en el objeto y confía al espectador los criterios de interpretación y percepción de 
lo artístico. Lo grotesco sólo puede ser experimentado –igual que el prosaísmo– en el acto de 
recepción. Es en este proceso de descodificación cuando se pone de manifiesto la síntesis 
grotesca: la unión de un hecho, situación o personaje risible con otro triste o trágico. Una 
antinomia tan irresoluble como fecunda y cuya presencia indica que estamos ante una  ruptura 
con la mímesis aristotélica en favor de la experiencia psicológica del individuo. Para aplicar 
cualquier método deformante al análisis de la realidad hay que subjetivizar el mundo objetivo. 
Es lo que hacen Parra, Arlt y Bukowski.  





VI. LA DESACRALIZACIÓN DEL CANTO 
De todo lo escrito, yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre.  
Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu . 545
Friedrich Nietzsche 
 El sujeto literario es la figura que en la obra de Charles Bukowski, Nicanor Parra y 
Roberto Arlt expresa –mediante la enunciación– la sensibilidad del prosaísmo. Esta voz 
artificial, construida mediante procedimientos retóricos, se nos presenta, sin embargo, como 
un canto espontáneo y alejado de los códigos institucionales. Sus personajes ya no encarnan el 
arquetipo de los héroes clásicos; son tipos humanos que aceptan su condición de antihéroes. 
La visión del mundo es realista: el retrato del hombre y la sociedad contemporánea tiende al 
pesimismo, aunque incluya elementos irónicos y burlescos. Su lenguaje evita la dicción 
impostada y la sustituye por los registros del habla ordinaria. Todos estos elementos, 
consecuencia de una lectura particular del hecho literario, convergen en la figura del poeta y 
el narrador de sus obras. La filiación prosaica es uno de los elementos más importantes de la 
antipoesía de Parra. Aparece en las novelas de Arlt sobre la pérdida de los ideales de la 
pequeña burguesía y los bajos fondos de la ciudad de Buenos Aires. Y forma parte de la 
crónica del derrumbe del sueño americano que Bukowski expresa en poemas y relatos. En los 
tres casos el yo poético/narrativo muestra una concepción del arte contraria tanto al paradigma 
clásico como a la perspectiva de los románticos. La trascendencia que ambas mentalidades 
otorgaban (aunque de forma diferente) a la literatura se ha esfumado. Ya no está.  
 Los protagonistas de las novelas de Arlt y Bukowski son marionetas del destino, 
espectadores de su propio vacío existencial; la voz que habla en los poemas de Parra oscila 
entre la nostalgia por el tiempo perdido y la angustia causada por un sentimiento de 
impotencia ante un presente incomprensible. Ninguno de estos tres autores tiene una visión 
idealizada del escritor ni valora la literatura como un acto sublime; piensan, en cambio, que su 
labor como creadores es equiparable a la de un artesano que trabaja con elementos de la 
realidad ordinaria. No hablan desde atrios. Cantan desde las aceras. Para ellos la poesía, 
 NIETZSCHE, Friederich: Así habló Zaratrusta, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 69.545
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objeto de veneración en las civilizaciones antiguas , ya no es un suceso excepcional. Su 546
función como factor de cohesión social se ha desdibujado y su lenguaje ha ido convirtiéndose 
en un código extraño para el hombre de la sociedad de masas. Ni siquiera el concepto de 
autosuficiencia artística  les parece convincente para justificar la distancia entre lo poético y 547
lo vital. T.S. Eliot expresó este mismo pensamiento con otras palabras: “Cuando la poesía deja 
de encarnar el alma de un pueblo, nace la crítica” . Una poesía que requiera demasiada 548
exégesis deja de ser poesía para convertirse en hermenéutica. 
 La ruptura con la tradición se impone casi como una obligación. Los tres autores 
eligen este camino para volver a vincular el arte literario con su contexto: la experiencia vital. 
Los poetas –escribe Nicanor Parra– descienden del Olimpo . La figura del sujeto lírico en 549
sus respectivas obras se aproxima al pensar y al decir del hombre común y nos conduce al 
núcleo conceptual de sus poéticas: la desacralización de la literatura. Este objetivo se concreta 
en su voluntad de recuperar la autenticidad de la escritura, erosionada por las convenciones 
establecidas alrededor del fenómeno literario. Arlt desacraliza la narrativa al considerarla un 
oficio que no exige saber ningún lenguaje artístico. Parra pretende recuperar el lenguaje de la 
tribu. Bukowski escribe desde un individualismo feroz sobre una existencia que, como dice el 
verso de Lorca de Poeta en Nueva York, ya “no es noble, ni buena, ni sagrada ”. 550
VI.1. LAS IDEAS LITERARIAS DE CHARLES BUKOWSKI 
 La visión que Bukowski tiene de la literatura coincide con el famoso verso de Walt 
Whitman: I celebrate myself and sing myself. La diferencia es que su horizonte vital no es tan 
abierto ni tampoco tan optimista como el del primer gran poeta norteamericano. Bukowski es 
un hombre que se canta a sí mismo. Su poesía se formula como un acto público de confesión 
 El escritor T.S. Eliot menciona en “La función social de la poesía” (Sobre poesía y poetas, Icaria, Barcelona, 546
1992, p. 12) el papel sacramental que en las civilizaciones antiguas tenían oraciones como las runas o los 
cánticos comunitarios, utilizados, entre otras funciones, para ahuyentar las maldiciones e invocar a los dioses.
 La consideración de la poesía como un esfera artística autosuficiente, donde el poeta tenía plena libertad, está 547
desarrollada por Immanuel Kant en la Crítica del juicio, y adquiere un notable prestigio entre los románticos.
 ELIOT, T.S.: “Prefacio”, Función de la poesía, función de la crítica, Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 35.548
 PARRA, Nicanor: “Manifiesto”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., p. 143.549
 GARCÍA LORCA, Federico: “Oda a Walt Whitman” en Poeta en Nueva York. Cátedra, Madrid, 1998, p. 222.550
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cuyo origen es una necesidad íntima, en este caso mostrada por la voz del sujeto prosaico que 
enuncia sus libros. “No hay suficientes lectores que entiendan, disfruten y digieran la escritura 
avanzada” , escribe en 1967 refiriéndose a su público. Dos años antes, en 1965, publica en 551
la revista Ole un manifiesto titulado “A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life 
Written While Drinking a Six-Pack (Tall)”, donde proclama: “La poesía debe reafirmarse. 
Whitman lo entendió al revés: yo diría que para tener un gran público antes debemos tener 
gran poesía ”. Sobre este este asunto habla también en una entrevista: 552
No escribo para comunicar. Escribo porque tengo que hacerlo. Si alguien está dispuesto a 
darme dinero por eso, perfecto. Pero básicamente escribo para salvarme a mí mismo. Es un 
asunto muy egoísta. (…) Mi idea de la vida es la siguiente página, el siguiente párrafo, la 
siguiente oración. Una vez que dejas de tener esta actitud, dejas de comportarte como una 
molécula viva. Estás muerto. (…) .  553
Bukowski concibe la escritura como una forma de identidad. Algo comprensible si se tiene en 
cuenta su experiencia vital: los libros fueron un refugio frente al mundo hostil de su infancia, 
vivida en la California de la Gran Depresión . Su literatura es una destilación de su carácter 554
personal. Según David Stephen Calonne, uno de los críticos que ha analizado los primeros 
textos que publicó en las pequeñas revistas underground, “la lucha [de Bukowski] consiste en 
preservar parte de su espíritu para evitar ser consumido por la maquinaria del trabajo de 
América, comprando tiempo para escribir a cambio de pagar el precio con su pobreza” . 555
Esta elección existencial se traduce en una lírica individualista y agresiva que va desde lo 
particular a lo general. Este último es uno los rasgos característicos del sujeto prosaico de su 
literatura, cuya manera de abordar los temas rara vez busca lo trascendente. Que la escritura 
 BUKOWSKI, Charles: Ensayo sin título en Homenaje a Jim Lowell, Ghost Press, Cleveland (OH), 1967.551
 BUKOWSKI, Charles: “A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life Written While Drinking a Six-552
Pack (Tall)” en Portions from a Wine-Stained Notebook, Anagrama, Barcelona. 2009, p. 80.
 BLUNDEN, Ron: “Faulkner, Hemingway, Mailer…and Now Bukowski”, The Paris Metro, 1978, en 553
CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, Nitro Press, México DF, 2013, pp. 163-164.
 Este periodo concreto de su vida está relatado en su tercera novela: Ham on Rye [1982], Black Sparrow Press, 554
Santa Bárbara. Traducción de Jorge Berlanga y Ernesto Giménez-Caballero Alba, Anagrama, Barcelona, 2000.
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, Reaktion Books, London, 2012, p. 72.555
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de Bukowski es una manifestación expresa de su personalidad es indudable. El escritor se lo 
confesó directamente a Fernanda Pivano: 
Pivano: ¿Qué es lo que evitas? 
Bukowski: Llegar a ser como los demás. 
Pivano: ¿Y piensas que si aprendes algo sobre ti mismo te conviertes en otra persona? 
Bukowski: Si fuera a ver a los psiquiatras y descubriera dónde se cruzan todos mis hilos, y 
enderezase todos mis hilos, bueno, probablemente comenzaría a dar palmaditas en la cabeza 
a los niños, a sonreír a los manzanos, y subiría arriba a escribir y escribiría porquerías que 
nadie querría leer, porque sería lo que todos dicen o hacen o fingen decir y hacer. Cuando 
subo arriba a escribir es lo que soy ahora, incorrupto. Yo mismo . 556
Bukowski no se presenta como un artista, sino como un individuo corriente que habla a sus 
semejantes: “Un escritor debe ser individual, tiene que ser una especie de monstruo. Tienes 
que agarrarte a tu propio suelo” . Esta identificación total entre el escritor y el acto de la 557
escritura no implica, sin embargo, que la voz de sus poemas y el narrador de sus novelas sean 
reflejos autobiográficos de su persona, incluso aunque se nos presenten, como es habitual en 
los códigos prosaicos, de esta manera. No debe confundirse la subjetividad con la 
transcripción fiel de hechos y sentimientos. En literatura siempre existe un filtro artístico. 
Bukowski escribe obras literarias, pero lo hace de manera que su lenguaje, sus temas y su 
universo no necesiten exégesis, estableciendo así una relación más estrecha con el lector. 
Sobre esta cuestión el escritor norteamericano dice en una conversación con Joe Wolberg: 
“¿Por qué un poeta no puede decirnos directamente lo que debe decirnos? ¿Por qué tiene que 
ser interpretado? Esto no es un jueguecito entre iniciados que se dicen palabritas entre sí.” . 558
El poeta norteamericano no comparte la idea romántica de presentar al poeta como un 
visionario. Pero a pesar de entender la expresión literaria como un acto de afirmación, lo que 
le interesa de otros escritores no es su biografía personal o su capacidad intelectual, sino la 
obra que han creado: 
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983, p. 70.556
 ROBSON, William J.- BRYSON, Josette: “Looking for the Giants: An Interview woth Charles Bukowski”, 557
Southern California Literary Scene, Vol. 1, nº 1, 1970, en CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, 
cit., p. 44.
 WOLBERG, Joe: “The People´s Poet: Bukowski”, Oui Magazine, Playboy Publications, Chicago (IL), 1981.558
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Yo escribo poesía. Por consiguiente, esa poesía debería ser el soporte, una plataforma en sí 
misma. (…) ¿Por qué el poeta debería erguirse en un visionario? Mira cuántos lo han hecho, 
lo hacen y se joden. Mira cómo suben al escenario para que las masas los puedan ver. 
Míralos opinar. Míralos orar. Mira cómo son aspirados hacia almas de esponja. Para mí [el 
poeta] sigue siendo un hombre solo en un cuarto, creando arte o fallando en la creación de 
arte. Todo lo demás es pura mierda .  559
A pesar de esta visión pedestre y al mismo tiempo mítica sobre el escritor –un hombre solo 
frente al mundo, encerrado escribiendo en cuartuchos de pensión, que es el retrato que hace de 
sí mismo a través del personaje pseudobiográfico de sus libros–, el poeta norteamericano 
siempre resta en público trascendencia al hecho de escribir. No se reivindica como artista. 
Escribe básicamente para sí mismo y cree que ésta es la vía más directa para llegar también a 
los demás. Para Bukowski la escritura es un acto de salvación personal: “Cada nueva línea es 
un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han precedido. Todos 
empezamos desde cero cada día. Y, por supuesto, no tiene nada de sagrado. El mundo puede 
vivir mucho mejor sin literatura que sin fontanería . 560
 Esta visión tan prosaica de la creación contrasta con el valor que el escritor da al hecho 
de desnudarse ante los demás cuando se pone delante de la máquina de escribir. En la 
vocación literaria de Bukowski hay una evidente voluntad de desacralizar la literatura pero, al 
mismo tiempo, se evidencia que su escritura es resultado de una obstinación personal: 
Nada impedirá a un hombre escribir a menos que se lo impida a sí mismo. Si un hombre 
desea verdaderamente escribir, lo hará. El rechazo y el ridículo no harán más que 
fortalecerle. Y cuanto más tiempo se le reprima, más fuerte se hará, como una masa de agua 
que se acumula contra una presa. No hay derrota en la escritura; hará que rían los dedos de 
tus pies mientras duermes; te hará dar zancadas de tigre; te encenderá los ojos y te pondrá 
cara a cara con la muerte. Morirás como un luchador, serás honrado en el infierno (…) . 561
 THOMAS, John: “This Floundering Old Bastard is the Best Damn Poet in Town”, Los Ángeles Free Press, 559
Vol. 4, nº 9, Issue, 137, 1967, en CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., pp. 24.
 BUKOWSKI, Charles: The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, Anagrama, 560
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El escritor norteamericano no es el primero en expresar este juicio sobre lo literario, pero 
probablemente sí fue uno de los que lo expresaron con más vehemencia. “El poeta para 
Bukowski”, escribe Calonne, “es un trabajador, un hacedor –lo que en griego antiguo se 
conocía como poites– que no desea ningún status particular y cuya capacidad creativa es 
contingente” .  562
VI.1.1. Elogio y refutación de la tradición 
 Calonne sitúa a Bukowski dentro de la corriente literaria –que hemos esbozado en el 
primer capítulo de esta tesis– que desea “revivificar la poesía”, y cuya estirpe comienza 
“cuando el verso libre de Leave of Grass rompió las convenciones europeas y las sustituyó 
por un verso largo, directo, vital, con líneas claras y variedad rítmica, sin las restricciones del 
metro y la rima” . Esta tradición del prosaísmo se extiende, en el caso de la literatura en 563
lengua inglesa, desde Whitman a los imaginistas, en los que se percibe “el deseo de remover 
la retórica vaga y enfangada de los románticos decimonónicos, igual que Hemingway hizo en 
el campo de la prosa, prescindiendo de las largas, ornamentadas y adjetivadas frases típicas de 
los novelistas victorianos para ir directamente a la columna vertebral de la sintaxis” . El 564
minimalismo poético de Bukowski es una consecuencia natural del cuestionamiento del 
lenguaje literario heredado, que comienza a finales del siglo XIX y se prolonga hasta nuestros 
días. “Bukowski aprendió de Pound y de poetas como el chino Li Po a despejar de estos 
elementos cada línea, una técnica que también usa en sus libros en prosa y que viene a 
denominarse como simplicidad artística” . La lectura de Calonne es compartida por otros 565
críticos que han investigado acerca de la aportación literaria del escritor norteamericano. 
Entre ellos está John William Corrington, que diferencia en esta estirpe de la poesía del 
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., p. 53.562
  Ibid.563
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prosaísmo entre la etapa de los poetas modernistas y la de Bukowski en función del grado de 
naturalidad del discurso. 
El trabajo de Bukowski fue el parteaguas que dividió la poesía del siglo XX entre el periodo 
Pound-Eliot-Auden y el nuevo tiempo en que la voz humana, hablando, cobró vida. 
Reemplazó la dicción formal, escasamente natural, de los días Pound-Eliot-Auden, con un 
lenguaje desprovisto de las afectaciones, artilugios y manierismos que se habían adueñado 
del verso académico y habían abarrotado las universidades y las publicaciones comerciales 
con imitaciones de imitaciones de Pound y los otros. Lo que Wordsworth aseguraba tener en 
mente, lo que William Carlos Williams aseguraba haber hecho, lo que Rimbaud hizo en 
francés, Bukowski lo había logrado para el idioma inglés . 566
Las relaciones de Bukowski con la tradición literaria previa son contradictorias. Por un lado, 
su obra es la culminación de este proceso de adaptación del lenguaje literario a la sensibilidad 
del hombre contemporáneo; por otro, el escritor norteamericano critica con vehemencia que la 
expresión lírica se haya convertido en un lenguaje muerto: “La peor poesía copia a la mejor y 
a la peor poesía del pasado. Casi todos los poetas vienen de ambientes protectores. Un poeta 
debe vivir antes de poder escribir, y a veces el vivir debe ser tan intenso como para matar. No 
estoy sugiriendo que los poetas busquen situaciones peligrosas, tampoco estoy sugiriendo que 
las eviten” . Su valoración de la historia de la literatura es antiacadémica: “La poesía está 567
casi muerta, ha estado así por mucho tiempo. Tenemos los clanes, a los solitarios, los 
sueltanombres, pero no tenemos ningún líder, nadie. (…) ¿Qué tiene de bueno el arte si no 
puede ayudar a un hombre a seguir viviendo?” .  568
 Su distanciamiento crítico con respecto a la literatura anterior, lejos de ser un rasgo 
diferencial, es un lugar común entre los poetas norteamericanos de los años cincuenta y 
sesenta. De una u otra manera, todos ellos reclaman que la poesía vuelva a mezclarse con la 
vida. Un ejemplo de este espíritu generacional es Lawrence Ferlinghetti, uno de los referentes 
 CORRINGTON, John William: “Charles Bukowski at Midflight”, It Catches My Heart in Its Hands, Loujon 566
Press, New Orleans, 1963.
 DOUGHERTY, Jay: “Charles Bukowski and the Outlaw Spirit”, Gargoyle, 1988, en CALONNE, David 567
Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., p. 232. 
 PERKINS, Michael:  “Charles Bukowski: The Angry Poet”, New York, Vol. 1, nº 17, 1967, en CALONNE, 568
David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., p. 32.
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de la Beat Generation, que expresa esta idea en su poema “Populist Manifiesto nº1”, donde 
hace una invocación a los poetas para que retornen a la realidad. 
Poets, come out of your closets,  
Open your windows, open your doors,  
You have been holed-up too long  
in your closed worlds. 
Come down, come down 
from your Russian Hills and Telegraph Hills,  
your Beacon Hills and your Chapel Hills, 
your Mount Analogues and Montparnasses,  
down from your foothills and mountains,  
out of your teepees and domes.  
The trees are still falling 
and we’ll to the woods no more.  
No time now for sitting in them  
As man burns down his own house  
to roast his pig 
No more chanting Hare Krishna  
while Rome burns. 
San Francisco’s burning,  
Mayakovsky’s Moscow’s burning  
the fossil-fuels of life.  
Night & the Horse approaches 
eating light, heat & power,  
and the clouds have trousers.  
No time now for the artist to hide  
above, beyond, behind the scenes,  
indifferent, paring his fingernails,  
refining himself out of existence.  
No time now for our little literary games,  
no time now for our paranoias & hypochondrias,  
no time now for fear & loathing,  
time now only for light & love.  
We have seen the best minds of our generation  
destroyed by boredom at poetry readings.  
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Poetry isn’t a secret society,  
It isn’t a temple either.  
Secret words & chants won’t do any longer.  
The hour of oming is over,  
the time of keening come,  
a time for keening & rejoicing  
over the coming end 
of industrial civilization  
which is bad for earth & Man.  
Time now to face outward  
in the full lotus position  
with eyes wide open,  
Time now to open your mouths  
with a new open speech,  
time now to communicate with all sentient beings,  
All you ‘Poets of the Cities’  
hung in museums including myself, 
All you poet’s poets writing poetry  
about poetry,  
All you poetry workshop poets  
in the boondock heart of America,  
All you housebroken Ezra Pounds,  
All you far-out freaked-out cut-up poets,  
All you pre-stressed Concrete poets,  
All you cunnilingual poets,  
All you pay-toilet poets groaning with graffiti,  
All you A-train swingers who never swing on birches,  
All you masters of the sawmill haiku in the Siberias of America,  
All you eyeless unrealists,  
All you self-occulting supersurrealists,  
All you bedroom visionaries and closet agitpropagators,  
All you Groucho Marxist poets  
and leisure-class Comrades  
who lie around all day and talk about the workingclass proletariat,  
All you Catholic anarchists of poetry,  
All you Black Mountaineers of poetry,  
All you Boston Brahims and Bolinas bucolics,  
All you den mothers of poetry,  
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All you zen brothers of poetry,  
All you suicide lovers of poetry,  
All you hairy professors of poesie,  
All you poetry reviewers  
drinking the blood of the poet,  
All you Poetry Police - 
Where are Whitman’s wild children,  
where the great voices speaking out  
with a sense of sweetness and sublimity,  
where the great’new vision,  
the great world-view,  
the high prophetic song  
of the immense earth  
and all that sings in it  
And our relations to it - 
Poets, descend  
to the street of the world once more  
And open your minds & eyes  
with the old visual delight, 
Clear your throat and speak up,  
Poetry is dead, long live poetry  
with terrible eyes and buffalo strength.  
Don’t wait for the Revolution  
or it’ll happen without you,  
Stop mumbling and speak out  
with a new wide-open poetry  
with a new commonsensual ‘public surface’  
with other subjective levels  
or other subversive levels,  
a tuning fork in the inner ear  
to strike below the surface.  
Of your own sweet Self still sing  
yet utter ‘the word en-masse - 
Poetry the common carrier  
for the transportation of the public  
to higher places 
than other wheels can carry it.  
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Poetry still falls from the skies  
into our streets still open.  
They haven’t put up the barricades, yet,  
the streets still alive with faces,  
lovely men & women still walking there,  
still lovely creatures everywhere,  
in the eyes of all the secret of all  
still buried there,  
Whitman’s wild children still sleeping there,  
Awake and walk in the open air .  569
El estilo de Ferlinghetti recuerda al de Nicanor Parra, que usa el mismo término que él para 
explicar la antipoesía: “claridad”. Para los poetas del prosaísmo, la imagen del artista 
escondido en una torre de marfil es anacrónica. “No hay tiempo ahora para que el artista se 
esconda/arriba, más allá, detrás de escena,/indiferente, recortándose las uñas,/refinándose a sí 
mismo fuera de la existencia”. La poesía –escribe Ferlinghetti– no es una sociedad hermética: 
“Las palabras secretas y los cantos ya no sirven. El tiempo del om terminó”. Ha llegado la 
hora de escribir poesía “con un nuevo discurso franco/,tiempo de comunicarse con los seres 
conscientes (…) Dejen de mascullar y hablen claro” . 570
 Bukowski comulga con la filosofía de este poema, pero lo hace desde un punto de 
vista privado, sin que esta posición se traduzca en ningún tipo de compromiso ideológico o 
político, postura muy frecuente en los poetas de su tiempo que es objeto de burla por su parte: 
TT: ¿Piensas que la poesía será válida dentro de cien años? 
CB: No, y no es válida ahora. Prefiero tomar suero. La poesía me ha disgustado más que 
ninguna otra forma de arte. Se la considera demasiado elevada y sagrada. Es pasto para los 
impostores. Incluso cuando los chicos tratan de hablar directamente lo hacen más que 
directamente, más bien tomando prestada una estrofa que es tan mala como las rosas o la 
estrofa de la luz de la luna, la estrofa obtusa, la estrofa inteligente, la estrofa concreta, todas 
las estrofas…Esperar fuera de la basura es esperar demasiado en cien años. De hecho, la 
poesía está retrocediendo. 
TT: ¿Cuál debe ser el propósito de un poeta en tiempos de revolución? 
 FERLINGHETTI, Lawrence: “Populist Manifesto nº1”, Cranium Press, San Francisco (CA), 1975.569
 La traducción es del autor de esta tesis.570
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CB: Beber y follar, comer y cagar, dormir, vestirse, mantenerse vivo, mantenerse alejado de 
las pistolas, de los ideales de las masas y la historia de las masas, y encontrar cualquier 
verdad única que pueda encontrarse en un solo hombre, de manera que cuando caigan las tan 
llamadas verdades, los ideales y las ideas de las masas, él (el poeta) y ellos (los engañados) 
puedan tener más de dónde agarrararse que los escombros y la podredumbre y las tumbas y 
la traición y el desperdicio de historia y del tiempo . 571
Que Bukowski relativice la trascendencia del acto literario no significa que en su poética no 
exista una preocupación sobre la finalidad de la escritura. Esta cuestión, a pesar de no estar 
formulada de forma sistemática en un libro, aparece con frecuencia en sus manifestaciones 
públicas y en los escritos paralelos a sus libros mayores. Especialmente interesantes son las 
reflexiones sobre literatura que forman parte de la correspondencia que mantuvo con Sheri 
Martinelli , editora y musa de Ezra Pound, a quien envió sus poemas para que le diera su 572
opinión. En una carta fechada en junio de 1960, Martinelli pone en duda el enfoque literario 
elegido por el escritor norteamericano y le sugiere que, antes de seguir escribiendo en esta 
línea, profundice más en la tradición clásica: 
Quiero comentarte que no veo brío en tu obra –entiendo el tema, ya que es la vida misma–; 
te sugiero que sigas poniéndolo por escrito; te sugiero que recurras a los viejos colegas: los 
griegos/ los latinos/ una buena traducción en la biblioteca & descubras que la vida no ha sido 
nunca distinta…entonces despierta en el alma…un deseo de dejar un mensaje de ayuda a 
quienes vengan detrás/ & no enumerar lo que la vida hace & nos está haciendo a nosotros/ el 
maestro ezra pound me decía una y otra vez: no me eches por encima de la cabeza tu cubo de 
basura…así que aprendí esta lección en carne propia (…) encuentra tu cometido/ o 
conviértete en aquello que quieres que exista & ya está/ si quieres caminar en compañía de 
poetas & pintores te recom. [sic] que te familiarices con la tradición del arte, que descubras 
 NETTELBECK, F. A: “Charles Bukowski answers 10 Easy Questions”, Throb Two, 1971, en CALONNE, 571
David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., pp. 63-64.
 BUKOWSKI, Charles: Beerspit Night and Cursing. The Correspondance of Charles Bukowski and Sheri 572
Martinelli, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2007.
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otros temas aparte de ti mismo porque todos hemos ido por ahí & aún vamos; la vida no es 
clemente con nadie . 573
La respuesta de Bukowski es una reafirmación de su poética. Su argumento: la expresión 
lírica individualista y prosaica es la única forma de separarse de las fórmulas de la literatura 
tradicional que han perdido el sentido para el hombre de su tiempo. 
Es muy posible que no haya brío en mis poemas ni en mí. Una situación degradante y 
vergonzosa, eternamente reprobado por los dioses por no decir lo suficiente o lo bastante 
bien o a su manera. Joder, he leído tus clásicos, he desperdiciado toda una vida en 
bibliotecas, pasando páginas, en busca de sangre. Me da la impresión de que no se ha echado 
basura SUFICIENTE, las páginas no aúllan; siempre la dignidad afectada y la pedantería y la 
página abrasada por el sol y lánguida como la mies Por cierto, ¿es que todos los supuestos 
modernos tenéis que utilizar el yo yo yo yo y prescindir de las mayúsculas? eso resultó 
efectivo durante una temporada pero ahora es sencillamente una pesadez sin sentido .  574
La idea de la literatura de Bukowski es que el escritor debe ser absolutamente libre y, antes 
que cualquier otra cosa, tiene que ser sincero. Lo importante no es que la escritura tenga una 
forma artística determinada. Es que transmita verdaderos sentimientos. El arte no consiste en 
embellecer, sino en expresar con eficacia –“sangre”, dice él; autenticidad, traducimos 
nosotros– los sentimientos de los individuos corrientes. No es necesario seguir reproduciendo 
los moldes literarios canónicos. Esta creencia de que la literatura no depende de un método 
artístico específico, sin embargo, nunca diluirá sus dudas sobre si su obra está a la altura de 
sus ambiciones, lo que supone que su literatura, en contra su voluntad, no deja de mantener 
una dialéctica con la tradición, aunque sea para negarla. Este asunto también aparece en la 
carta enviada a Martinelli: 
 MARTINELLI, Sheri: “5/June/60 sheri martinelli lynch st. 15 s.f. california”. Incluida en BUKOWSKI, 573
Charles: Beerspit Night and Cursing, cit., pp. 57-58. La musa de Ezra Pound escribe sus cartas a Bukowski con 
una serie de singularidades ortográficas: no diferencia entre mayúsculas y minúsculas, sustituye las comas por 
barras, no escribe algunas expresiones por completo y sustituye la ‘y’ griega (en su función copulativa) por el 
signo ‘&’, que en inglés tiene la misma acepción. Estas anomalías gráficas han sido respetadas en la 
transcripción de los textos, al entender que expresan, igual que en el caso de Bukowski, parte de la ideología de 
los movimientos contraculturales de la época de los años sesenta del pasado siglo en Estados Unidos.
 BUKOWSKI, Charles: “Los Ángeles, Fire in the Balcony. JuneJade [8] ’60”. Incluida en Beerspit Night and 574
Cursing, cit., p. 59.
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Hay mucho de cierto en eso que dices de que me limito meramente a enumerar la vida y hay 
mucho de cierto en lo de que no estoy contando gran cosa y estoy contando demasiado en el 
sentido subjetivo, que hay cierta basura, pero sencillamente sobre la base de los clásicos y la 
certeza de que no voy bien, no puedo liberarme. La obra en sí debe encontrar su propia 
conclusión a partir de mí mismo y únicamente conmigo mismo como base, liberarse de lo 
que ha ocurrido o de lo que otros han hecho. Cumpliré los cuarenta en agosto y, quizás, aún 
sigo viviendo como un crío escribiendo como tal pero eso debe continuar mientras sea lo que 
me resulta más natural .  575
A pesar de esta apelación a la naturalidad, y aunque las proclamas sobre la desacralización de 
lo literario sean abundantes en su obra, el prosaísmo de Bukowski está guiado por un cierto 
concepto del arte, como demuestra otra de las misivas enviadas a Martinelli. 
Los críticos tienden a sobrestimar o infravalorar una obra ahondando en el subsuelo, 
atisbando la trama en la dirección forzada que quieren dar a su propio relato. (…) Ya no sirve 
de nada seguir leyendo, la maquinaría ha quedado reducida a cenizas (…) ¿Prefieres que 
elimine por completo la experiencia del poema? A Li Po le gustaba prender fuego a los suyos 
y ver cómo se iban flotando río abajo, y también le gustaba darle al vino. No puedo cambiar 
mi curso para adaptarlo a la crítica. No adoro mis poemas, la verdad es que los aborrezco por 
completo, y sin embargo no estoy lo bastante furioso como para ponerme a hacer cabriolas 
sólo para prosperar. Recuerdo infinidad de poemas chinos de la mujer que espera a que su 
hombre regrese de las guerras, desgarrada de amor por un hombre y sencillamente 
esperando, la horrenda brecha de la espera, mirando la colina, la flor que se mece al sol sin 
que aparezca nadie, y sin embargo, comprensiva y dispuesta a sacrificar su hombre a los 
dioses. Poemas de 5 y 6 versos, experiencia sin lugar a dudas, y sin embargo, si me permites 
utilizar esa palabra vacía: hermosos. Ah, ya lo sé, sí sí sí, todo ello ceñido al molde clásico. 
No, no, no. La experiencia. No me gusta la gente que dice que todo esto ya ha ocurrido, no 
podemos escribirlo. Está ocurriendo ahora. AHORA. Los muertos están muertos, y lo creas o 
no, precisamente porque están muertos sus palabras, en cierto sentido, también están 
muertas. (…) El arte sólo preserva una parte y está sobrestimado (…) el arte, el arte no es 
nada, son mis dedos sobre las teclas AHORA esculpiendo y gritando Chopin y la música y la 
rebelión, al infierno con los clásicos, al infierno con la forma, al infierno con Pound (…) . 576
 Ibid.575
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De este largo párrafo, que reproducimos en su integridad a pesar de su extensión porque 
refleja de forma muy precisa la dialéctica entre tradición y modernidad sobre la que se mueve 
Bukowski, destacan dos ideas. La primera es la vinculación de la lírica con la experiencia. A 
los reproches de índole clasicista de Martinelli el escritor norteamericano responde con una 
pregunta –“¿prefieres que elimine por completo la experiencia del poema?”– que es toda una 
declaración de principios: no hay poesía sin experiencia, con independencia de cuál sea la 
forma concreta que adopte. Dicho en los términos de Käte Hamburger: sin el campo vivencial 
que transmite el sujeto lírico mediante la enunciación poética no puede crearse ninguna obra 
artística, aunque formalmente pueda tener esta apariencia. Sin sentimiento, sin experiencia, la 
poesía es la repetición de un molde. La segunda idea es la reivindicación de la comunicación 
que se produce en el instante de la escritura. Resulta también significativa la parte final de la 
epístola, donde Bukowski insinúa que la falta de lirismo del lugar en el que habita no le 
impide escribir versos porque ser un poeta no significa tener ideas solemnes, sino sentir la 
vida. Una definición similar a la que Nicanor Parra da a Benedetti  cuando le pregunta cómo 577
definiría su poesía: “Vida en palabras”, contesta el poeta chileno. 
 La certeza de cuál es el camino literario correcto, en todo caso, no libra a Bukowski de 
la inseguridad. La incertidumbre sobre si su escritura tenía sentido, expresada en las misivas a 
Martinelli, lo acompañará incluso en los momentos de éxito. En noviembre de 1953, cuando 
todavía era un joven aspirante a escritor escribe una carta a Judson Crews en la que confiesa 
que para la mayoría de los editores de las pequeñas revistas literarias, incluso para las 
publicaciones underground, sus colaboraciones no eran consideradas textos líricos:  
Ellos [los editores de revistas literarias] no piensan que mi material es poesía. Sé lo que 
quieren decir. La idea está ahí, pero no puedo traspasarla a través de la piel. Sencillamente no 
termino de sintonizar. No estoy interesado en la poesía. No sé qué me interesa. No aburrirme, 
supongo. La poesía formal es poesía muerta incluso aunque tenga buen aspecto . 578
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, Marcha, 17 octubre 1969, pp.13-15.577
 Carta inédita de Bukowski cuyo extracto se recoge en DEBRITTO, Abel: Who is Big in the Littles?: A 578
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La primera parte de la misiva –la referencia a la incomprensión que reciben sus poemas– 
evidencia el rechazo del mundo de la literatura oficial, uno de los motivos por los que su obra 
ha recibido escasa atención por parte de la crítica académica, salvo excepciones. Más rotunda 
es la segunda afirmación: la muerte de la poesía formal. Según David Stephen Calonne, estas 
palabras muestran la voluntad del poeta norteamericano de “quebrar las estructuras que han 
definido la práctica del verso como un actividad elitista, practicada sólo por unos pocos, y 
devolverle la energía –hacerla de nuevo–, como Ezra Pound aconsejaba” .  579
 La actitud de Bukowski excede la autoafirmación. Va más lejos. Su distanciamiento 
con respecto a la tradición irá matizándose a medida que lea a autores clásicos, como Catulo, 
con los que establece puentes y en cuya obra encuentra la misma voluntad de sencillez del 
prosaísmo. Así se lo confiesa a John Martin, su editor, en enero de 1976:  
¿Has leído alguna vez a Catulo? Hay una traducción de Carl Seasar vía Mason & Lipscomb, 
parece llena de mantequilla, fuego y risa. Catulo parece haber derivado hacia la 
homosexualidad. Podría ser un rasgo del estándar literario, pero es algo que siempre me 
irrita . De todas formas, podía tumbar un verso y murió con treinta años. Sí, Catulo fue 580
demasiado. Fue más moderno entonces de lo que son los modernos ahora . 581
Al reivindicar a Catulo o a Li Po, Bukowski asocia el concepto de modernidad no a una época 
histórica, sino ligado a una forma concreta de escribir, a un estilo: el que expresa sin máscaras 
retóricas las experiencias humanas. Sobre esta cuestión es más explícito en “Basic Training”, 
un ensayo publicado en la revista Portfolio:  
En las bibliotecas leía revistas literarias (entre muchas otras cosas diversas) y me dejaba 
perplejo lo que se tenía por escritura de primer orden. Preponderaba en las páginas una 
destreza superficial y una fangosa opacidad interna. No había riesgo, no había luz, no había 
alegría. Leí a los clásicos, las obras de los famosos de antaño y me dio la impresión de que 
estos siglos pasados –con raras excepciones– parecían rebosantes de mentiras, jactancias, 
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., p. 39.579
 Bukowski, fiel a su espíritu políticamente incorrecto, no tiene reparos en manifestar su misoginia y una 580
recurrente homofobia. Ambos sentimientos, sin embargo, forman parte de la construcción de su propio personaje 
literario y, en el caso de su biografía personal, responden al marco cultural de la América de inicios del siglo XX.
 BUKOWSKI, Charles: Living on Luck: Selected Letters. (1960-1970). Volume 2, Black Sparrow Press, Santa 581
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pavoneos y supercherías. No sabía lo que estaba haciendo y sin embargo lo hacía. Me 
obsesioné más con adónde me dirigía. Me precipité hacia mi dios personal: la SENCILLEZ. 
Cuanto más ajustado y pequeño lo hacías, menos cabida tenían el error y la mentira. El genio 
podía ser la capacidad para decir algo profundo de una manera sencilla . 582
Esta cita condensa de forma excelente la poética de Bukowski: de espaldas a la academia y 
abierta a las experiencias vitales. El escritor norteamericano busca la espontaneidad. Su 
prosaísmo sustituye las reglas académicas por la práctica diaria de la escritura, incluyendo la 
experimentación y la reiteración. En 1987, más de treinta años después de la carta donde 
sostenía que la poesía formal está muerta, le contaba a Sean Penn este episodio de su infancia:  
Siempre recuerdo las lecciones de gramática de la escuela, cuando la palabra poeta o poesía 
aparecía, todos los niños se reían y hacían burlas. Puedo ver los motivos: es un producto 
falsificado. Ha sido una falsificación, algo pretencioso, congénito durante siglos. Es 
demasiado delicada, demasiado preciosa…Es una estafa, un engaño. Han existido muy pocos 
buenos poetas, no me tomes a mal. Hay un poeta chico llamado Li Po. Puede poner más 
sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco líneas sencillas que casi todos los poetas en 
doce o catorce páginas de su mierda. (…) Lo que he intentado hacer es incluir los aspectos 
de la vida del empleado de las fábricas (…) Las realidades básicas de la existencia de todo 
hombre, algo rara vez mencionado en la poesía a lo largo de los siglos. Sólo ponme diciendo 
que la poesía a través de los siglos es una mierda. Es vergonzosa .  583
Bukowski echa en falta más sentido del humor y menos aburrimiento en la poesía. Calonne 
explica sus razones: “Quiere bajar a la poesía del monte Parnaso y devolverla a Hollywood 
Boulevard y a la Avenida Western ”, dos zonas de Los Ángeles conocidas por las tiendas de 584
bebidas, los bares sórdidos, y los decadentes clubes de alterne. Éste es su mundo: “Yo escucho 
más a un mendigo americano que esté vivo que a un dios griego muerto”, escribirá en una de 
sus columnas en el diario underground Open City. Como poeta, se muestra orgullosa y 
 BUKOWSKI, Charles: “Basic Training”, Portfolio Magazine, January 1991. Incluido en Portions from a 582
Wine-Stained Notebook, cit., pp. 354-358.
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abiertamente antiacadémico. En 1960 escribe un manifiesto  para atacar al establisment 585
literario norteamericano, que lo había ignorado, cosa que seguiría haciendo durante un 
decenio más. El texto es una declaración de guerra. En él acusa a los representantes de la 
literatura institucional de “engendrar, con gracia y estilos suntuosos, a sus propios titiriteros”. 
Todos éstos y sus hermanastros y allegados constituyen una fijación poética tan snob como 
letal (…) Para el resto de nosotros, la plebe, los que ganduleamos en salas de billar y 
callejones, queda un gimoteo frustrado y discorde (…) Es difícil que un solo poeta se 
enfrente a la camarilla universitaria. Tal vez nosotros también debamos inventar nuestra 
propia historia y escoger nuestros dioses si queremos que nuestra parte de la literatura 
americana tenga una oportunidad algún día . 586
Seis años después publica “In Defense Of A Certain Type Of Poetry. A Certain Type Of Life. 
A Certain Type Of Blood-Filled Creature Who Will Someday Die”: 
Toda la barcada escribe de la misma manera; yerran el objetivo: la VIDA, y añaden más 
historia muerta a la historia ya muerta, más trucos penosos a más trucos penosos, más 
mentiras penosas a más mentiras penosas…, más bostezos y mugre de perro muerto al alma 
pobre y ya machacada. Y luego llegan los imbéciles estándar del círculo exterior que quieren 
entrar, y el circulo interior mientras tanto se queda con todo el mundo, hasta que te 
encuentras con una poesía imbécil, muerta, que siempre habla de nada, nada, NADA…(…) 
No estoy en contra de la exploración en las Artes, pero sí estoy en contra de que me tomen 
por gilipollas tipos que carecen de la habilidad para crear. Sólo estamos interesados en la 
pura mierda y el alarido del Arte .  587
La hostilidad frente a la literatura académica no es sólo una reacción ante el mundo oficial de 
la cultura, que lo ignora. Es una postura ante toda la tradición literaria que le precede, que 
evalúa (salvo contadas excepciones) de forma negativa: 
 BUKOWSKI, Charles: “Manifiesto: A Call or Our Own Critics”. Incluido en  Ausencia del héroe, Anagrama, 585
Barcelona, 2012, pp. 63-64.
 Ibid., p. 63.586
 BUKOWSKI, Charles: “In Defense Of A Certain Type Of Poetry. A Certain Type Of Life. A Certain Type Of 587
Blood-Filled Creature Who Will Someday Die”. Publicado en Earth Magazine nº2, 1966. Incluido en Portions 
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FP: ¿Cuándo decidiste ser escritor? 
CB: (…) En realidad, no creía que fuera capaz, pero comencé a leer el Athlantic Monthly y el 
Harper´s, que eran dos revistas con fama de publicar buena prosa, y el New Yorker. Y leía los 
relatos que publicaban y no eran absolutamente nada. No decían nada, no hacían nada, no…
(…) Me aburrían, no había vida en aquellos relatos y, sin embargo, aquella gente se hacía 
famosa escribiendo esos cuentos y yo pensaba: conozco su secreto. Intentaba escribir sobre 
nada de la manera más aburrida posible. No, lo pensaba realmente. Decía: esto debe ser una 
especie de círculo privado secreto y snob. Debo escribir algo muy aburrido que no diga nada 
durante páginas y páginas, decirlo de manera tan aburrida que todos se aburran y entonces 
uno dice: “Esto sí que es realmente algo bien escrito porque estoy muy aburrido y no dice 
nada”. Así que intenté la manera contraria, intenté decir algo. Un tipo vuelve a casa del 
trabajo, su mujer comienza a gritar y él la mata. (…) No lo quisieron (…) Me convertí en 
escritor no tanto porque creyera que podía ser escritor sino por todos los escritores que 
conocía y eran famosos me parecía que no valían absolutamente nada. Pero para mí 
quedarme ahí con las manos cruzadas y dejarles apoderarse de la situación con su aburrida 
ineptitud me parecía atroz. Así que comencé a escribir a máquina intentando decir las cosas 
de la manera que me parecía que debían decirse. Lo que sucedía, dicho de una manera 
sencilla. (…) Yo pensaba en el hombre vulgar que va a a trabajar todos los días . 588
Su escepticismo ante la imagen tradicional del poeta es total: 
AK: ¿Cuál es el rol del poeta en este desastre de mundo? 
CB: El rol del poeta es casi nada…deprimentemente nada. Y cuando sale de su contexto y 
trata de ser tan duro como Ezra, le abofetean sus nalguitas rosadas. El poeta, como regla, es 
un medio hombre, una nena, no una persona real, no está formado para liderar a los hombres 
reales en asuntos de sangre o valentía . 589
Más vehemente se muestra todavía  en una charla con Michael Perkins sobre la vida literaria, 
que considera una ceremonia social, un pasatiempo absurdo: 
MP: ¿Te identificas con alguno de los poetas o con alguno de los movimientos? 
CB: No, para mí toda la escena poética parece estar dominada por obvios, desalmados, 
ridículos y solitarios imbéciles. Desde los grupos universitarios por un lado, hasta la pandilla 
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., pp. 103-104.588
 KAYE, Arnold: “Charles Bukowski Speaks Out”, Literary Times, Chicago, 1963, Vol. 2, nº 4, en CALONNE, 589
David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., p. 19.
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Beat por otro, incluyendo a todos aquellos entre lo uno y lo otro. La maravilla para mí es que 
nunca había escuchado a nadie decir esto como te lo estoy diciendo ahora. 
MP: ¿ Por qué llamas a estas personas imbéciles? 
CB: (…) Los beats y los chicos universitarios son muy similares en cuanto a que los está 
absorbiendo la masa. Los está controlando la masa, la audiencia, los amantes de la imagen, 
los enfermos, los débiles, los maricones vomitadores y hambrientos. Me refiero a 
hambrientos en el sentido de que sus almas están cubiertas por granos y sus cabezas son esos 
grandes globos rellenos con aire malo. Esos poetas no pueden resistir el aplauso en vivo de la 
gente mediocre. Pasan de ser creadores a ser actores, se hacen exclusivos de la masa y 
exclusivos entre ellos y se ponen calientes de fama. Tengo más respeto por el presidente de 
una fábrica que decide despedir a cincuenta hombres de la línea de ensamblaje. ¡Ah, esos 
vomitadores, ah, esos que lanzan vómitos morados, colgados de los árboles y ceceándole a la 
masa muerta! (…) Lo que importa es hacer que cada individuo esté realmente vivo, y 
mientras los llamados poetas y la masa estén sosteniéndose las manos y entregándose 
exclusivamente el uno al otro, por Dios, esto no va a suceder. (…) La masa no quiere dejar 
de ser débil y tonta, prefiere el terror justificado, quiere ser engañada .  590
Bukowski se sitúa en la posición de un escritor marginal. Se percibe también en el manifiesto 
“A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life Written While Drinking a Six-Pack 
(Tall)”, citado anteriormente. Publicado por Calonne en Portions from a Wine-Stained 
Notebook , Bukowski narra en este texto el aburrimiento que le provocaba la poesía oficial. 591
“La sucia poesía de las calles” –escribe Calonne– “provocará una tormenta en la brillante, 
limpia y alta torre de marfil del establisment literario” . Éste es el objetivo de Bukowski, 592
que reivindica la libertad del escritor en las anotaciones reunidas en The Captain is Out to 
Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship: “Un escritor no se debe más que a su 
escritura. No le debe nada al lector, excepto la disponibilidad de la página impresa (…) El 
mejor lector y el mejor humano son los que me recompensan con su ausencia” . 593
  
 PERKINS, Michael:  “Charles Bukowski: The Angry Poet”, cit., p. 28.590
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VI.1.2. La escritura como combate y terapia  
Desde la perspectiva del escritor norteamericano, el hecho literario presenta dos rostros o 
caras antagónicas. Por un lado, la escritura consiste en un combate de boxeo, una lucha que el 
poeta libra contra sí mismo y frente al mundo. “El acto creativo se da cuando sale de la 
máquina de escribir. Eso es todo” . Los elementos que construyen al verdadero escritor son 594
justamente las dificultades a las que debe enfrentarse para continuar escribiendo: “Un poeta 
necesita forjarse en las llamas de la adversidad. Demasiada leche de mamá no servirá de nada. 
(…) La teoría de la adversidad y la privación puede que sea vieja, pero ha llegado a vieja 
porque es buena” . Como escritor, Bukowski no busca alcanzar un objetivo estético. Intenta 595
satisfacer una necesidad egotista: “Cuando escribo soy el héroe de mi asunto ”. La escritura 596
ayuda a ahuyentar los fantasmas. En este sentido, el combate puede verse como una terapia: 
“Te ayuda a mantenerte vivo porque tranquiliza a los monstruos de tu cerebro trasladándolos 
al papel. El listado de horrores parece regenerativo y sale en la escritura con alegría o humor. 
La máquina en ocasiones canta canciones que mitigan la tristeza en el corazón. Es 
maravilloso” . La literatura vista como una experiencia catártica, psicológicamente curativa: 597
FP: ¿Qué intenta explicar tu escritura? 
CB: No estoy seguro de que explique algo, pero me siento mejor al escribirla. Para mí, la 
creación es tan sólo una reacción a la existencia. En un sentido, es casi una segunda mirada a 
la vida. Algo sucede, entonces hay un espacio; después, si eres escritor, trabajas ese suceso 
en palabras. No cambia o explica nada, pero en el trance de escribir ocurre una sensación 
jubilosa, o cálida, o un proceso de sanación, o las tres cosas, o tal vez más, dependiendo. 
Casi siempre que escribo algo que según yo funciona tengo una enorme sensación de buena 
suerte. Incluso en el trabajo totalmente inventivo, ultraficción, todo está tomado de hechos: 
 PLEASANTS, Ben: “The Free Press Symposium: Conversations with Charles Bukowski”, L.A. Free Press, 594
1975, en CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit,, p. 102.
 CHILDRESS, William: “Charles Bukowski”, Poetry Now, Vol. 1, nº 6, 1974, en CALONNE, David Stephen: 595
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algo que viste, soñaste, pensaste o debiste haber pensado. La creación es un milagro 
infernalmente maravilloso, siempre y cuando perdure .  598
El gozo de la escritura vendría a cubrir o a atenuar una insatisfacción crónica. Esto explica 
que, a pesar de no otorgarle excesiva trascendencia, el escritor norteamericano hable de forma 
recurrente en sus textos del proceso de la creación, aunque desde una óptica personal que no 
casa mucho con los tópicos culturales. Según Calonne, “para [Bukowski] escribir es un ritual 
que debe ir acompañado de cuatro accesorios: alcohol, música clásica, el sonido de la 
máquina de escribir y tabaco. Concibe el acto de escritura como una forma de incautación” . 599
El poeta norteamericano explica su proceso creativo con estas palabras: 
[Cuando me pongo a escribir] Siento una opresión…En ese momento me siento mal, como si 
estuviera a punto de coger un vuelo o algo parecido. Entonces tonteo con mis pies y la 
maldita silla y la máquina de escribir y la mesa. Al final, me siento, percibo como la máquina 
me atrae, contra mi voluntad, como un imán. No tengo un plan. Simplemente soy yo, la 
máquina de escribir y la silla. Y siempre lanzo el primer borrador diciendo: ¡esto no es 
bueno! Entonces comienzo a escribir de forma furiosa y compulsiva durante cuatro, cinco, 
incluso ocho horas. Al día siguiente escribiré durante dos o tres más. Entonces, consumido y 
exhausto, procuro no volver a tocar la máquina de escribir de nuevo durante al menos una 
semana, cuando el ciclo completo empieza de nuevo (…) Mi única regla es Tienes Que 
Escribir Mierda Mala Para Poder Escribir Mierda Buena, y por favor, cítame . 600
Para Bukowski no existen las musas. Crear literatura es librar una batalla en la que las dudas 
del escritor están tan presentes durante el proceso creativo. La principal dificultad de la 
escritura no es sólo encontrar un lenguaje adecuado, sino saber esperar a que el sentimiento 
causado por la experiencia pueda ser condensado en un verso. En una carta enviada a John 
William Corrington, fechada en 1963, Bukowski reflexiona sobre la importancia de la 
paciencia a la hora de  escribir: 
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Ni lo intentas . Esto es muy importante: no intentarlo ni por los Cadillacs, ni por la 601
creación ni por la inmortalidad. Esperas. Y si no sucede nada, esperas un poco más. Es como 
darte con un muro. Esperas a que surja. Cuando está suficientemente cerca para cazarlo 
entonces le das una bofetada y lo matas . 602
Los términos que emplea el escritor norteamericano son palabras que tienen que ver con la 
agresividad y el combate. Habla del sufrimiento del poeta, pero no identifica su inmersión en 
la realidad como un método artístico válido: “El dolor no crea la escritura, la crea un 
escritor” . Para Bukowski la escritura no es dolorosa, sino un acto benéfico, aunque 603
produzca dolor, en el cual el individuo se rebela contra su destino.  
FP: No me digas que no te gusta escribir. 
CB: Escribir no es, en absoluto, un trabajo. Y cuando la gente dice lo cansado que es escribir 
no lo entiendo porque…es como rodar montaña abajo, es liberador. Es agradable, es un 
vuelo, y te pagan por hacer lo que quieres hacer. 
FP: No creo que escribas porque te pagan por hacerlo. 
CB: No. Escribo porque me sale y luego porque me pagan . 604
El sistema de escritura de Bukowski es básicamente intuitivo, aunque los hechos de estilo 
presentes en su literatura indican que hay que relativizar esta afirmación, inducida por el 
propio escritor. Lo cierto es que su posicionamiento ante la creación no pasa por seguir 
ninguna regla que no sea la de la emoción. “Escribir es algo que no se sabe cómo se hace. 
Uno se sienta y es algo que puede ocurrir o puede no ocurrir. ¿Cómo es posible enseñar a 
alguien a escribir? No consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos 
capaces de escribir” . 605
  
 El epitafio de la tumba de Bukowski es Don´t try. La frase está acompañada de una ilustración donde aparece, 601
entre el año de nacimiento y deceso del escritor, el torso desnudo de un boxeador ataviado con guantes de boxeo.
 BUKOWSKI, Charles: Living on Luck, cit., p. 49.602
 BUKOWSKI Charles: The Captain is Out, cit., p. 17.603
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., p 63.604
 Ibid., p. 74.605
 247
VI.1.3. Experiencia e intuición, estilo y talento 
Las ideas literarias de Bukowski se distancian de los códigos líricos tradicionales para 
refugiarse en la intuición. El escritor norteamericano crea su propio patrón artístico mediante 
la combinación de simplicidad, intensidad y realismo. Estos tres intereses aparecen en una 
carta a R.R. Cuscaden, uno de los primeros críticos de su obra: “Si estás viviendo debes 
hacerlo lo más intensamente posible para que la fuente [de la literatura] quede atrapada dentro 
de ti…No te vas a preocupar de los espondeos, del número de sílabas o de si [el verso] 
termina con una rima. Quieres conseguirlo [escribir poesía], aunque sea duro o crudo o de 
cualquier otra manera” . Bukowski cree que la obsesión por los aspectos formales puede ser 606
un obstáculo: 
GP: ¿Piensas que el verso formal es falso porque es formal? 
CB: No es falso porque sea formal, pero ha durado demasiado tiempo. Se ha usado de más, y 
se ha vuelto aburrido, una carga. No, no es falso porque sea formal. Lo han rehecho 
demasiado y lo siguen repitiendo. Como dije, no puedo usarlo . 607
El rechazo a las convenciones literarias le hace no diferenciar entre la prosa y el verso, aunque 
sus novelas y sus poemas se presentan en función de estas categorías tradicionales. Por 
ejemplo, su análisis sobre las diferencias entre la prosa y el verso (clásico) no se basa en 
criterios estilísticos o técnicos, sino en cuál es su estado de ánimo cuando se sienta a escribir. 
Es difícil escribir prosa cuando estás bebiendo porque la prosa implica demasiado trabajo. 
No funciona. Es muy poco romántico escribir prosa cuando bebo. La poesía es otra cosa. 
Tienes en mente un sentimiento de querer entregar una línea que sobresalte. Te pones un 
poco dramático cuando estás borracho, un poco de mal gusto. La música sinfónica está 
sonando, fumas un puro. Levantas una cerveza y vas a teclear esas cinco o seis o quince o 
treinta líneas grandiosas. Empiezas a beber y escribes poemas toda la noche. Los encuentras 
en el suelo la mañana siguiente. Quitas todas las líneas malas y tienes poemas. Como un 
 BUKOWSKI, Charles: Respuesta a CUSCADEN R.R.: “Bukowski: A Poet in a Ruined Landscape”, Satis 606
Magazine 5, pp. 25-28, 1962; The Outsider Magazine, 1/3. Loujon Press, New Orleans, 1963, p. 61.
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sesenta por ciento de las líneas son malas, pero parece que las otras, cuando las juntas, hacen 
un poema . 608
Para Bukowski, entre ambas formas literarias hay excesiva diferencia, salvo la actitud que 
adopta el escritor ante ellas. El hibridismo de géneros y lenguajes es, por tanto, un hecho 
absolutamente natural, como explica en una conversación con Jay Dougherty: 
JD: Algunos comentaristas han criticado tu poesía, en especial la reciente por ser apenas más 
que prosa cortada en líneas. ¿Sientes lo mismo? ¿Qué cualidades distinguen a tu poesía de tu 
prosa? 
CB: Los críticos pueden estar en lo correcto. No estoy seguro de cuál es la diferencia entre 
mi poesía y mi prosa. Tal vez los estilos son similares. El humor probablemente no.  
JD: ¿Cómo decides cortar las líneas en un poema? 
CB: Inconscientemente, supongo que estoy tratando de que mi poesía sea más y más austera, 
esencial. Es decir, abarcar mucho en poco. Eso tal vez pueda darle a esos críticos un pretexto 
para gritar “prosa” como palabra sucia. Para eso están los críticos: para quejarse. No escribo 
para ellos; escribo para esa cosa pequeña que se sienta dentro y detrás de mí. ¿Corte de 
líneas? Las líneas se cortan solas, y yo no sé cómo . 609
Ben Pleasants abunda sobre este asunto en otra conversación, donde le pregunta al escritor 
norteamericano si la tendencia narrativa de sus poemas no es contradictoria con el lirismo:  
BP: Tú trajiste prosa a la poesía. Trajiste cuentos y novelas a la poesía. Muchas de tus cosas 
realmente son historias. 
CB: Sólo es una línea. Podría escribir un poema como una novela corta. Eso es todo. 
BP: Lo que ha hecho Bukowski, ¿es prosa poética? ¿Cuál es la distinción? ¿Qué hace que un 
poema sea poesía? 
CB: No me complico con lo que es un poema, lo que es una novela. Sólo lo escribo, funciona 
o no funciona . 610
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Idéntica actitud con las convenciones genéricas muestra en otra entrevista con New York 
Quaterly :  611
NYQ: Has escrito cuentos, novelas. ¿Vienen del mismo lugar que de donde vienen tus 
poemas? 
CB: Sí, no hay mucha diferencia: línea y longitud de línea. El cuento ayudó a pagar la renta 
y la novela fue una forma de decir cuántas cosas distintas le pueden pasar al mismo hombre 
en el camino al suicidio, la locura, la vejez, a la muerte natural y no natural . 612
Es una profunda insatisfacción ante esta idea institucional de la poesía la que hace que 
Bukowski tenga la necesidad de escribir de otra forma, prescindiendo de cualquier tipo de 
ornamento para buscar una expresión esencia, un proceso que, frente a lo que suele pensarse, 
requiere mucha disciplina y talento. En una entrevista con Ace Backwords explica su teoría 
sobre la limpieza de la frase, una retórica bajo la que se esconde un trabajo invisible.  
Empecé a poner palabras en el papel tan claro como pude, porque hacerlo de otra manera me 
revolvía las entrañas. Y cuando uno habla con términos simples se es más apto para hablar de 
cosas reales. Pero tuve que escribir muchos años para acceder a esta forma. Los editores 
querían la misma postura y rollo poético, y yo no podía, no lo haría. Pero no había nada 
valiente en mi negativa a escribir la misma vieja idiotez. Estaba más cerca de la terquedad . 613
La obstinación, sin embargo, no es suficiente. Es necesario tener también aptitudes 
personales. En una de las conversaciones que Bukowski mantuvo en los años noventa con 
Barbet Schroeder, director de Barfly, la película que relata sus años de borracheras por las 
ciudades del interior de Estados Unidos, lo cuenta así: 
La dedicación sin el talento es inservible. La dedicación sola no es suficiente. Te puedes 
morir de hambre y querer hacerlo, ¿sabes?, yo lo sé. ¿Y cuántos lo hacen? Se mueren de 
hambre en las alcantarillas y no lo hacen. (…) Todos creen que lo tienen [el talento]. ¿Cómo 
lo sabes…es un disparo en la oscuridad. Lo tomas o te conviertes en una persona normal y 
 THE NEW YORK QUATERLY: “Interview with Charles Bukowski”, The New York Quaterly, nº 27, 1985, 611
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civilizada de ocho a cinco. Te casas, tienes hijos, la Navidad juntos. ¿Sabes? No podría 
aceptar eso, preferiría suicidarme. Supongo que en mi sangre no podría soportar todo lo que 
sucede, lo ordinario de la vida. No podría soportar la vida de familia, la vida de un trabajo 
fijo, no podría soportar nada de lo que mirara. Decidí que tenía que morirme de hambre, 
hacerlo [escribir], volverme loco, salir adelante o hacer algo . 614
Bukowski reivindica las experiencias personales como la principal fuente literaria, la única 
que es realmente válida, más incluso que las mejores muestras de la tradición. Para el escritor 
norteamericano, el conocimiento profundo de la vida, incluyendo obviamente las vivencias 
desgradables y las experiencias vulgares, son infinitamente más útiles para un escritor que el 
dominio de las técnicas o el conocimiento de autores como Shakesperare, Keats o Shelley. 
Bukowski identifica la poesía del pasado con la muerte y asocia la lírica prosaica con la vida: 
Nuestros días en las cárceles y manicomios y pensiones de mala muerte nos han permitido 
saber en mayor medida de dónde viene el sol que cualquier conocimiento práctico de 
Shakespeare, Keats, Shelley… Nos han contratado y despedido y lo hemos dejado, y nos han 
disparado y apaleado; nos han revolcado mientras estábamos borrachos, nos han escupido 
porque no desempeñábamos el papel de su historia y aguardábamos un momento suficiente 
en un cuartito con una máquina de escribir o sin máquina de escribir, sólo el papel de nuestra 
piel, ya lo creo, y lo que había debajo, y así, claro, cuando un día nos sentábamos a escribir –
apaleados y hastiados pero aún vivos– no escribíamos exactamente como algunos pensaban 
que debía escribirse nada. No encajábamos, naturalmente, en la forma agradable y 
paralizadora de su muerte. No hay nada que odien más los muertos que ver algo vivo. Así 
que, de alguna manera, nos publicaron en los poquísimos sitios que se atrevían a publicarnos. 
Y entonces llegaron los alaridos de los muertos: ¡BASURA! ¡PESTE! ¡ESTO NO ES 
POESÍA! (…) Para muchos la poesía sólo debería decir cosas inocuas o nada en absoluto 
porque la poesía es un mundo inocuo y un modelo inocuo para ellos. La delicadeza de la 
poesía estriba en que habla de todo lo que no tiene importancia. La poesía en su mundo es 
como una cuenta bancaria (…) Nosotros escribimos la poesía de la Vida (…) Defiendo en 
verdad nuestra poesía y nuestro derecho a recitarla y a escribirla. Sin traje . 615
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Los recursos de un escritor, desde su punto de vista, son la experiencia y el instinto. El camino 
poético exige vivir con intensidad y escribir sobre tus experiencias, incluyendo las cuestiones 
escabrosas. Una posición que recuerda vagamente al tópico del pathei mathos del poeta 
Esquilo: la sabiduría obtenida a partir del sufrimiento y la depravación . “The House of 616
Horrors”, uno de sus ensayos breves, versa sobre esta cuestión:  
Y los poetas, sin haber vivido realmente en el mundo exterior, no tendrán nada sobre lo que 
escribir en realidad, cosa que hacen con gran ego y abundante pesadez (…) Ser escritor es 
dañino y difícil. Si tienes talento puede abandonarte para siempre mientras duermes por la 
noche. No tiene respuesta fácil lo que te hace seguir adelante con el asunto. Demasiado éxito 
es destructivo; la falta absoluta de éxito es destructiva. Un cierto rechazo es bueno para el 
alma, pero el rechazo total da lugar a cascarrabias y locos, violadores, sádicos, borrachos y 
maltratadores. Igual que el éxito excesivo. A mí también me indujo a error el concepto 
romántico de la escritura. De joven vi más películas de la cuenta sobre el gran Artista, y el 
escritor era siempre un tipo trágico e interesante con una bonita perilla y ojos centelleantes 
de cuyos labios brotaban continuamente verdades íntimas. Qué maravilla ser así, pensé. Pero 
no lo es. Los mejores escritores que conozco hablan poco, me refiero a esos que escriben lo 
que es bueno de veras. De hecho, no hay nada más aburrido que un buen escritor (…) Es un 
pájaro en tierra de gatos. Yo no aconsejaría a nadie que se haga escritor, a menos que escribir 
sea lo único que le impide perder la cordura. Entonces, tal vez, merezca la pena . 617
Para Bukowski no es necesario teorizar sobre literatura. Todo está en la experiencia vital. Ben 
Pleasants le pregunta en una entrevista si su estilo de vida condiciona su forma de escribir. 
Bukowski responde afirmativamente. 
BP: ¿El estilo de vida realmente importa? 
CB: El estilo de vida puede importar. Puede alcanzarte. A veces se toma un tiempo. Pero el 
estilo de vida es importante. Lo que haces es importante. Como si agarras a un perro y le 
serruchas una pata para el desayuno, eso es importante . 618
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VI.1.4. Poesía para la gente corriente 
 Bukowski vincula la sustancia de lo poético con los sentimientos humanos, 
especialmente aquellos que son más primarios porque, como señala Calonne, “el ser humano 
que es más animal es el más humano de todos ”. Es una literatura común escrita para el 619
hombre corriente de su tiempo: “Si mi escritura tiene que estar basada en cualquier cosa 
prefiero que esté basada en el hombre común recogiendo mi libro y diciendo: “Me gusta”, 
más que en el crítico diciendo: “Esto es muy bueno” , confiesa el escritor a Ron Blunden. 620
Son estas experiencias ordinarias las que nutren su literatura. William J. Robson y Josette 
Bryson le piden en una charla que profundice sobre este asunto.  
WJR: ¿Estas experiencias [relativas a la vida ordinaria] han afectado a tu arte directamente? 
CB: (…) No puedes separar tus experiencias de lo que escribes, no me importa quién seas. 
Una cosa crea la otra, van juntas. Es todo lo que tienes, tu experiencia. (…) Escribí 
directamente acerca de ellas [las experiencias] para empezar, ahora estoy orientando el 
barco, podríamos decir. En otras palabras, estoy escribiendo acerca de los sentimientos, en 
vez de “hice esto o aquello”. Ahora escribo más acerca de cómo me siento . 621
La fuente del prosaísmo de Bukowski es la realidad inmediata: “La acción está en todas 
partes. Puedes abrir la puerta y está justo ahí. Vendrá a ti, viene a mí. Me siento aquí y viene a 
través de la puerta. Nunca voy a ningún lado (…)” . El poeta norteamericano no utiliza la 622
literatura para evadirse, gracias a los libros, de una realidad hostil. 
SB: Así que la buena literatura es aquella que se queda en la realidad, en las calles. 
CB: No digo que tenga que ser de esa forma. Digo que para mí lo es. Así que intento 
permanecer en las calles, donde quiera que esté; trato de permanecer con la realidad. Yo sólo 
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describo cosas, no trato de explicarlas. Me preocupa sólo lo que conozco. Lo que no, no me 
concierne . 623
Ni el tono, ni los temas elevados, evitarán que un poema fracase si no es capaz de condensar 
la voz del sujeto prosaico. La poética de Bukowski está construida a partir de la personalidad 
(ethos) del sujeto lírico y el narrador de sus novelas, cuya materia generalmente es su propia 
vida. En el ensayo “Playing and being the poet”, tras años de incomprensión, cuando ya era 
un escritor de culto, el escritor resumió sus ideas sobre la configuración de la voz lírica:  
La poesía proviene de donde has vivido y cómo has vivido y de lo que te hace crearla. La 
mayoría de la gente ya ha entrado en el proceso de la muerte a los cinco años, y con cada año 
que pasa queda menos de ellos en el sentido de que ser original empieza por la oportunidad 
de abrirse paso y alejarse de lo que resulta evidente y lo que mutila. Por lo general, quienes 
lo consiguen [en la poesía] han tenido experiencias vitales y siguen teniendo experiencias 
vitales que los hacen diferentes, los aíslan de tal manera que se convierten en maravillosos 
bichos raros, visionarios con sus propias visiones. Tal vez entre en juego cierta suerte, pero 
no exactamente, porque a diario se nos ofrecen opciones, y si uno escoge mal con demasiada 
frecuencia, en contra de la vida, no tardará en estar muerto mucho antes de su funeral. A 
quienes mejor se les da la poesía es a aquellos que tienen que escribirla y seguirán 
escribiéndola sea cual sea el resultado. Pues si no la escriben, ocurrirá alguna otra cosa: 
asesinato, suicidio, locura, Dios sabe qué. El acto de escribir la Palabra es el acto del 
milagro, la salvación, la suerte, la música, el seguir adelante. Despeja el espacio, define la 
bazofia, te salva el cuello y de paso le salva el cuello a algún otro. Si de alguna manera se 
deriva de todo ello fama, no hay que hacerle ningún caso, hay que seguir escribiendo como 
si el siguiente verso fuera el primero . 624
Cabría pensar que, en el caso de Bukowski, la identificación que los románticos hacen entre 
poeta y sujeto literario se cumple de forma rigurosa. Las apariencias dan a entender esta 
conclusión. Pero si se examinan en profundidad sus poemas, y por supuesto su narrativa, 
encontramos que ambas están construidas con artificios artísticos que –independientemente de 
su filiación autobiográfica– impiden dar por buena una asociación categórica sin hacer 
 BIZIO, Silvia: “Quotes of a Dirty Old Man”, High Times, 1982, en CALONNE, David Stephen: Ellos quieren 623
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323-324.
 254
determinados matices. La literatura de Bukowski también es un artificio artístico. Un artificio 
anómalo en relación a la norma literaria, pero artificio al fin y al cabo. Su singularidad en 
comparación con otros códigos literarios estriba en que está escrita como un artefacto 
prosaico. El poeta expresa sus sentimientos ante el mundo respetando, aunque sea de forma 
heterodoxa, la exigencia básica de la lírica artística: crear un campo vivencial propio, un 
territorio de sentido donde el sujeto prosaico ordena el caos. Cuestión distinta es que la voz 
poética de Bukowski busque la cercanía, pretenda transmitir la máxima sinceridad posible y 
reduzca la intermediación entre el poema y el lector mediante el minimalismo enunciativo. En 
la entrevista concedida a Fernanda Pivano en 1982, Bukowski define el poema como “una 
expresión emotiva que salta fuera”. Tal afirmación implica la existencia de dos ámbitos 
distintos: por un lado, la auténtica vida del poeta, donde se producen las experiencias 
humanas que después son reelaboradas por el escritor; por otro, el espacio específico creado 
gracias a la enunciación poética. 
FP: ¿Qué prefieres escribir, poesía o narrativa? 
CB: Bueno, depende del humor. La poesía siempre es lo más fácil de escribir porque se 
puede escribir cuando uno está completamente borracho o completamente feliz o es 
completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. Así que un poema es algo 
muy cómodo, es una expresión emotiva que salta fuera. La narrativa, o el relato, debes sentir 
mucho para escribirlo. En fin, depende de mí, de mi humor. Si me siento bien puedo escribir 
narrativa y si me siento bien puedo escribir poesía. Pero si me siento mal, ¿comprendes?, la 
única diferencia es que si no me siento muy bien puedo escribir cantidad de poesías. Y en la 
mayor parte de mi vida he escrito millares de poemas. Así que puedes darte cuenta de cómo 
me sentía . 625
Llama la atención de estas palabras la distinción que hace Bukowski entre la narrativa y los 
poemas. Ambos expresan sentimientos, pero el proceso difiere en función de cuál sea registro 
literario. En poesía, donde el acto de enunciación es monopolio del sujeto lírico, nos 
encontramos con una relación estrecha entre el lenguaje y la voz literaria. En narrativa, en 
cambio, la manera de canalizar este mismo material literario adopta otra estructura 
compositiva. Bukowski dice que escribir ficción requiere “sentir mucho”. Da la impresión de 
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que se refiere a que los géneros de ficción operan con un esquema entre el sujeto y el objeto 
literario diferente a la lírica, cuya fórmula enunciativa es la que crea la subjetividad artística. 
El lenguaje literario para Bukowski debe poseer la máxima condensación posible dentro de 
una forma simple y depurada, donde la dicción tenga los elementos imprescindibles: 
Mi contribución fue aflojar y simplificar la poesía, hacerla más humana. Facilité que otros 
pudieran seguirla. Les mostre que se puede escribir un poema de la misma manera en que 
puedes escribir una carta, que un poema puede ser entretenido, y que no necesariamente 
tiene que haber algo sagrado en él. (…) Empecé a escribir no porque fuera muy bueno, sino 
porque los otros eran muy malos en ese momento. Hacían una estafa de la poesía: pequeños 
poemas encajonados, con todo el impacto y el interés de un enema. Yo empecé a arrancar la 
poesía de ese molde, por lo menos la mía. Odiaba el maldito formalismo. Aún está con 
nosotros y lo ha estado demasiado tiempo. Yo sólo pongo palabras. ¿Ves esa máquina de 
escribir? Es una vieja Royal Standard. Puedes pegarle a una máquina grande y pegarle duro. 
El odio no va a venir a través de una insignificante portátil. Yo literalmente dramatizo el acto 
de crear. Toco poderosas sinfonías y fumo puros poderosos cuando escribo . 626
La renovación del lenguaje literario pasa por hablar de cosas tangibles. De esta manera se 
consigue que la poesía interese a la gente corriente, a aquella que no acostumbra a leer. 
No tengo pensamientos grandiosos. No tengo pensamientos amplios de naturaleza filosófica. 
Soy muy sencillo, y cuando escribo poemas tratan de cosas sencillas. Y creo que éste es el 
motivo de que tanta gente que casi nunca lee poemas cuando lee mis cosas entiende de qué 
tratan .  627
VI.1.5. Narrativa y testimonio en primera persona 
 El papel que juega el sujeto literario en la obra narrativa de Bukowski nos conduce a la 
cuestión, siempre compleja, de las diferencias entre el género autobiográfico y la narrativa de 
ficción. La enunciación de sus novelas y libros de relatos juega con la ambigüedad entre 
ambos espacios literarios, donde se manifiesta un mismo contexto vivencial. Si en la lírica 
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esta cuestión se concreta en la diferencia entre la voz poética y el sujeto individual que escribe 
el poema, en la narrativa la similitud de ambos espacios –el mundo real y el universio 
ficticio– complica el análisis. La ficción, como es sabido, construye una realidad verbal 
autónoma que sólo existe en el momento de ser narrada. La obra narrativa de Bukowski, sin 
embargo, ha sido interpretada por la crítica, y también por sus lectores, en clave 
autobiográfica, en buena medida gracias al equívoco alimentado por el propio escritor, que 
utilizó la literatura para mitificar su existencia. En buena medida lo consiguió, aunque el coste 
fue establecer un marco de descodificación literaria excesivamente estrecho. Es indudable que 
la vida de Bukowski es la materia prima de su narrativa. Sus novelas, igual que su poesía y 
sus relatos, están construidas a partir de sus obsesiones. Pero sus libros no dejan de ser una 
elaboración literaria, un artificio que disimula tal condición, que afirma y, de forma 
simultánea, desmiente esta impresión. Un paradoja que en 1963 explicó en una conversación 
con Arnold Kaye: 
AK: Un buen número de críticos han objetado que tu trabajo es abiertamente autobiográfico. 
¿Te importaría comentar al respecto? 
CB: Casi todo. Noventa y nueve por ciento, si es que he escrito un ciento. Lo demás fue 
soñado. 
AK: Bukowski, ¿qué futuro ves ahora que todos quieren publicar a Bukowski? 
CB: Solía tirarme embriagado en callejones y probablemente lo haré de nuevo. Bukowski, 
¿quién es? He leído acerca de Bukowski y no parece que tenga nada que ver conmigo. ¿Me 
entiendes?  628
En esta conversación, llena de sobreentendidos, se mencionan dos cosas importantes. 
Bukowski admite que el material fundamental de su literatura es su propia vida, pero incluye 
otro elemento más que procede de la ensoñación. Dando por sentado que el porcentaje de 
elementos autobiográficos y de elementos fantásticos al que se refiere es una exageración, 
algo muy propio de su carácter, lo cierto es que dicha diferenciación implica que no sólo las 
experiencias vitales son la génesis de su escritura. Hay otros elementos. El segundo elemento 
trascendente de la cita consiste en un juego irónico: el escritor se desdobla, exactamente igual 
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que hace dentro de sus ficciones, y de repente dice desconocer quién es Bukowski: “No 
parece que tenga nada que ver conmigo. ¿Me entiendes?”.  
 El escritor norteamericano simula que quien responde a la pregunta no es él, 
Bukowski, sino Hank Chinaski, su alter-ego literario. Finge ante el periodista ser su personaje 
de ficción, introduciendo un elemento de distorsión dentro de una situación real, que es la que 
refleja el género periodístico de la entrevista. En otra charla con William Childress, 
refiriéndose a una ocasión en la que impartió una clase de escritura, declara: “OK, si es 
actuación lo que quieren, entonces interpretaré a Bukowski. Es a quien mejor conozco” . De 629
nuevo nos topamos con la ambigüedad: Bukowski interpreta un papel en su faceta pública 
como escritor que todo el mundo relaciona con su sosias, Chinaski. Al mismo tiempo lo que 
está confesando es que ni uno ni el otro son realmente él. El autor norteamericano se oculta 
bajo las máscaras de la ficción autobiográfica. Hace creer a los lectores que autor y personaje 
son el mismo individuo. En 1974 Robert Wennersten le preguntó por su imagen pública:  
RW: Hay una cierta imagen de Bukowski que se ha creado por ahí: alcohólico, libertino, 
holgazán. ¿Alguna vez te has descubierto a ti mismo tratando de cumplir con esa imagen? 
CB: A veces, especialmente digamos, en las lecturas de poesía donde tengo una buena 
botella de cerveza a mano. No necesito esa cerveza, pero puedo sentir al público 
relacionándose conmigo cuando la levanto y bebo. Me río y hago comentarios. No sé si estoy 
jugando el juego o si ellos están jugándolo. De cualquier forma, soy consciente de que he 
construido una imagen o que ellos la han construido, y eso es peligroso. ¿Te das cuenta de 
que no he estado bebiendo hoy? Te engañé. Golpeé a la imagen . 630
El escritor admite que está interpretando un papel. Esta actitud ilumina sobre la manera en la 
que deben interpretarse sus textos narrativos, donde la mezcla entre lo autobiográfico y lo 
ficticio es constante. Bukowski presenta sus historias como realistas y disimula el tratamiento 
literario para hacerlas más verosímiles. Douglas Howard  le preguntó sobre la relación entre 631
autobiografía y ficción en South of No North, uno de sus libros de relatos. El escritor admitió 
que en sus cuentos se mezclan realidad y ficción, espacios en apariencia separados. 
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GV: En South of No North parece haber básicamente dos tipos de historias. Una es la historia 
imaginativa y la otra es la autobiográfica 
CB: Eso es cierto (…) Es verdad respecto a todas mis historias. En otras las dos se mezclan, 
así que puedes decir que hay tres clases: algunas en las que la imaginación se mezcla con la 
realidad, mitad y mitad.  
GV: ¿Sabes qué historia sería típica de eso? 
CB: No podría decirlo sin echarle una ojeada al libro. Déjame ver, en este caso tal vez sólo 
haya de dos tipos. Tienes razón, es uno u otro, no hay mezcla. La mayoría son más de ficción 
que autobiográficas . 632
La incertidumbre sobre la naturaleza ficcional o realista de sus escritos se transmite también 
al lector, que por lo general acostumbra a leer las aventuras de su alter-ego en clave realista. 
La identificación entre el escritor y el narrador es suficientemente intensa como para saltar al 
ámbito de la realidad: Bukowski fue criticado por el movimiento feminista a cuenta de la mala 
imagen que –según este colectivo– daba de las mujeres en sus novelas. En su defensa, el 
escritor recurre a justificarse diferenciando entre lo escrito y lo real: 
CB: Escribo historias acerca de asesinos, violadores, gente así. No significa que sea un 
asesino o un violador. La gente no comprende eso. No significa que estoy buscando el 
asesinato o la violación ni nada, sino que me gusta explorar lo que piensa un hombre así y 
que un asesino pueda disfrutar de una taza de chocolate caliente o una tira cómica. Me 
resulta fascinante explorar estas cosas. 
GV: Al leer tus relatos uno se pregunta qué tipo de persona eres porque tienes muchos 
personajes muy machos. Hay uno llamado The Man, él es un lavaplatos, una mujer entra y le 
dice lo bueno que es como hombre (…) 
CB: De nuevo, esto no es totalmente imaginario. Había un hombre como él. Así que sólo 
partí del recuerdo que tenía y la escribí. No era yo .  633
Aunque Bukowski responsabiliza, según conveniencia, a los lectores de esta confusión entre 
realidad y ficción, entre su personaje literario y él mismo, la fortaleza de esta creencia es una 




Al ocultar la carpintería literaria, la confusión entre ambas instancias es una constante en la 
que caen incluso los periodistas cuando entrevistan al auténtico Bukowski: 
BP: Tienes una voz suave. 
CB: La gente me conoce y me dice: “Cielos, tienes una voz suave y amable”. Después de 
leer mis historias esperan que me pare en una puerta (grita): “Hey cabrones, vamos a 
seguirle”: PERO DICEN: “¿Tú eres Bukowski?”. “Sí, yo soy Bukowski”. Oh, Dios, me 
pongo un poco obsceno a veces . 634
Bukowski finge no entender los motivos por los cuales el sujeto literario de sus ficciones es 
identificado con su persona, aunque a Fernanda Pivano le confiesa los beneficios que le ha 
deparado esta confusión: 
FP: ¿[Qué piensas de] la imagen creada por ti en Norteamérica? 
CB: Bueno, sí, es un poco superexagerada, que soy un duro, y que no paro de meterme en la 
cama con todas las señoras, y así sucesivamente. Esto yo lo hacía en cierta medida, pero en 
general son superexagerados. Han exagerado lo que soy, lo que he hecho, lo que hago. Está 
un poco hyped-up, hinchado. La mejor imagen que tendrían que hacerse de mí, la imagen 
auténtica, es simplemente leer lo que he escrito y no los inventos fuera de los libros. 
FP: ¿Crees que lo que has escrito es tan autobiográfico como para poder dar una imagen de 
tu vida? 
CB: Sí, está muy cerca de lo que viene sucediendo. Sí, el noventa y cinco por ciento es 
verdad y el cinco por ciento narración. Sólo está un poco arreglado, en los bordes (…) Creo 
que existe una opinión desleal respecto a mí; pero no me importa, porque ayuda a vender 
libros, ¿entiendes? Es una idea exagerada de lo que soy. Me hace resultar más sensacional de 
lo que soy, más hijo de puta de lo que soy. Lo que, en su conjunto, ayuda a vender libros 
porque los que tienden a detestarte son también buenos lectores. Son muy curiosos cuando te 
detestan. Así que esta falsa imagen ayuda a las ventas . 635
La ironía es completa porque la visión que los lectores han construido de Bukowski parte de 
sus libros de ficcion. Al mismo tiempo, el escritor insiste en que sus libros son realistas, sin 
excesivos aderezos ficcionales. Bukowski niega primero la mayor; acto seguido, la confirma, 
 Ibid., p. 120.634
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., p 51.635
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quedándose siempre en una calculada ambigüedad, como si nos estuviera gastando una 
broma: 
RW: ¿Por qué te incluyes tanto en tus historias? 
CB: En parte es como una broma. El resto es porque siento que soy un imbécil la mayor 
parte del tiempo. Si soy un imbécil debo decirlo así. Si no lo digo alguien más lo hará. Si lo 
digo yo primero, los desarmo . 636
Bukowski se resiste a confesar en público que la ficción de su narrativa, presentada de forma 
realista, no es sino una reelaboración (literaria) de la realidad. Probablemente, como reconoce 
ante Marc Chénetier, porque cree que si lo admite dará ante sus lectores la impresión de que 
su literatura es una falsificación: 
MC: En algún lugar dijiste que no estabas interesado en escribir novelas, que sólo escribes tu 
propia vida, como si todo fuera estrictamente autobiográfico.  
CB: Pienso que mejoro mi vida con ficción o con ficción creativa. Le doy brillo a las partes 
que lo necesitan y dejo las partes que…no lo sé. Sólo es selectividad. Generalmente, casi 
todo lo que escribo es real, adornado con un poquito de ficción, un detalle por aquí y por allá 
para separarlo. Creo que es hacer trampa de cierta manera, pero lo puedes llamar ficción. ¿La 
ficción es hacer trampa? (Ríe). Mezclo nueve décimos de hechos con un décimo de ficción, 
para dejarlo claro. Así que aprovecho todas las ventajas (…) lo ilumino todo un poco. Puede 
que casi todo sea verdad, pero no puedo evitar mejorarlo con algo que lo hará brillar un poco 
más. La idea es que el cuento no necesita ser acerca de mí. Puede ser acerca de algo que 
pudo haber pasado o debió haber pasado (ríe) de alguna manera. Así que lo pongo en la 
historia. Me hace sentir bien. En un sentido es hacer trampa y en otro siento que no lo es, 
inclusive cuando lo escribo en primera persona. Ah, a la mierda esos tarados. En realidad 
estoy diciéndolo exactamente como es: casi toda la escritura es tan aburrida que creo que 
necesita ayuda . 637
El escritor norteamericano mantiene la ambivalencia entre la figura del narrador de sus 
ficciones y él mismo, sin desvelar que la utilización de este narrador ficticio en primera 
persona le permite, según el caso, marcar cierta distancia con los hechos de sus narraciones. 
 WENNERSTEN, Robert: “Paying for horses: An Interview with Charles Bukowski”, cit., p. 100.636
 CHÉNETIER, Marc: “Charles Bukowski, An Interview”, Northwest Review, Vol XVI, nº3, 1977, en 637
CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., pp. 121-127.
 261
La creación de un alter-ego, igual que ocurre en el género picaresco, uno de los antecedentes 
históricos de la literatura prosaica contemporánea, potencia la credibilidad del relato a través 
de la voz que lo construye. Y sitúa al escritor al mismo nivel que sus lectores, que interpretan 
la ficción como un relato cierto, contribuyendo a crear la verosimilitud que requiere una 
fábula moderna. Al mismo tiempo, es un argumento de defensa ante situaciones críticas. 
M.C.: ¿Por qué es Henry Chinaski el héroe de casi todo lo que escribes en vez de serlo tú?  
CB: Ah, es sólo para jugar con ellos… 
M.C.: ¿Quiénes? ¿Los lectores? 
CB: Sí, para jugar un poco. Ellos saben que es Bukowski, pero si les das a Chinaski tienen la 
sensación: “Ay, es maravilloso, se está llamando a sí mismo Chinaski, pero sabemos que es 
Bukowski”. Así que sólo es embobarlos un rato. Les encanta. Y Bukowski resultaría muy 
sagrado, de cualquier manera. “Hice esto”. Especialmente si es algo bueno, grande o que 
parece grande, y tiene su nombre. Se vuelve muy sagrado. Ahora, si Chinaski lo hace, tal vez 
yo no lo hice; ves, eso puede ser ficción. 
MC.: Pero no tienes que hacer eso; no puedes decir ni por un minuto que es por miedo al 
ego-trip, o a algo así, considerando en lo que anda Chinaski en los relatos (…) 
CB: Casi todo el tiempo me degrado un poco a mí mismo. 
MC.: ¿Chinaski ayuda? 
CB: Sí, ayuda. Oh, Bukowski ayudaría más. A él si me gustaría degradarlo. Realmente no sé 
lo que es Chinaski; no puedo responder por qué lo hago.  
MC.: ¿Él te provee de la distancia que te permite añadir cosas a lo que realmente pasó? 
CB: De hecho, pienso que hay menos cosas añadidas a Chinaski que a Bukowski. Tal vez eso 
me aleja de agregar. No puedo responder a la pregunta. No sé por qué existe Chinaski, por 
qué lo pongo en una novela. Me refiero a que si fuera Bukowski en Post Office, de alguna 
manera los corazones de la gente estarían goteando sangre sobre “ese gran poeta, ese gran 
escritor sentado en una oficina de Correos”. ¿Sabes? Hay tipos así. Y si dices Henry 
Chinaski le quita algo de eso. Ésa puede ser una razón. No pueden agarrarme. Hacemos 
algunas cosas sin saber jamás por qué, pero tenemos que hacerlas porque si no, nos 
pondríamos verdes y morados o moriríamos y eso sería todo. Son importantes pero no 
sabemos por qué. Ésta es una de ellas . 638
El narrador en primera persona en las obras en prosa de Bukowski es por tanto el elemento 
que contribuye de forma más relevante a conseguir el efecto del prosaísmo: crear literatura 
 Ibid., pp. 121-127.638
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con una retórica que no lo parezca, siéndolo desde el principio. En poesía este efecto es 
monopolio sujeto lírico, pero en la narrativa depende de la voz que cuenta la historia. Salvo en 
la última de sus novelas y en algunos relatos, Bukowski mantiene la confusión entre 
autobiografía y ficción a lo largo de su obra narrativa, mientras que en sus poemarios el sujeto 
lírico evoluciona. Bukowski explica esta cuestión en una entrevista. 
TNYQ: En la mayoría de tus poemas hay un personaje un tanto distinto a ti, y la fuerza de tu 
voz parece venir de él. ¿Es la máscara de un viejo sucio y aburrido que está 
emborrachándose a la manera de Li Po porque el mundo tal cual no merece ser tomado en 
serio? ¿Aceptas que existe ese personaje en tus poemas? ¿En qué grado crees que refleja a 
Bukowski, el hombre? En otras palabras, ¿eres el personaje que nos presentas en tus 
poemas? 
CB: Las cosas han cambiado un poco: lo que alguna vez fue, no es tal como es ahora. (…) 
Para que alguien lea tus poemas tienes que hacerte notar, así que monté mi acto. Escribí 
rollos viles (pero interesantes) que hicieron que la gente me odiara, que los hizo curiosos 
acerca de ese Bukowski. (…) Escribí acerca de todo eso, era mi personaje, era yo, pero no 
era yo. Conforme pasó el tiempo me cayeron problemas y acciones por sí solos, no tuve que 
forzarlos; escribí al respecto y fue más cercano a mi persona real. De hecho, no soy un tipo 
rudo y sexualmente soy medio mojigato (…) Lo que trato de decir es que mientras más 
escriba, más cerca me encuentro de lo que soy. Soy uno de esos principiantes tardíos, pero 
soy un demonio en la carrera corta. Soy 93% la persona que presenta en mis poemas; el otro 
7% es donde el arte mejora la vida, llámalo música de fondo . 639
VI.2. LA ENUNCIACIÓN EN LA OBRA DE CHARLES BUKOWSKI 
 Aunque Bukowski siempre dijo en público tener aversión a divagar sobre el fenómeno 
literario, las reflexiones sobre la creación y la escritura están extraordinariamente presentes en 
su obra. No son un asunto más entre otros muchos. Por el contrario, constituyen un tema 
capital en sus libros de creación, donde el escritor norteamericano pone en práctica su ideas y 
demuestra que, frente al frecuente error de entender su prosaísmo como una ruptura en 
relación a la naturaleza artística de lo literario, su aspiración no difiere de la de cualquier otro 
escritor: crear un objeto artístico (poema, novela, relato) eficaz utilizando recursos literarios.  
 THE NEW YORK QUATERLY: “Interview with Charles Bukowski”, cit., pp. 194-195.639
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Lo que más me molestaba [al leer los grandes libros que encontraba en las bibliotecas] era la 
falta de simplicidad. Y por simplicidad no me refiero a meros huesos sin carne, sino a una 
forma eficiente de decir las cosas (…) Lo que otros han dicho son cosas sencillas de manera 
difícil. Lo están haciendo todo mal, según yo, a mí me gusta la simpleza y la facilidad sin 
perder la profundidad, o la gloria, o el flashazo, o la risa. En eso he tratado de trabajar, en 
escribir sencillo sin que pierda la sangre. Ése ha sido mi plan . 640
  
El prosaísmo, indudablemente, es literatura. Y, por tanto, su enunciación es consecuencia de 
un proceso de elaboración artística. La vocación confesional de la poesía de Bukowski, por 
ejemplo, está intensificada en sus textos gracias al uso de procedimientos retóricos complejos, 
de los que el poeta se sirve para que sus experiencias no se limiten a ser un mero desahogo, 
sino que puedan ser transformadas para articular un discurso literario. Bukowski insiste en sus 
declaraciones públicas en que cuando se sentaba a escribir no seguía ningún plan o estrategia 
determinada, pero la presencia de estos mecanismos literarios, como pueden ser las distintas 
formas de objetivización, evidencian que bajo la aparente sencillez y simplicidad de su 
escritura subyace un estilo depurado que es fruto de un intenso trabajo.  
VI.2.1. Objetivación y correlatos, sátira y contraste 
Podemos verlo en dos poemas concretos: “Roll the Dice” y “So, You Wanna Be Writer?” . 641
Ambos versan sobre sus ideas literarias y, al mismo tiempo, sirven como referentes para 
estudiar las formas de enunciación prosaica presentes en su obra. En “Roll the Dice”, la 
literatura se nos presenta como una apuesta a vida o muerte. El sujeto lírico se enfrenta a sí 
mismo y crea un efecto dramático al contraponer su vocación literaria con un contexto que no 
favorece la creación. 
if you're going to try, go all the 
way. 
 CHÉNETIER, Marc: “Charles Bukowski, An Interview”, cit., p. 129.640
 BUKOWSKI, Charles: “So, You Wanna be Writer?”, en Sifting through the Madness for the Word, the Line, 641
the Way, Ecco, 2002, New York, p. 3.
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otherwise, don't even start. 
if you're going to try, go all the 
way. 
this could mean losing girlfriends, 
wives, relatives, jobs and 
maybe your mind. 
go all the way. 
it could mean not eating for 3 or 4 days. 
it could mean freezing on a 
park bench. 
it could mean jail, 
it could mean derision, 
mockery, 
isolation. 
isolation is the gift, 
all the others are a test of your 
endurance, of 
how much you really want to 
do it. 
and you'll do it 
despite rejection and the worst odds 
and it will be better than 
anything else 
you can imagine. 
if you're going to try, 
go all the way. 
there is no other feeling like 
that. 
you will be alone with the  
gods 
and the nights will flame with 
fire. 
do it, do it, do it. 
do it. 
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all the way 
all the way. 
you will ride life straight to 
perfect laughter, it´s 
the only good fight 
there is . 642
El poema está construido a partir de una estructura binaria. En la primera parte se describen 
las dificultades a las que se enfrenta un escritor, descritas mediante una sucesión de pruebas 
de voluntad. La segunda parte exalta el gozo de la escritura, presentada como un triunfo no 
tanto social como íntimo. Los versos no siguen ningún patrón métrico concreto. El ritmo se 
sustenta en fórmulas retóricas de repetición. En concreto, esta función se confía básicamente a 
dos versos –“If you´re going to try” y “go all the way”– que, como si fueran invocaciones, 
marcan los tránsitos de la dicción, alterada por versos de una sola palabra que en realidad son 
encabalgamientos cuyo objeto es llamar la atención sobre los referentes que sugieren las 
consecuencias negativas de la creación literaria: “way”, “mockery”, “isolation”, “endurance”, 
“gods”, “fire”. Al quebrar la unidad sintáctica del verso, dichos encabalgamientos crean un 
desajuste con la pauta rítmica general establecida por las invocaciones. El lenguaje es 
claramente coloquial. El tono, prosaico.  
 El título condensa la metáfora conceptual del texto: la escritura es una apuesta, igual 
que un juego de dados. Bukowski sublima el acto de creación literaria al describirlo como una 
mezcla ambivalente de dolor y éxtasis. Dentro de esta visión subjetiva, la literatura se nos 
presenta como un espacio de salvación, un refugio frente a un mundo agresivo e indiferente a 
sentimientos personales como la vocación artística. La singularidad retórica del poema 
consiste en convertir esta visión subjetiva en una enunciación objetiva. Bukowski lo consigue 
a través de la actitud del sujeto lírico. La figura del escritor que enuncia el poema se convierte 
en personaje mediante un desdoblamiento. El hablante finge estar interpelando a una segunda 
persona  indeterminada que, en realidad, tiene que ver con él, no con un referente real. De este 
 BUKOWSKI, Charles: “Roll the Dice”, What Matter Most is How Well you Walk Through the Fire, La 642
Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2002, pp. 816-819.
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tú imaginario no sabemos absolutamente nada. Esto se debe a que es el recurso mediante el 
cual el sujeto prosaico va a contar su experiencia con la escritura.  
 El espacio de significación del poema, por tanto, se crea mediante la objetivización: 
las referencias a la segunda persona, al contrario de lo que ocurriría si la intención del texto 
fuera dramática o narrativa, son inconcretas. Gracias a ellas el poeta establece una distancia 
entre su persona y la voz lírica. Obviamente, se trata de una máscara: Bukowski podía haber 
escrito el poema en primera persona. Sin embargo, opta por una aproximación al asunto 
mediante un desdoblamiento. ¿Con qué objeto? Expresar una experiencia vital 
(autobiográfica). Si hubiera decidido formularla en primera persona podría ser interpretada 
como un desahogo personal en vez de como una pieza poética. En cambio, la objetivización  643
transmite sus sensaciones recurriendo a una situación ficticia –una conversación inexistente– 
que incluye a un interlocutor, y por tanto al lector, dentro del campo vivencial del poema. 
Bukowski combina las interpelaciones a esta segunda persona –“If you´re going to try/ go all 
the way”– con situaciones y objetos que sugieren un estado de ánimo. Las enumeraciones 
funcionan como correlatos objetivos: describen situaciones, hechos y referentes que deben ser 
interpretados como reflejos de los sentimientos del sujeto prosaico. El correlato objetivo es 
una de las formas de objetivización lírica que, junto al monólogo dramático, aparece en la 
poesía inglesa del último tercio del siglo XIX, tras el periodo romántico, que identificaba al 
poeta con la voz lírica del poema . El correlato hace justo lo contrario: permite evocar el 644
estado de ánimo de la voz lírica mediante objetos y acontecimientos cuyo significado dentro 
del poema funciona por analogía. Los objetos serían una representación de las emociones del 
sujeto lírico. El resultado es un poema que no se limita a exponer sentimientos, sino que los 
provoca. No nos dice que el sujeto lírico sufre y goza; trata de evocar esa tristeza y ese júbilo.   
 El primer correlato objetivo que aparece en “Roll the Dice” identifica la decisión de 
escribir con la pérdida de novias, esposas, familiares, empleos y hasta el juicio. Todos son 
quebrantos para el poeta en ciernes: hambre, falta de techo, cárcel, burlas, desdén y 
 Robert Langbaum afirma (The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, 643
The Norton Library, New York, 1957) que el monólogo dramático ayuda a la voz lírica a romper su aislamiento.
 ELIOT, T.S.: “Hamlet and His Problems” incluido en The Sacred Wood,  Dover Publications, New York, 644
1998, pp. 55-59. Para Eliot, el correlato objetivo es la fórmula adecuada para transmitir una “emoción particular” 
en el campo de la poesía.
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aislamiento. A partir del verso “Isolation is the gift” se produce un cambio de registro. Los 
elementos referenciales adquieren ahora otro sentido. Se utilizan para hablar de la recompensa 
(moral) del escritor vocacional que es capaz de asumir todos estos sacrificios y continuar 
adelante. La meta no es el éxito social, sino un triunfo espiritual. Bukowski lo indica 
recurriendo al símbolo del Parnaso –“to be alone with the gods”– e imágenes poderosas: “and 
the nights will flame with/ fire”. La coda del poema es categórica: “it´s/the only good fight/
there is”. El combate literario merece la pena si el escritor es capaz de asumir estos costes. Se 
trata de la misma dualidad –dolor/placer– a la que antes nos hemos referido desde el punto de 
vista conceptual, pero en este caso aplicada a la enunciación de un poema concreto. 
 Bukowski, curiosamente, vincula el triunfo del escritor con elementos cuyo origen es 
clásico. El prosaísmo no prescinde de la tradición; la utiliza como marco o contexto para 
hacer visible sus diferencias. De la guerra de Troya, motivo de los primitivos cantares de gesta 
griegos, pasamos aquí a la lucha del individuo por conseguir mantener a salvo su identidad 
gracias a la escritura. Dicho sea con todas las salvedades necesarias, no deja de ser una forma 
de épica. Como ha escrito Ciro Arbós, el sujeto lírico de Bukowski está desamparado, es 
iconoclasta y vulgar, pero dialoga –a su manera– con una tradición que conoce . 645
 El segundo poema sobre la creación literaria es “So, You Wanna Be Writer?”, cuyo 
campo vivencial es muy similar al anterior. También lo son los recursos enunciativos: el 
correlato y la objetivización. El ritmo del poema se confía a fórmulas retóricas basadas en la 
reiteración, aunque con expresiones donde se modifica alguno de los elementos en presencia, 
pero manteniendo la estructura: “don´t do it”, “forget about it”, “do something else”, “you´re 
not ready”. Desde el punto de vista temático también hay cambios. Si “Roll the Dice” es una 
reivindicación subjetiva de la creación literaria mostrada a través de una falsa objetivización, 
Bukowski habla ahora del método creativo e insiste en la importancia que la sinceridad tiene 
en este proceso. 
If it does not come bursting out of you 
in spite of everything 
don´t do it 
 ARBÓS, Ciro: “Nota preliminar” a Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los 645
dedos comiencen a sangrar un poco, Visor, Madrid, 2014, p. 17.
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unless it comes unasked out of your 
heart and your mind and your mouth 
and your gut 
don´t do it 
if you have to sit for hours 
staring at your computer screen 
or hunched over your 
typewriter 
searching for words 
don´t do it 
if you´re doing it for money or 
fame 
don´t do it 
if you´re doing it because you want 
women in your bed 
don´t do it 
if you have to sit there and 
rewrite it again and again 
don´t do it 
If it´s hard work just thinking about doing it 
don´t do it 
if you´re trying to write like somebody 
else 
forget about it. 
if you have to wait for it to roar out of 
you 
them wait patiently 
if it never does roar out of you 
do something else 
if you first have to read it to your wife 
or your girlfriend or your boyfriend 
or your parents or to anybody at all 
you´re not ready 
don´t be like so many writers 
don´t be like so many thousands of  
people who call themselves writers 
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don´t be dull and boring and 
pretentious don´t be consume with self- 
love 
the libraries of the world have 
yawned themselves to 
sleep 
over your kind 
don´t add to that 
don´t do it 
unless it comes out of 
your soul like a rocket 
unless being still would 
drive you to madness or 
suicide or murder 
don´t do it 
unless the sun inside you is  
burning your gut 
don´t do it 
when it is truly time 
and if you have been chosen 
it will do it by 
itself and it will keep on doing it 
until you die or it dies in you 
there is no other way 
and there never was  646
De nuevo aparece en este poema sobre literatura una segunda persona ficcional –a la que el 
sujeto lírico se dirige– que es una máscara del yo lírico. El poema es un monólogo que adopta 
la forma figurada del diálogo. La objetivización se percibe ya en el título del poema –“So You 
Wanna be a Writer?”–, una interrogación dirigida a alguien sin identidad cierta. Los versos 
que siguen son correlatos: describen los destellos del éxito que pueden distraer al escritor de 
su verdadero objetivo o hacerlo caer en un lenguaje insincero. Las referencias combinan 
 BUKOWSKI, Charles: “So, You Wanna be Writer?”, en Sifting through the Madness for the Word, the Line, 646
the Way, cit., pp. 16-18.
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elementos con connotaciones espirituales –“heart”, “mind”– con otros claramente ordinarios 
–“mouth”– e incluso vulgares –“gut”–. El triunfo de un escritor, según la visión del sujeto del 
poema, consiste en encontrar la voz interior que crea, mediante un rugido, la auténtica poesía. 
 El hablante del poema dosifica la información: la voz lírica se cuida de no mencionar 
el tema central –el fulgor de la escritura– hasta el verso 21, si bien éste es sugerido 
previamente mediante referentes como la máquina de escribir. Esta indeterminación, 
característica de la expresión lírica, deja abierto el sentido del poema sin necesidad de recurrir 
a ornamentos retóricos u oscurecer la dicción. “Bukowski” –escribe Eduardo Iriarte– “lucha 
contra el falso concepto poético: el poema como algo sagrado y deslumbrante, que es lo que 
destruye a la mayoría de los poemas: el rebuscamiento superfluo (…) Crea una poesía sin 
adorno que observa la vida con un estilo –en apariencia– improvisado, deslavazado” . El 647
poema, sin embargo, con independencia de su apariencia, es objeto de un proceso de 
elaboración porque “la realidad, en sí misma, no está a la altura de los poemas sin 
manipulación literaria” . El escritor somete sus emociones a una depuración donde 648
intervienen herramientas estilísticas cuya función es orientar la enunciación hacia una forma 
lo más objetiva posible. En este caso, disimulando la omnipresencia de la voz prosaica y 
utilizando el lenguaje conversacional.  
 En la poesía de Bukowski están presentes los dos elementos trascendentes de cualquier 
acto creativo: por un lado, el material poético; por otro, el poema concreto. La emoción no es 
el origen de la poesía. Es su consecuencia. Una emoción significativa que el sujeto poético 
crea a partir de la experiencia presente mediante artilugios literarios. En el prosaísmo cabe por 
tanto diferenciar entre los conceptos de vivencia y experiencia. La experiencia o emoción 
prosaica se consuma cuando el sujeto lírico enuncia el poema. Lo que antecede a la 
enunciación no es una emoción (poética) propiamente dicha, sino una vivencia personal. El 
prosaísmo literario usa estas vivencias para incorporarlas al territorio de la experiencia poética 
a través del sujeto lírico prosaico. El poeta es quien tiene vivencias particulares; el sujeto 
lírico es quien las transforma en emociones universales. 
 IRIARTE, Eduardo: “Matar a los muertos”, prólogo a BUKOWSKI, Charles: Guerra sin cesar, Visor, 647
Madrid, 2008, p. 8.
 IRIARTE. Eduardo: “La vida era lo de menos”, prólogo a BUKOWSKI, Charles: Escrutaba la locura, cit, p. 648
14.
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 La utilización de la segunda persona como elemento de objetivización es un recurso 
recurrente en muchos poemas de Bukowski. En “How to Be a Great Writer”, por ejemplo, el 
escritor norteamericano describe cuál ha sido su camino personal para convertirse en escritor. 
De nuevo opta por dirigirse a un tú indefinido e insiste en la importancia de afrontar con 
paciencia los contratiempos: “then you're not ready”. El tono de este poema, sin embargo, es 
mucho más descriptivo. Las referencias objetivas favorecen el contraste al vincular acciones, 
espacios y situaciones del mundo ordinario –fornicar, la cerveza, el hipódromo, las deudas– 
con elementos con trascendencia espiritual, como la muerte o la música clásica. Bukowski 
compone así una falsa preceptiva literaria a partir de sus costumbres personales. 
you've got to fuck a great many women 
beautiful women 
and write a few decent love poems. 
and don't worry about age 
and/or freshly-arrived talents. 
just drink more beer 
more and more beer 




learning to win is hard - 
any slob can be a good loser. 
and don't forget your Brahms 
and your Bach and your 
beer. 
don't overexercise. 
sleep until noon. 
avoid paying credit cards 
or paying for anything on 
time. 
remember that there isn't a piece of ass 
in this world over $50 
(in 1977). 
and if you have the ability to love 
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love yourself first 
but always be aware of the possibility of 
total defeat 
whether the reason for that defeat 
seems right or wrong - 
an early taste of death is not necessarily 
a bad thing. 
stay out of churches and bars and museums, 
and like the spider be 
patient  





all that dross. 
stay with the beer. 
beer is continuous blood. 
a continuous lover. 
get a large typewriter 
and as the footsteps go up and down 
outside your window 
hit that thing 
hit it hard 
make it a heavyweight fight 
make it the bull when he first charges in 
and remember the old dogs 
who fought so well: 
Hemingway, Celine, Dostoevsky, Hamsun. 
If you think they didn't go crazy 
in tiny rooms 




then you're not ready. 
drink more beer. 
there's time. 
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and if there's not 
that's all right 
too . 649
El cinismo, como queda patente, condiciona su visión sobre las instituciones literarias. 
También hay un evidente desprecio ante el éxito: “there's time/and if there's not/that’s all 
right/too”. La explicación tiene que ver con su idea de la literatura como un camino para 
afirmar la identidad, no tanto para conseguir el reconocimiento de los demás. El escritor se 
sitúa en una posición periférica, ajena a las convenciones del universo literario. Ciro Arbós 
escribe al respecto: “En los apuntes sobre su experiencia de escritor ya profesional 
encontramos al mismo inconformista parapetado al margen de todo, que se burla de los 
recitales y el medio académico, los rumores y maledicencias del mundillo literario, los críticos 
y su propia fama, aconsejando la vida crápula y libertina para alcanzar la gloria (…)” . 650
 La segunda persona no funciona siempre de la misma forma. En el poema “Writing is 
a State of Trance”, por ejemplo, Bukowski construye una falsa enunciación dramática: el texto 
es un monólogo, aunque su enunciación da la voz a la segunda persona –una mujer– cuya 
presencia, sin dejar de ser indeterminada, es más precisa que en los poemas anteriores, donde 
el otro sólo era un instrumento para disimular la onmipresencia del sujeto enunciativo. 
Bukowski finge aquí un diálogo entre ambas voces. El poema parece un relato breve. 
She walk in while 
I´m typing. 
listen, she says, I… 
as I scream and leap out of 
my chair. 
sorry, she says, I wanted to 
ask you about something… 
 BUKOWSKI, Charles: “How to be a Great Writer”, Love is a Dog from Hell, Black Sparrow Press, Santa 649
Bárbara (CA), 1977, p. 92.
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, prólogo a El amor es un perro del infierno, Visor, Madrid, 650
2010, p. 13.
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yes, what is it? 
she leaves and I rip the paper 
from de typer and throw it 
into the trash. 
there´s no way of 
getting  it back. 
then I forget about her 
start again 
a three of four pages 
walks in 
listen, I… 
HOLY SHIT! I leap out of 
my chair 
I answer her question and 
she leaves. 
I sit staring at the page 
trying to pick up 
the flow. It´s  
gone. 
I rip it from the machine,  
trash it 
I sit looking at a  
cigar box 
WHITE OWL, It says. 
over in a corner 
I see a dirty bottle. 
HYDROGEN PEROXIDE,  
it says. 
There´s nothing like 
 275
bitching about 
bad luck: I do it 
very well . 651
El texto trata sobre la frustración de un escritor cuando pierde la inspiración. La diferencia 
con otros textos sobre esta misma temática es que, aunque compara la escritura a un proceso 
de trance –éste es precisamente el título del poema–, cualquier connotación romántica de la 
creación literaria queda neutralizada al ser enmarcada dentro de una escena ordinaria: una 
discusión de pareja. Aparecen insultos, los referentes líricos son casi inexistentes –Bukowski 
renuncia aquí al contraste– y, para expresar el vacío del creador, usa una enumeración de 
elementos banales: una caja de puros vacía, una botella sucia. Son metáforas de un escritor sin 
inspiración. El poema es seco. El poeta no aparece como un demiurgo. Sólo es un pobre 
hombre al que no le dejan trabajar. Su imagen tiene poco de la visión romántica del creador. 
 En otras ocasiones la poesía del escritor norteamericano transforma un texto lírico en 
sátira, como sucede en “Nothing is as Effective as Defeat ”, otra falsa preceptiva literaria. 652
En esta ocasión el sujeto lírico es quien la recibe. Bukowski invierte aquí la fórmula con una 
intención burlesca, aunque este matiz no se desvela hasta el final del texto, dejando abierto el 
sentido del poema hasta los versos finales. El sujeto reproduce un discurso de una tercera 
persona –“always carry a notebook with you/wherever you go, he said”– de la que, 
prácticamente hasta el fin del poema, no se dan datos. Esa tercera persona es una máscara 
literaria que da consejos contradictorios con la verdadera poética literaria de Bukowski: ser 
metódico, no beber, acudir a recitales, considerar las pautas de entonación de un verso, revisar 
lo escrito y ajustar los versos “like bolts holding the span/of a 5 mile bridge”.  
always carry a notebook with you 
wherever you go, he said, 
and don’t drink too much, drinking dulls 
the sensibilities. 
attend readings, note breath pauses, 
 BUKOWSKI, Charles: “Writting is a State of Trance”, en War All the Time, Black Sparrow Press, Santa Rosa 651
(CA), 1984, p. 91.
 BUKOWSKI, Charles: “Nothing is as effective as defeat”, en Play the Piano Drunk Like a Percussion 652
Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, Black Sparrow Press, Santa Bárbara (CA), 1979, p. 82.
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and when you read 
always understate 
underplay, the crowd is smarter than you 
might think, 
and when you write something 
don’t send it out right away, 
put it in a drawer for two weeks, 
then take it out and look 
at it, and revise, revise, 
REVISE again and again, 
tighten lines like bolts holding the span 
of a 5 mile bridge, 
and keep a notebook by your bed, 
you will get thoughts during the night 
and these thoughts will vanish and be wasted 
unless you notate them. 
and don’t drink, any fool can 
drink, we are men of 
letters . 653
Los dos últimos versos –“we are men of/letters”– desvelan, gracias a la inversión irónica, el 
verdadero marco de sentido del poema, que se burla, enunciándolos de una forma casi escolar, 
de los consejos propios de la escritura académica. Este juego de espejos permite a Bukowski 
dar dinamismo al poema y poner al lector de su parte, haciéndole partícipe de la sátira. Los 
últimos versos rompen, en un quiebro, la ficticia formalidad del texto: 
for a guy who couldn’t write at all 
he was about like the rest 





En “The Writer ” no hay juego de máscaras. El sujeto literario enuncia el poema 654
directamente en primera persona, mediante un soliloquio en el que se incluye a una segunda 
voz: la patrona de una pensión. Los héroes clásicos no dudaban de sus actos. Los modernos, 
desde Hamlet, están atenazados por las dudas. El protagonista de este poema de Bukowski 
también vive preso por la incertidumbre, aunque en este caso su conflicto es minúsculo en 
comparación con el personaje de Shakespeare: sus escritos son devueltos sistemáticamente 
por las revistas a las que los envía. Sólo cosecha negativas. Vive en un edificio de alquiler 
para vagabundos. Y, sin embargo, persiste en un gesto que podríamos considerar antiheroico.  
(…) I could be a  
fool:  
almost every writer thinks  
they are doing  
exceptional work.  
that's  
normal.  
being a fool is  
normal.  
and then I'd  
get out of bed  
find a piece of  
paper  
and start  
writing  
again. 
En otros textos la desacralización de la figura del poeta adopta formas literarias distintas. Es 
el caso de “John Dillinger & le Chasseur Maudit”, donde el sujeto prosaico entona una larga 
letanía de referencias objetivas, aparentemente inconexas, tras recibir la carta de un joven que 
le llama poeta. De este monólogo se infiere la visión que tiene Bukowski de la figura del 
escritor,  mostrada a través del yo que enuncia el poema. Los versos son extensos porque 
 BUKOWSKI, Charles: “The Writer”, The Last Night on Earth Poems, Black Sparrow Press, Santa Bárbara 654
(CA), 1992, p. 142.
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reproducen hasta su últimos extremos el flujo de conciencia del sujeto poético, que hace 
afirmaciones subjetivas mediante enunciados objetivos. Y concluye: 
(…) I have been getting letters from a young poet 
(very young, it seems) telling me that some day 
I will most surely be recognized as 
one of the world´s great poets. Poet! 
a malversation: today I walked in the sun and streets 
of this city: seeing nothing, learning nothing, being 
nothing, and coming back to my room (…)  655
Se trata de un poema sin épica que, sin embargo, muestra el sentido de la antiepopeya 
presente en la literatura prosaica: un poeta ignorado por la multitud escribe en condiciones 
imposibles y, sin embargo, sigue adelante pese a esta sensación fracaso. El sujeto lírico es un 
ser que duerme en hoteles de paso y piensa que llamarle poeta es una exageración. Su vida no 
es poética. Tampoco lo es su poesía. Esta actitud de menosprecio hacia la figura del escritor 
esconde cierta conmiseración de Bukowski hacia sí mismo, como señala Ciro Arbós:  
El menosprecio por la figura idealizada del creador, en sintonía con la posición política 
exhibida en las crónicas sociales, lleva [a Bukowski] a fustigar a los poetas mediocres 
vocacionales, a sus maestros y a los grandes autores, y a revolverse contra el marchamo de 
marginalidad impuesto. (…) Desmontada con furia el aura del artista, queda también aquí la 
veta sensible, en pasajes que expresan la soledad y la angustia de la creación . 656
Los rechazos que recibió en sus inicios sirvieron a Bukowski como inspiración para obras en 
prosa, como “Aftermath Of A Lengthy Rejection Slip”, su primer cuento, publicado en 1944 
por la revista Story , o poemas como “Laugh literaty”, una sátira sobre las ínfulas de los 657
 BUKOWSKI, Charles: Burning in Water, Drowning in Flame, Ecco/Harper Collins, New York, 2003, pp. 655
132-133.
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, cit., pp. 13-14.656
 BUKOWSKI, Charles: “Aftermath of A Lengthy Rejection Slip”, en Portions from a Wine-Stained Notebook, 657
cit., p. 31.
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escritores noveles donde el poeta norteamericano demuestra su capacidad para reírse de sí 
mismo, destinatario de muchas de las negativas de los editores. 
Listen, man, don´t tell me about the poems you 
sent, we didn´t receive them,  
we are very careful with manuscripts 
we bake them 
burn them 
laugh at them 
vomit on them 
pour beer over them 





ah, we belive in Art,  
we need it 
surely, 
but, you know, there are many people 
(most people) 
playing and fornicating with the 
Art 
who only crowd the stage 
with their generous unforgiving 
vigorous  
mediocrity 
our subscription rates are $4 a year. 
please read our magazine before 
submitting . 658
En este caso se trata de una crítica contra los escritores que, amparados en el mito de la 
creación artística, buscan el reconocimiento social. Bukowski recurre en este caso a una 
 BUKOWSKI, Charles: “Laugh literaty”, Burning in Water Drowning in Flame, cit., p.195.658
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enunciación indirecta –la voz lírica del poema encarna al editor de revista que ha recibido los 
poemas del principiante– para abordar la cuestión de forma irónicamente objetiva, en vez de 
directamente subjetiva. La visión del mundo literario que muestra el poema es claramente 
descorazonadora: el público es mediocre y los supuestos aspirantes a artistas se dedican a 
jugar con el arte, sin importarles realmente la creación. La coda final es burlesca: el sujeto 
lírico le recuerda a su interlocutor –el escritor principiante– el precio de la suscripción a su 
revista. Este giro prosaico anula cualquier tentación de lirismo, convirtiendo la pieza en una 
excelente sátira. En este caso, contra los escritores.  
 En “An Unkind Poem”  la diana de Bukowski son los aficionados a la literatura, los 659
aprendices que desean convertirse en escritores profesionales a pesar de carecer de una voz 
propia. El mundo de los aspirantes a escritor para Bukowski es tan tedioso como el 
institucional. Ninguno de los supuestos aspirantes a poetas –profesores, jóvenes de revistas, 
esposas que beben vino por las tardes– dudan de la calidad de su obra. Todos se creen 
geniales. Según Arbós, en este retrato aparecen algunas claves de la poética de Bukowski:  
La esencia hay que buscarla en el carácter del poeta, personaje marginal por vocación 
enfrentado al sistema y sus instituciones, de la familia al modelo capitalista, pasando por el 
mundo académico y literario, no con soberbia cínica, sino con una apasionada interiorización 
de su conflicto con el mundo, que lo lleva a forjar una coraza de crítica feroz y 
provocaciones bajo la que se oculta cierta angustia existencial, combatida con la 
autodestrucción alcohólica y una suerte de humanismo desesperado . 660
Bukowski, mediante un nuevo ejercicio de objetivación, está hablando de sí mismo, que 
formó parte de esta misma estirpe de aspirantes. En este texto el humor, igual que sucede en la 
obra de Nicanor Parra, sirve para quitar trascendencia al mensaje del poema, evitando de esta 
forma incurrir en la solemnidad. La imagen que transmite del escritor es la de un ser 
desamparado entre la multitud, ajena a sus ansias de reconocimiento. El poema termina con 
un verso que es una onomatopeya del sonido de las teclas de la máquina de escribir. 
 BUKOWSKI, Charles: “An Unkind Poem”, en Love is a Dog from Hell, cit., pp. 264-265.659
 ARBÓS, Ciro: “Nota preliminar” a Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los 660
dedos comiencen a sangrar un poco, cit., p. 15.
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They go on writing 
pumping out poems – 
young boys and college professors 
wives who drink wine all afternoon 
while their husbands work, 
they go on writing 
the same names in the same magazines 
everybody writing a little worse each year, 
getting out a poetry collection 
and pumping out more poems 
it’s like a contest 
it is a contest 
but the prize is invisible. 
they won’t write short stories or articles 
or novels 
they just go on 
pumping out poems 
each sounding more and more like the others 
and some of the young boys weary and quit 
but the professors never quit 
and the wives who drink wine in the afternoon 
never ever ever quit 
and the new young boys arrive with new magazines 
and there is some correspondence with lady or mer. 
and some fucking 
and everything is exaggerated and dull. 
when the poems come back 
they retype them 
and send them off to the next magazine on the list 
and they give readings 
all the readings they can 
for free most of the time 
hoping that somebody will finally know 
finally applaud them 
finally congratulate and recognize their 
talent 
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they are all so sure of their genius 
there is so little self-doubt, 
and most of them live in North Beach or New York City, 
and their faces are like their poems: 
alike, 
and they know each other and 
gather and hate and admire and choose and discard 
and keep pumping out more poems 
more poems 
more poems 
the contest of the dullards: 
tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap …  661
En el mismo tono irónico está escrito “A Word on the Quick and Modern Poem-Makers” , 662
un poema de los años cuarenta, compuesto antes de que abandonara la escritura para dedicarse 
a beber. El tono es coloquial. Los versos son largos –libres pero menos heterodoxos que en 
libros posteriores– y las referencias anticipan el marco de sentido de su prosaísmo, donde el 
sujeto intenta mantenerse incólume en un mundo poblado por prostitutas, fracasados, 
desempleados y héroes de su propia derrota. El poeta defiende su decisión de “no fingir ser lo 
que no soy” y equipara la creación poética con la vida: fracasar es morir. Desde el punto de 
vista de la enunciación, el sujeto literario es confuso: comienza hablando en primera persona 
–“I know”– y después se incluye en la propia enunciación –“when you fail in poetry”, “if you 
are dead”.  
it is quite easy to appear modern 
while in reality being the biggest damnfool 
ever born; 
I know: I have gotten away with some awful stuff 
but not nearly such awful pot as I read in the journals; 
I have an honesty self-born of whores and hospitals 
that will not allow me to pretend to be 
something which I am not--- 
 BUKOWSKI, Charles: “An Unkind Poem”, en Love is a Dog from Hell, cit., pp. 264-265.661
 BUKOWSKI, Charles: “A Word on the Quick and Modern Poem-Makers”, en The Roominghouse Madrigals, 662
Visor, Madrid, 2001, pp. 63-64.
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which is a double failure: the failure of people 
in poetry 
and the failure of people 
in life. 
and when you fail in poetry 
you fail life, 
and when you fail life 
you were never born 
no matter what the statistics 
or what your mother named you. 
the grandstands are crowded with the dead 
screaming for a winner 
wanting a number to carry them over 
into living, 
but it is not as easy as that— 
just as with the poem: 
if you are dead 
you might as well be buried 
and throw the typewriter away 
and stop fooling with 
poems horses women life: 
you are cluttering up 
the exits--- 
so get out fast 
and desist from the 
precious few 
pages . 663
Bukowski no escribe únicamente sobre la figura del escritor. En su obra también abundan las 
reflexiones sobre cómo debería ser la poesía. De esta estirpe es “A poem is a city”, un texto 
donde, junto a la elementos líricos tradicionales, aparecen abundantes referentes prosaicos: las 
calles, las cloacas, los santos, los héroes, los mendigos, los locos, la banalidad, la embriaguez, 
la guerra, la destrucción, las barberías, el luto, la vejez, la luna sin grandeza y los poetas, 
calificados aquí como “envious and bitter”:   
 Ibid.663
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a poem is a city filled with streets and sewers 
filled with saints, heroes, beggars, madmen, 
filled with banality and booze, 
filled with rain and thunder and periods of 
drought, a poem is a city at war, 
a poem is a city asking a clock why, 
a poem is a city burning, 
a poem is a city under guns 
its barbershops filled with cynical drunks, 
a poem is a city where God rides naked 
through the streets like Lady Godiva, 
where dogs bark at night, and chase away 
the flag; a poem is a city of poets, 
most of them quite similar 
and envious and bitter … 
a poem is this city now, 
50 miles from nowhere, 
9:09 in the morning, 
the taste of liquor and cigarettes, 
no police, no lovers, walking the streets, 
this poem, this city, closing its doors, 
barricaded, almost empty, 
mournful without tears, aging without pity, 
the hardrock mountains, 
the ocean like a lavender flame, 
a moon destitute of greatness, 
a small music from broken windows … 
a poem is a city, a poem is a nation, 
a poem is the world … 
and now I stick this under glass 
for the mad editor’s scrutiny, 
and night is elsewhere 
and faint gray ladies stand in line, 
dog follows dog to estuary, 
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the trumpets bring on gallows 
as small men rant at things 
they cannot do . 664
En la poesía prosaica de Bukowski tienen cabida todos estos elementos, que proyectan una 
idea de pluralidad ausente en la lírica tradicional. La ciudad, un espacio convulso, le sirve al 
poeta como metáfora para describir un universo caótico, en el que se mezcla lo sagrado con lo 
profano, la belleza y la fealdad. Y donde palpita la vida. El poema, basado en elementos 
cotidianos, conecta campos semánticos contradictorios para la literatura tradicional: el ámbito 
idealizado y el territorio de la urbe moderna. El prosaísmo de Bukowski fusiona ambos 
universos, pero no aspira a alcanzar una síntesis armónica: “a city at war”. La enunciación 
está basada en las enumeraciones, que marcan el ritmo del discurso poético e introducen en el 
campo semántico los referentes prosaicos, expresados de forma descriptiva. De la suma de 
ambos elementos surge la tensión del poema. El sujeto habla desde una posición omnisciente. 
Sólo en la última estrofa se nos muestra sin máscara: “And now I stick his under glass”. 
 La reflexión sobre la creación literaria está presente en la obra de Bukowski desde el 
principio hasta el final. En su último poemario publicado en vida –Last Night on Earth 
Poems – esta cuestión es el asunto de un poema titulado “The Death is Smoking my 665
Cigars ”. El sujeto poético comienza con una declaración: nunca escribió por fama, sino 666
para encontrar la palabra justa en un mundo que no daba importancia a las palabras. El yo se 
dirige de nuevo a una segunda persona indeterminada, a la que cuenta sus sacrificios para 
escribir. Pero, a diferencia de otros poemas, Bukowski escribe ahora –bajo la máscara de este 
yo lírico– desde una posición distinta: el éxito. Evoca los tiempos duros –cuando trataba de 
escribir en un mundo que no valoraba la poesía– y llena el poema de autorreferencias: “he 
sabido tirar los dados” . La muerte aparece evocada en el poema –Bukowski lo escribe 667
padeciendo leucemia– y el escritor se permite el lujo de tutearla: “Ok, baby”. 
 BUKOWSKI, Charles: “A poem is a city”, The Days Run Away like Wild Horses over the Hills, Ecco/Harper 664
Collins, New York, 2003, pp. 54-55.
 BUKOWSKI, Charles: Last Night on Earth Poems, cit.665
 BUKOWSKI, Charles: “The Death is Smoking my Cigars”, Ibid., p. 79.666
 Véase BUKOWSKI, Charles: “Roll the Dice”, What Matter Most is How Well you Walk Through the Fire, cit.667
 286
(…) I starved for my art, I starved to 
gain 5 god-dammed minutes, 5 hours 
5 days 
I just wanted to get the word 
down; 
fame, money, didn´t matter 
I just wanted to get the word down; 
And “they” wanted me to be a stock boy in a 
department store (…) 
La desacralización de la literatura no implica que la escritura no tenga trascendencia para el 
poeta norteamericano. Escribir es importante porque sirve de liberación. Es una terapia que 
puede convertirse en arte. Un goce doloroso, como explicaba el escritor en las entrevistas que 
hemos reproducido al principio de este capítulo. Con frecuencia el nihilismo de Bukowski, su 
desesperación, su agonía, se confunde con la relativización del hecho literario. No es una 
percepción exacta: el poeta norteamericano cree en la fuerza de la escritura. Pero su idea de la 
poesía nace de la experiencia personal, no por la emulación de los modelos artísticos previos. 
Las herramientas literarias forman parte de su obra, pero no como una mera aplicación de 
leyes mecánicas establecidas por tradición. La poesía de Bukowski nace de la vida ordinaria. 
Sobre esta cuestión reflexiona en “The Miracle”, un poema donde acepta la mortalidad y 
define el arte como una manera de animar a los demás a continuar con su vida a pesar de los 
desastres. Suele decirse que el sujeto poético de la obra de Bukowski no confía en nadie, que 
es un personaje sin esperanza. Es cierto. Pero, junto a esta desolación, también expresa un 
sentimiento de comunión con el semejante. Detrás de su apariencia de extraordinaria dureza, 
Bukowski esconde una intensa ternura lírica.  
To work with an art form 
does not mean to 
screw off like a tape-worm 
with his belly full, 
nor does it justify grandeur 
or greed, nor at all times 
seriousness, but I would guess 
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that it calls upon the best men 
at their best times, 
and when they die 
and something else does not, 
we have seen the miracle of immortality: 
men arrived as men, 
departed as gods – 
gods we knew were here, 
gods that now let us go on 
when all else says stop . 668
VI.2.2. Las máscaras de la ficción. Novelas y relatos 
 En 1975 el periodista Ben Pleasants le preguntó a Bukowski si para él existía alguna 
diferencia cuando escribía poesía y narrativa. La respuesta del escritor fue la siguiente: 
CB: Una novela es real…es echarte en un colchón en el que no puedes dormir. Es trabajo 
duro, es trabajar en una fábrica. Pero la forma de hacerlo, por supuesto, es escribir capítulos 
cortos, y eso le da…casi todas las novelas me aburrren. Supongo que escribo poemas cortos 
y luego se juntan para hacer una gran novela, no lo sé, no respondí correctamente . 669
En efecto, uno de los rasgos de la narrativa de Bukowski es que sus historias están contadas a 
partir de una sucesión de pequeños episodios e instantes narrativos, de manera que los relatos 
que componen el friso general de la ficción –en el caso de una novela– o configuran un 
ambiente –si se trata de un libro de cuentos– puedan entenderse con independencia de que 
también formen parte de un todo. Esta elección compositiva fragmentaria tiene que ver con la 
manera en la que el escritor concibe la voz narrativa de sus libros. En la producción de ficción 
de Bukowski hay que diferenciar dos líneas paralelas: las novelas y las colecciones de relatos. 
El escritor norteamericano escribió seis novelas: Post Office (1971), Factotum (1975), Women 
(1978), Ham on Rye (1982), Hollywood (1989) y Pulp (1994). Su narrativa corta, en cambio, 
abarca más de doscientas piezas de ficción en formato breve escritas para libros o pensadas 
 BUKOWSKI, Charles: “The Miracle”, The Days Run Away like Wild Horses Over the Hills, cit., p. 203.668
 PLEASANTS, Ben: “The Free Press Symposium: Conversations with Charles Bukowski”, cit., p. 109.669
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para ser publicadas en revistas underground y cabeceras literarias pornográficas. Su primer 
cuento –“Aftermath of a Lengthy Rejection Slip” –, apareció en Story en 1944. En cuatro 670
años publicó “20 Tanks From Kasseldown”, “The Reason Behind the Reason”, “Love, Love, 
Love”, “Cacoethes scribendi” y “Hard Without Music”. Posteriormente, ya en los años 
setenta, daría a la imprenta cuatro colecciones más de historias: Erections, Ejaculations, 
Exhibitions And General Tales Of Ordinary Madness (1972), South of No North (1973), Hot 
Water Music (1983) y Septuagenarian Stew (1990). Dejamos fuera de la narrativa los artículos 
de Notes of a Dirty Old Man (1969), un libro de viajes –Shakespeare Never Did This– y un 
dietario –The Captain Is Out To Lunch And The Sailors Have Taken Over The Ship–, además 
de su abundante correspondencia. 
 Todas las novelas están escritas en primera persona. Pulp, la última de ellas, parodia 
las publicaciones de detectives que se vendían en los kioscos de prensa de Los Ángeles. En 
ella el único narrador es un detective ficticio llamado Nick Belane. Todas las demás están 
enunciadas a través de la voz de Henry (Hank) Chinaski, su particular alter-ego literario. 
Chinaski, sobre cuya identidad como sosias de Bukowski nos extenderemos en el siguiente 
capítulo, aparece en los relatos basados en experiencias biográficas y en algunos poemas 
sobre este mismo asunto. Es, pues, un personaje recurrente con independencia del género del 
que se trate. Su aparición circunstancial en los libros de poesía muestra que existe un trasvase 
desde la narrativa a la lírica cuando el tema tiene un origen personal. En cambio, los cuentos 
de Bukowski sobre cuestiones no biográficas son narrados a través de personajes distintos a 
Chinaski, bien a través de una primera persona confesional o de una tercera, más lejana en 
relación a los hechos. Como hemos mencionado al comienzo de este capítulo, el escritor 
norteamericano establece una relación directa entre la escritura y su identidad, sobre todo en 
el caso de las historias de inspiración biográfica; en las que son estrictamente ficcionales, en 
cambio, los narradores ajenos evidencian una clara voluntad de objetivación. 
 Russell Harrison  diferencia dos épocas dentro de la narrativa breve de Bukowski: 671
sus inicios, en los que tanteaba el género, y una etapa madura –a partir de los años ochenta–, 
 BUKOWSKI, Charles: "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip”, en Portions from a Wine-Stained Notebook, 670
cit., pp. 31-42.
 HARRISON, Rusell: Against the American Dream. Essays on Charles Bukowski, Black Sparrow Press, Santa 671
Rosa (CA), 1994.
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en la que la calidad de los relatos es notablemente superior debido al mayor dominio del 
lenguaje por parte del escritor. Las influencias de sus primeros cuentos proceden de los 
autores norteamericanos de los años veinte y treinta: Anderson, Hemingway, Saroyan, Fante y 
McCullers . Bukowski recrea su niñez y adolescencia y se inspira en escenas procedentes de 672
su vida personal. A partir de su tercera colección de cuentos –South of No North– se percibe, 
en opinión de Harrison, un cambio de tono que tiene que ver con el papel de la voz ficcional. 
Desde 1972 Bukowski decide empezar a “marcar distancias con su material” y usa con 
bastante más frecuencia la tercera persona como voz narrativa preferente. Las historias 
autobiográficas son más escasas en sus posteriores colecciones de ficciones: Hot Water Music 
(1983) y Septuagenarian Stew (1990). En estos dos últimos títulos más de las tres cuartas 
partes de los relatos están contados en tercera persona. El paso de la primera persona a la 
tercera, ligado a la temática de los relatos, que van dejando de lado la veta autobiográfica para 
concentrarse en las fábulas expresionistas, demuestra que el narrador de sus historias muta en 
función de si escribe sobre su vida o compone cuentos sobre otros aspectos del mundo que le 
rodea. La presencia de Chinaski está claramente vinculada a la autoficción. 
 La doble personalidad del sujeto narrativo indica que en la obra en prosa de Bukowski 
rigen los condicionantes del pacto de ficción en lugar de los correspondientes al denominado 
pacto autobiográfico, como sería lo lógico si sus libros fueran el relato exacto de su vida. 
Desde el punto de vista formal, sus novelas y cuentos no son distintos a otras obras de estos 
mismos géneros: ni el uso de la primera persona, ni el tono confesional, ni la recreación 
literaria de los sucesos de su vida son factores diferenciales que nos permitan distinguir entre 
una ficción de naturaleza prosaica y otra que no lo sea. Sin embargo, la recepción de su obra 
está contaminada por la interpretación biográfica. Los lectores descodifican su literatura 
como si contara historias reales a pesar de que el autor se oculta bajo la máscara de Chinaski. 
¿Por qué? Ante la falta de rasgos formales exclusivos, la única razón tiene que ser de índole 
pragmática. De interpretación. La recepción de los textos en prosa de Bukowski está influida 
por su imagen pública como escritor. En los relatos de su primera etapa esboza historias 
prosaicas que, con posterioridad, serán reelaboradas en sus seis novelas, casi todas ellas 
narradas a través de la voz de Chinaski, que asume el papel de narrador confesional. El 
 Ibid., p. 250.672
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diferente tratamiento de los mismos asuntos –primero en sus cuentos; más tarde en sus 
narraciones largas– señala que Bukowski utiliza herramientas retóricas distintas con 
independencia de si la inspiración de sus relatos es biográfica. El escritor norteamericano 
escribe a partir de sus vivencias, pero trata literariamente las experiencias de forma diferente 
según sea el formato o género en el que las plasme (lírico o narrativo). 
 El sujeto narrativo de sus libros suele situar hechos extraordinarios o anómalos en 
espacios, contextos y situaciones cotidianas. En la narrativa de Bukowski lo asombroso 
irrumpe en la vida ordinaria sin previo aviso . Dicho de otra manera: las historias no están 673
contadas por esta voz narrativa con un tratamiento acorde con su naturaleza fantasiosa, sino 
como si fueran estrictamente verídicas. Los personajes y sucesos que se salen de lo normal 
son presentados dentro de un marco cotidiano. Esta es la ordinaria locura, un concepto que 
Bukowski incorporó al título de su primera colección de narraciones: Erections, Ejaculations, 
Exhibitions And General Tales Of Ordinary Madness (1972). Harrison afirma que en sus 
primeros relatos se percibe “un bajo nivel de abstracción, clichés y cierta tendencia a la 
sentimentalidad” . En cambio, en sus narraciones tardías –South of No North (1973), Hot 674
Water Music (1983) y Septuagenarian Stew (1990)– el autor norteamericano señala con 
mayor claridad la distancia entre el sujeto literario y sus historias. Los narradores en tercera 
persona van reemplazando en estos cuentos a aquellos que se presentaban con la máscara del 
yo. Otra señal de la maduración de Bukowski como escritor en prosa es la forma de tratar las 
escenas sexuales, más abundantes y explícitas en los relatos que en las novelas, con la 
excepción de Women, una recreación en clave contemporánea del Satyricon de Petronio. Los 
encuentros sexuales de los relatos primerizos tienen un tratamiento más simple y repetitivo en 
comparación con cuentos posteriores, donde las escenas de lujuria aparecen narradas por el 
sujeto prosaico con elementos humorísticos y grotescos y un lenguaje ora, libre y espontáneo. 
A juicio de Harrison, para Bukowski “es muy importante no parecer literario” . 675
 Las novelas se nutren básicamente de los episodios autobiográficos. Desde su primera 
obra, Post Office, la voz que narra corresponde a un sujeto en primera persona. Si bien no es 
 HARRISON, Rusell: Against the American Dream, cit., p. 252.673
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un rasgo exclusivo del prosaísmo literario, ya que es frecuente también en la ficción ordinaria, 
la presencia de un narrador autodiegético –el antihéroe que cuenta su historia– contribuye a 
hacer más creíbles sus relatos. En esta primera obra larga de ficción Bukowski describe –con 
un estilo muy similar al de la novela picaresca– la vida de un empleado de Correos que 
padece el inhumano sistema de trabajo en la Administración pública de Estados Unidos. 
Bukowski trabajó para el servicio postal hasta cumplidos los 50 años. El planteamiento de la 
novela es diáfano: reconstruir esta experiencia vital mediante un ejercicio de autoficción. 
 En el inicio de Post Office, Bukowski incluye una nota preliminar con la intención de 
establecer el marco de lectura que desea para la novela. La frase funciona como un paratexto: 
“Esto” –escribe refiriéndose al libro– está presentado como una obra de ficción y no se dedica 
a nadie” . La cita es relevante por varios motivos. En primer lugar, siembra dudas en el 676
lector: el texto se presenta como una ficción –algo lógico, ya que se trata de una novela– pero 
el hecho de explicitarlo da a entender que no lo es. Bukowski también prescinde de otra de las 
convenciones del género: la dedicatoria –el único espacio en una novela en primera persona– 
donde el autor interviene de forma directa, se obvia. ¿Acaso no es un relato real sobre la vida 
de Bukowski? El escritor norteamericano, mediante esta presentación, hace un ejercicio 
similar al que Roland Barthes hizo en su autobiografía : evidenciar el pacto ficcional para 677
ponerlo inmediatamente en duda, bien sea de forma parcial o completa. En lugar de darlo por 
sobreentendido, que es la práctica habitual en la ficción, lo singulariza al mencionarlo antes 
de que comience la narración. Como si la condición ficcional de la novela fuera discutible o 
acaso arbitraria.  
 Bukowski da a entender con este preámbulo que Post Office sólo es ficción en su 
apariencia formal, ya que, en realidad se trataría de una historia autobiográfica que adopta la 
forma de la fábula para respetar la convención. En vez de ocultar el artificio de la ficción, 
Bukowski lo pone en cuestión, explicitándolo. Conviene preguntarse el motivo. Lo que se 
desprende de este preámbulo, cuya intención es orientar a lector sobre cómo interpretar el 
 BUKOWSKI, Charles: Post Office, Anagrama, Barcelona, 1983, p. 5. 676
 BARTHES, Roland: Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, 1978. Barthes cuenta su vida en 677
este libro autobiográfico a través de un narrador tercera persona y utilizando escenas y elementos fragmentarios. 
El escritor francés establece el marco de lectura del libro con este preámbulo: “Todo lo que aquí se dice debe ser 
considerado dicho por el personaje de una novela”. La primera edición de la autobiografía de Barthes fue 
publicada por Editions du Seuil en 1975, justo un año antes de que Bukowski publicara su novela Post Office.
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libro, es la voluntad de erosionar el pacto ficcional, sustituyéndolo por una interpretación 
factual. A este marco de lectura dudoso se añade un narrador en primera persona, cuyo 
nombre –Chinaski– es similar al del autor –Bukowski–. Ambos factores siembran más 
ambigüedad sobre la naturaleza ficcional de Post Office. Hay un tercer elemento que va en la 
misma dirección: en determinados momentos de la novela el sosias de Bukowski se dirige 
directamente al lector, lo interpela, como si la narración fuera en realidad un diálogo ordinario 
entre el narrador y los lectores. “Dejadme que os hable de los perros ”, escribe Chinaski 678
para contar los problemas que, en sus tareas de cartero novato, tenía al repartir el correo en los 
barrios de Los Ángeles. El sujeto literario presenta su relato como si, en lugar de una novela, 
se tratase de una charla entre amigos en la que el narrador se dirige a su audiencia, eliminando 
la distancia entre la voz narrativa y los lectores, entre el mundo de la ficción y la realidad. 
Estas apelaciones retóricas al auditorio contribuyen a disimular la naturaleza artificial propia 
de una narración fabulada. La elección de un lenguaje directo, coloquial, extremadamente 
naturalista, es otro rasgo de estilo que permite resaltar la condición antiliteraria de su novela. 
 Ninguno de estos rasgos, por separado, son diferenciales en relación a otras muchas 
obras de ficción. El coloquialismo, el énfasis en la experiencia y la desconfianza hacia el tono 
intelectual, como recuerda Russell Harrison, son elementos constantes en la tradición de la 
ficción norteamericana desde finales del siglo XIX . Es la suma de todos ellos, su acción 679
conjunta, la que sin embargo predispone al lector para que haga una descodificación del texto 
inequívocamente prosaica. Bukowski, de la misma forma que sucede en su poesía, intenta que 
sus novelas sean entendidas como una transcripción absolutamente fiel de hechos reales. Las 
novelas realistas son un tipo de literatura que imita a la realidad; el prosaísmo narrativo, en 
cambio, es una realidad construida gracias a mecanismos literarios camuflados. Conviene 
insistir en esta cuestión, al ser un rasgo central de la narración prosaica. Como explica Vargas 
Llosa , “el poder de persuasión de una novela es mayor cuanto más independiente y 680
soberana nos parece ésta, cuando todo lo que acontece nos da la sensación de ocurrir en 
función de mecanismos internos de esa ficción y no por imposición arbitraria de una voluntad 
 BUKOWSKI, Charles: Post Office, cit., p. 16.678
 HARRISON, Rusell: Against the American Dream, cit., p. 251.679
 VARGAS LLOSA, Mario: Cartas a un joven novelista, en Obras Completas, Galaxia Gutenberg, Tomo VI; 680
Barcelona, 2006, p. 1310.
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exterior”. En el caso de las narraciones de Bukowski, la voluntad exterior –el escritor real– 
desaparece tras la máscara del narrador en primera persona, que se coloca en el interior del 
relato; la retórica se invoca en sentido negativo –para evitar que contamine el relato– y no se 
busca tanto crear una literatura realista como fingir un realismo cuya apariencia literaria sea 
mínima o, en el peor de los casos pueda justificarse con el argumento de respetar la apariencia 
genérica, no porque en el fondo se trate de una verdadera ficción. En este mismo sentido debe 
interpretarse la decisión de narrar la historia a través de un alter-ego del escritor en lugar de 
nombrar directamente al narrador con el nombre de Bukowski. En este caso se trata de una 
aceptación, a medias, de otra convención literaria que, como todo acuerdo arbitrario, puede no 
ser tenido en cuenta por el lector, sobre todo si éste confunde los relatos autobiográficos 
presentes con la vida cierta. Es pues un factor pragmático –las dudas del lector sobre el pacto 
de ficción– el elemento que, sugerido por estas marcas (marco de lectura, primera persona, 
aspiración realista, lenguaje coloquial e interpelación al auditorio) nos permite hablar de un 
pacto prosaico de lectura que, sin ser contradictorio con el pacto ficcional, lo diluye en favor 
de una interpretación autobiográfica. Algo que no se produciría si Bukowski hubiera narrado 
la novela en tercera persona, su trama fuera más compleja o hubiera optado por un estilo 
donde la artificiosidad fuera más visible. 
 Bukowski suma a estos recursos prosaicos algunos más, como la reproducción dentro 
de la novela de documentos en bruto, sin tratamiento alguno –es el caso de las cartas del 
servicio de Correos, tomadas de la realidad–, o la metaficción. La historia de Henry Chinaski, 
el cartero, termina con las siguientes tres frases: “Por la mañana era de día y yo seguía vivo. 
Quizás escriba una novela, pensé. Y eso hice” . La novela de Bukowski, presentada desde el 681
preámbulo como una ficción aparente, se descubre entonces como la historia que el lector está 
leyendo en ese momento. La presencia de la novela dentro de la novela –una mise en abyme– 
intensifica aún más la credibilidad del pacto de lectura prosaico. Hasta tal punto Post Office 
simula ser una historia real que el relato que se nos presentaba como novela es el mismo que 
el lector termina de leer. El efecto especular se cumple en un sentido opuesto a la 
interpretación clásica: en lugar de resaltar la autonomía de la obra artística con respecto a la 
realidad, se declara la prevalencia de lo real sobre la forma ficcional. Dicho de otra forma: sin 
 BUKOWSKI, Charles: Post Office, cit., p. 192681
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negar la ficción, el pacto de lectura prosaico relativiza la idea de realidad autónoma asociada 
a la fábula narrativa. 
 La misma ambigüedad entre realidad y ficción se percibe en Factotum, su segunda 
novela, basada en los años de borracheras y vagabundeo del joven Bukowski por las ciudades 
de América, esclavizado por el sistema taylorista de trabajo del capitalismo norteamericano. 
Chinaski es, de nuevo, el narrador y el protagonista. Un individuo ficticio que, igual que 
Bukowski, quiere convertirse en escritor. La identificación entre el narrador y autor es de 
nuevo el punto de apoyo del pacto de lectura prosaico, que mezcla la voz narrativa con el 
espacio narrado. Bukowski, un escritor fracasado, nos cuenta a través de la máscara de 
Chinaski la historia de otro escritor fracasado, cuyas andanzas recuerdan en exceso a su vida. 
El lector, aunque no conozca en detalle la vida de Bukowski, entiende, mediante analogía, que 
es la misma de Chinaski. En el proceso de identificación entre el autor y el narrador influyen 
también elementos pragmáticos y paratextuales ajenos al propio texto, lo mismo que 
contribuyen a crear la impresión autobiográfica con su presencia otros rasgos compositivos 
que funcionan por acumulación y reiteración, como la semejanza entre sus nombres, el 
espacio vivencial de la novela –compartido por autor y narrador– o los sucesos concretos que 
se describen. Todos ellos accesibles a los lectores gracias a las biografías sobre el personaje y 
a las declaraciones hechas por el propio Bukowski en entrevistas y declaraciones públicas. 
 Cabe preguntarse, a la vista de que la intención de la narrativa prosaica es ocultar su 
condición literaria, por qué Bukowski no elige un registro testimonial, convencionalmente 
autobiográfico, donde la identificación entre autor y voz narrativa sea completa y no presente 
fisuras. La explicación es que la autobiografía –registro que el escritor norteamericano utiliza 
en otras obras, como su diario de vejez, donde habla él mismo, sin intermediarios– es un 
género que aunque apele a lo empírico construye un territorio narrativo donde la subjetividad 
se muestra de forma directa y puede ser discutible. La utilización de los instrumentos de la 
ficción, en cambio, permite camuflar la subjetividad gracias a la objetivación que –igual que 
sucede en su poesía– facilita una voz narrativa intermedia. En las novelas de Bukowski no 
hay mudas del punto de vista en primera persona: la narración está construida desde dentro, 
aunque esta presencia recurrente del narrador se equilibre gracias a los abundantísimos 
diálogos entre los personajes, que agilizan el curso del relato y contribuyen a intensificar la 
 295
impresión de realismo. Factotum comienza con una cita de Gide: “El novelista no necesita ver 
al león comiendo hierba. Él sabe que un mismo Dios creó al lobo y al cordero, y luego sonrió, 
viendo que su trabajo estaba bien hecho” . Bukowski parece lanzar el mensaje de que una 682
novela no tiene que relatar un hecho comprobado empíricamente, pero es bueno, al menos en 
los códigos de la literatura prosaica, simular que esto es justamente lo que sucede. 
VI.3. LAS IDEAS LITERARIAS DE ROBERTO ARLT 
 Roberto Arlt no dedicó ninguno de sus libros a explicar cuáles eran sus ideas sobre la 
creación literaria. Esta ausencia, significativa, ya supone una toma de posición. Arlt no es un 
escritor que reflexione desde el punto de vista teórico sobre el ejercicio literario. Se dedica al 
el periodismo; y, en paralelo, escribe novelas, cuentos y teatro. Es un escritor práctico: la 
literatura, en su caso, es un oficio. Para poder alimentarse de ella debe escribir sin descanso en 
lugar de ocupar el tiempo en pensar sobre lo que escribe o cómo lo escribe. Sus opiniones 
sobre el hecho literario están diseminadas de forma arbitraria en sus artículos periodísticos, 
las Aguafuertes Porteñas, de cuya lectura puede inferirse cómo contemplaba la creación, qué 
pensaba sobre la figura del escritor y cuál debe de ser la función de la literatura. Hay, no 
obstante, excepciones a esta ausencia de una teoría literaria explícita: el prólogo que escribe 
en 1931 para Los lanzallamas , la segunda parte de una novela anterior –Los siete locos – 683 684
publicada dos años antes por la editorial Claridad. En este texto, donde el escritor argentino 
hace un ejercicio de corte cervantino –usa el preámbulo de un libro de creación para 
responder a sus enemigos, igual que hizo Cervantes tras la aparición del Quijote de 
Avellaneda–, simula elaborar una lista de consejos para “principiantes” y realiza comentarios 
sobre “el procedimiento técnico del novelista”: 
Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna 
cotidiana. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de 
papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables 
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palabras. Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, 
como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida 
escribiendo es penoso y duro. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien 
la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage .  685
Se trata de toda una declaración de principios. Arlt se retrata como alguien para el que la 
escritura es una ocupación profesional. No escribe sólo por gusto ni por vocación, sino 
básicamente por necesidad. En su visión de la literatura pesa –y de forma notable– el 
componente económico, pero también palpita una cuestión psicológica relacionada con la 
identidad. Las columnas que publicaba en El Mundo requerían un ritmo de producción 
constante, salvo en los escasos periodos de licencia justificados por los viajes (también de 
trabajo) o causa mayor. Resulta pues significativa la vinculación directa que Arlt establece 
entre la escritura y el dinero, una lógica que es inconcebible, salvo contadísimas excepciones, 
para los escritores clásicos e incluso en el caso de los primeros autores modernos.  
VI.3.1. Literatura y mercado 
Un escritor de periódicos es alguien que escribe a cambio de un sueldo. No contempla la 
escritura como un divertimento ni tampoco la ve como una actividad sublime. Para él se trata 
de un trabajo que debe vender en un mercado –el editorial– con independencia de cuál sea su 
ánimo personal o dónde se encuentre. El factor trascendente de este oficio, para Roberto Arlt, 
es que este escritor tenga “algo que decir”. El periodista argentino da importancia a la 
escritura, pero no en función de criterios artísticos o estéticos, sino por su rentabilidad 
industrial, de la cual se deriva su utilidad social y, al cabo, su capacidad para configurar una 
identidad personal. La aproximación de Arlt a la literatura está influenciada por su idea de sí 
mismo –escribir es una forma de presentarse ante los demás– y por su biografía.  
 Sylvia Saítta hace referencia en su biografía  a una anécdota, relatada por el propio 686
Arlt, según la cual cuando tenía ocho años redactó un cuento y se lo vendió a Joaquín Costa, 
un vecino de su barrio (Flores), que le dio cinco pesos. “Cierta o no” –escribe Saítta– “la 
 ARLT, Roberto: Los lanzallamas, cit., p. 9.685
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anécdota revela una muy precisa y nada romántica vinculación entre la literatura y dinero: 
esos cinco pesos ganados con un cuento funcionan como la fábula de origen de una literatura 
pensada para el mercado y legitimada por él (…) Para Arlt escribir es hacerse pagar, y el 
dinero, como señala Ricardo Piglia, aparece como garantía que hace posible la apropiación y 
el acceso a la literatura” . Piglia sostiene que Arlt consideraba que la escritura era una 687
mercancía cuyo valor dependía, como cualquier otro producto, de la ley de la oferta y la 
demanda. Esta perspectiva de la literatura como industria lo diferencia por completo de otros 
escritores de su tiempo, que entendían la escritura como un arte o un entretenimiento cultural; 
una actividad creativa o intelectual que no necesita necesariamente ser una fuente de ingresos. 
Para Arlt, en cambio, obtener rentabilidad de su escritura es una obligación. Esta circunstancia 
explica, a juicio de Piglia, que haga constantes referencias a las fechas de entrega de sus 
textos y a su extensión, casi siempre apurado por los plazos de las editoriales.  
 Toda su literatura, tanto la periodística como la narrativa, el teatro y los relatos, existe 
como consecuencia de una demanda cultural. “Arlt debe alquilar su escritura, lograr que le 
paguen mientras escribe (…) En esta obligación hay al mismo tiempo una promesa, cierto 
suspenso y el reconocimiento de una deuda: escribir deja de ser un lujo, un derroche, para 
convertirse en una fatalidad, o mejor, en una necesidad (material)” , afirma Piglia, que 688
relaciona la idea mercantil de lo literario con el género del folletín, cuya influencia en la obra 
más temprana de Arlt es notable. “El folletín es la expresión límite y el modelo de esta 
escritura financiada: el texto mismo es un mercado donde el relato circula y en cada entrega 
crece el interés. El aplazamiento [de la narración], que decide a la vez el estilo y la técnica, se 
funda en el suspenso, crédito que hace de la anécdota mercancía –siempre postergada– que el 
lector recién logra tener al final” .  689
 Esta visión utilitaria de la literatura es la que lleva al propio Arlt a decir en el prólogo 
de Los lanzallamas que el estilo depende de elementos ajenos a la escritura propiamente 
dicha, como la existencia de rentas, mientras que los escritores profesionales, como es su 
caso, urgidos por la necesidad de sobrevivir con el periodismo y la narrativa, tienen que 
 Ibid., pp. 17-18.687




hablar de la actualidad y de los temas que interesan al público. El escritor argentino establece 
así una diferenciación entre la literatura que carece de un objetivo de carácter práctico y 
aquella otra cuya función es conseguir el aprecio y la estimación de una audiencia, concepto 
bajo lo que en realidad existe es un mercado.  
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la 
gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara 
como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.  Me atrae 
ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de 
Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio 
social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les 
sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas 
vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas 
discretas . 690
En Arlt no hay iluminación ni inspiración: sólo existe el trabajo. Esta concepción de las letras 
coincide con la que también profesan Bukowski y Parra, quien –no sin ironía– definía al poeta 
como un “fabricante de pancartas ”. El periodista profesional no hace pancartas, sino 691
crónicas de sucesos, artículos y entrevistas. Su supervivencia profesional depende de que 
exista un público que comparta su visión de la realidad. Así lo explica Piglia: 
En Arlt, escribir bien es hacerse pagar y el estilo es un cierto bien que alguien es capaz de 
comprar. Sólo a costa del lector se puede costear el interés por la literatura; ser leído es 
saldar una deuda, encontrar el sentido de ese trabajo “misterioso”, “inefable” que no tiene 
explicación en una sociedad que funda su razón en la ganancia (…) El dinero que hace 
posible la apropiación y el acceso a la literatura es a la vez el resultado que decide y legitima 
su valor. De este modo, al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una 
ideología que enmascara en el mito de la riqueza espiritual la lógica implacable de la 
producción capitalista . 692
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El escritor argentino, cuya tarea como cronista le obliga a reflejar la vida cotidiana, sin que 
deba importarle en demasía el efecto negativo que sus historias y pensamientos puedan causar 
en los sectores culturales que defienden que una escritura digna de estimación debería obviar 
los aspectos más escabrosos de la realidad, se debe a un público mucho más amplio que el 
estrictamente cultivado. Lectores de todas las clases sociales, incluyendo las populares, que 
buscan un relato de lo inmediato escrito con su propio lenguaje y a los que la idealización 
literaria les resulta un hecho extraño. Arlt no escribe para las élites culturales. Lo hace para el 
pueblo en el sentido más amplio del término. Por eso se burla de quienes censuran que en su 
escritura aparezcan situaciones y personajes poco dignos de estima o demasiado humanos. 
Otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones 
perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas 
de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía 
del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna 
más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los 
excrementos que ha defecado un minuto antes. Pero James Joyce es inglés. James Joyce no 
ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que 
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán 
un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados. En realidad, uno no sabe 
qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que 
representan en todas las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera 
providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los 
periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas 
telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: “El señor Roberto Arlt 
persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc”. No, no y no . 693
Arlt rebate aquí dos cuestiones vinculadas a la literatura elegante: el tratamiento de las 
relaciones entre los sexos, y la presencia en sus libros de episodios desagradables, cuya 
aparición lo descalificaría ante un tipo de lectores que, en cambio, no aplican este mismo 
sentimiento de rechazo a Joyce, autor generoso en escenas escatológicas y, sin embargo, 
alabado desde las tribunas literarias. En esta comparación late una evidente conciencia de 
clase. A Arlt no le preocupa que piensen que practica “el realismo del peor gusto” porque su 
 ARLT, Roberto: “Palabras del autor”, prólogo de Los lanzallamas, cit., pp. 9-11.693
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objetivo literario es otro: expresar la auténtica vida, donde la belleza y la fealdad, la armonía y 
el desgarro, se mezclan sin hacer caso al canon del buen gusto burgués. Tal es la confianza 
que tiene el escritor argentino en su literatura que proclama (por anticipado) su triunfo:  
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos 
nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa 
soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y 
“que los eunucos bufen”. El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con 
sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la underwood, que golpeamos con manos 
fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. 
Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El amor brujo y 
aparecerá en agosto del año 1932. Y que el futuro diga . 694
Este colofón muestra, igual que sucede en el caso de Bukowski, la voluntad del escritor 
argentino de romper con la tradición de la literatura de su tiempo. Debemos entenderlo, por 
tanto, como una declaración de libertad y un ejercicio de honestidad. En correspondencia con 
esta actitud, parece lógico que una de las claves de la poética de Arlt sea la sinceridad. Esta 
elección lo coloca en una posición opuesta a los intelectuales de la revista Sur, dirigida por 
Victoria Ocampo. Incidir en la relación entre el dinero y la escritura es también una forma de 
disentir con determinadas reglas culturales. Arlt se coloca al margen y decide hacer un camino 
literario diferente. Esta actitud se evidencia en una entrevista de la revista La literatura 
argentina en 1929, que reproducimos íntegramente, al tratarse de la única conocida de Arlt, 
según la versión de Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero : 695
[En la Argentina] no hay una cultura nacional. Y las obras que llamamos nacionales como el 
Martín Fierro, sólo le pueden interesar a un analfabeto. Ningún sujeto sensato podrá 
deleitarse con esa versada, parodia de coplas de ciego que ha enternecido según parece a los 
corifeos de la nueva sensibilidad (…) Podríamos dividir a los escritores argentinos en tres 
categorías: españolizantes, afrancesados y rusófilos (…) Su público [se refiere al de algunos 
de los escritores argentinos considerados elegantes] son maestras sentimentaloides. Todos 
estos prosistas serían en España, Francia e Italia escritores de quinto orden. Les falta métier, 
 Ibid.694
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inquietudes, problemas, sensibilidad y todos los factores nerviosos necesarios para interesar 
a la gente (…) En el grupo llamado de Boedo (…) la característica sería su interés por el 
sufrimiento humano, su desprecio por el arte de quincalla, la honradez con que ha realizado 
lo que estaba al alcance de su mano y la inquietud que en algunas páginas de estos autores se 
encuentra y que los salvará del olvido. Cuando las nuevas generaciones vengan y puedan leer 
algo de todo lo que se ha escrito en estos años, se dirá: “¿Cómo hicieron esos tipos para no 
dejarse contagiar por esa ola de modernismo que dominaba en todas partes?”. Entendería 
como escritores desorientados a aquellos que tienen una herramienta para trabajar, pero a 
quienes les falta material sobre el que desarrollar sus habilidades (…) Borges ha perdido 
tanto el tino que ahora está escribiendo... un sainete. ¡Imagínense cómo saldrá eso! Si se me 
preguntara por qué ocurre esto, yo contestaría que lo atribuyo a que estos hombres tienen 
inquietudes intelectuales y estéticas y no espirituales e instintivas. Esta gente no cree que el 
arte tenga nada que ver con el problema social, ni tampoco con el problema religioso. Y 
entonces trabaja con pocos elementos, fríos y derivados de otras literaturas de decadencia . 696
Arlt se muestra crítico con la obra de algunos de sus contemporáneos, a la que considera 
literatura construida con influencias de segunda mano. Su catalogación sobre los escritores 
argentinos es subjetiva y arbitraria –en especial en lo referente a Borges–, pero está basada en 
un criterio claro: la verdadera literatura, para él, sólo es aquella capaz de expresar la vida. Arlt 
concibe la escritura de forma similar a Bukowski: hay que tener una historia que contar. Su 
visión de la literatura sitúa a la cosa (res) frente a la forma (verba). De ahí la enmienda a la 
totalidad sobre sus contemporáneos: “Les falta métier, inquietudes, problemas, sensibilidad y 
todos los factores nerviosos necesarios para interesar a la gente”. Resulta llamativo que use un 
término francés para definir al novelista: métier (oficio). Para Arlt, un escritor que no interese 
a los lectores no es un buen escritor, a pesar de que cuente con la estima de la crítica 
académica. El autor argentino se coloca a sí mismo entre los rusófilos, incluye su primera 
novela –El juguete rabioso– entre los libros que perdurarán y se muestra a favor de los 
escritores del grupo de Boedo, interesados “por el sufrimiento humano”, contrarios a “la 
quincalla” y movidos por “la honradez”. Sobre ellos escribirá en un artículo: “Boedo es el 
foco de la literatura clandestina, de las ediciones baratas que no pagan derechos de autor, ni de 
imprenta ni de venta ni de nada. En la jurisdicción de Boedo se venden muchos más libros 
que en toda la calle Corrientes y Florida (…). Son obreros que leen, escriben, estudian, 
 Ibid.696
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ensayan, y muchos de ellos, como buenos hijos de italianos, son aficionados a las artes 
plásticas” .  697
 El hecho de entender la actividad literaria como un oficio que necesita lectores no 
implica que Arlt vincule la calidad de una obra literaria exclusivamente a esta cuestión. 
Cuando el entrevistador de La literatura argentina le pregunta si le preocupa tener más o 
menos lectores, el escritor argentino responde: “Eso es secundario. Ni muchos ni pocos 
lectores me harán mejor ni peor de lo que soy”. Arlt vincula la creación literaria con su propia 
existencia. Sus personajes –dice– son fruto de su imaginación personal. 
Soy un individuo inquieto y angustiado por este permanente problema: de qué modo debe 
vivir el hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debería vivir yo para ser 
completamente dichoso. Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos por 
falta de tiempo, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que trato de 
novelar. Al novelar estos personajes comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo del modo A, B 
o C, sería o no feliz. Para realizar esto no sigo ninguna técnica, ni ella me interesa. Mariani, 
mi buen amigo, me ha aconsejado siempre el uso de un plan, pero cuando he intentado 
hacerlo he comprobado que, a la media hora, me aparto por completo de lo que proyecté. Lo 
único que sé es que el personaje se forma en lo subconsciente de uno como el niño en el 
vientre de la mujer. Que este personaje tiene a veces intereses contrarios a los planes de la 
novela, que realiza actos tan estrafalarios que uno como hombre se asombra de contener tales 
fantasmas. En síntesis, este trabajo de componer novelas, soñar y andar a las cavilaciones 
con monigotes interiores, es muy divertido y seductor . 698
Arlt dota a sus respuestas de un tono irónico que recuerda al que usa Bukowski cuando se le 
pregunta por estas mismas cuestiones. No es la única coincidencia: igual que el poeta 
norteamericano, el escritor argentino afirma no seguir ninguna técnica de escritura concreta, 
declara su incapacidad para hacer suya cualquier tipo de recomendación literaria  ajena y 699
confiesa que uno de los motores que guían su escritura es el egoísmo. A estas similitudes se 
suma también la creencia de que el resto de escritores de su tiempo ha orientado su literatura 
 ARLT, Roberto: “Peña de Artistas en Boedo”, Diario El Mundo, 22 octubre 1932, Aguafuertes porteñas: 697
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por un camino equivocado al asumir como válidas unas reglas literarias que no son fruto de su 
propia experiencia o intuición, sino una herencia de la tradición literaria previa. 
VI.3.2. El periodismo, la forja del escritor prosaico 
Arlt, como hemos dicho, aprendió a escribir en los periódicos. Su estilo y su visión del mundo 
está condicionada por el periodismo, donde consiguió prestigio –su velatorio se celebró en la 
sede de la asociación de la prensa de Buenos Aires– aunque no lograra una posición 
económica desahogada. Del periodismo obtuvo una identidad pública, el conocimiento de las 
calles de Buenos Aires y a su público: el hombre medio de su tiempo. Sus comienzos como 
cronista tienen lugar en la revista humorística Don Goyo, propiedad de la Editorial Haynes, 
editora del mismo diario donde se publicarían las Aguafuertes entre 1928 y 1935. Su primer 
trabajo estable, sin embargo, no consiste en el articulismo –en ese tiempo no era nada habitual 
firmar las notas de prensa–, sino en el periodismo de sucesos. Fue el encargado de la página 
policial de Crítica, diario desde donde da el salto, al principio como un periodista anónimo 
más, a El Mundo, cuyo primer número sale en 1928.  
 En su primer editorial, el periódico se define como “un diario ágil, rápido y sintético 
que permita al lector percibir por la imagen suscinta y a la vez suficiente de los hechos todo lo 
que ocurre” . Según Sylvia Saítta, El Mundo es el primer diario de la Argentina que usa el 700
formato tabloid y busca entretener además de informar. Arlt comienza publicando relatos. 
Más tarde recibe el encargo de elaborar una “columna costumbrista” diaria, en principio sin 
firma. Se trata de un formato habitual en los periódicos de la época. El escritor la bautiza con 
un nombre genérico y pasa a firmarla primero con sus iniciales y, más tarde, con su nombre. 
Ambas decisiones, toleradas por Muzio Sáez Peña, el director del diario, con el que Arlt tenía 
amistad, suponen una afirmación de su personalidad tanto desde el punto vital como literario. 
El escritor argentino, al rubricar sus notas, reivindica su nombre y construye un sujeto 
prosaico: él mismo. “Se transforma así en el redactor más cotizado, cuyo sueldo es de 
 Editorial El Mundo, 14 mayo de 1928.700
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trescientos pesos mensuales. Traer en un periódico porteño de vasta circulación  una sección 701
firmada era un lujo que pocos alcanzaban. Significaba fama inmediata”, explica Eduardo 
González Lanuza . Saítta sostiene que la decisión de firmar sus artículos repercute en la 702
forma de enunciación: “Con el nombre [la firma] avanza también la primera persona 
gramatical, pues si hasta entonces las afirmaciones pertenecían a un nosotros que se alternaba 
con el cronista de la nota, muy pronto Arlt asume la primera persona que convertirá ese 
espacio periodístico en el lugar donde volcar opiniones propias, sostener posiciones muchas 
veces controvertidas e intervenir en las discusiones culturales del momento” . A través de la 703
voz enunciativa de las Aguafuertes se manifiesta un individuo que habla de su experiencia 
como periodista con soltura y un punto de vista diferente a otros cronistas de esa misma 
época. El periodismo también tiene sus desventajas: exige escribir con rapidez, sin apenas 
serenidad, con una agenda alterada constantemente por la actualidad, imponiendo así un ritmo 
infernal al trabajo del que el escritor argentino se quejará siempre dado que no le permitía 
trabajar sosegadamente en su obra literaria paralela, como confiesa en uno de sus Aguafuertes. 
Veo que estoy macaneando, y en grande…Y todo porque debo escribir esta nota en 
veinticinco minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la Yumen ¿No es trágico esto de 
tenerse que escribir una nota en veinticinco minutos? Por más que hago resonar las teclas, no 
cubro el tiempo necesario para terminar el artículo; ir hasta la calle Rivadavia, tomar el 
subte, llegar a la asociación. Hace dos días que me tiro fervientemente a muerto. 
La verdad es que venía pensando a todo vapor. ¿Dará el sujeto del trombón tema de nota 
para ochocientas palabras? Maldito sea el trombón. Podía haber tomado el argumento de otro 
asunto (…) Ahora me explico por qué mi director siempre me dice: 
–Dejá la nota adelantada, Arlt. 
Yo no puedo negar que mi director tiene razón. ¡Cómo lo voy a negar si esa observación me 
la hace en paternalísimo tono! Pero el caso es que uno tiene fiaca, y está seguro que al día 
siguiente tendrá argumento. Y la verdad que el argumento del hombre del trombón no es 
malo; pero me falta tiempo para desarrollarlo.  
 Saítta estima que la tirada de El Mundo entre octubre de 1928, cuando vendía 40.000 ejemplares, y octubre de 701
1929, apenas un año después, cuando alcanzó los 127.000 números de difusión, fue una de las más sobresalientes 
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En verdad que a mí hoy me importa un ardite el hombre del trombón. Escribo sobre eso 
como podría escribir sobre cualquier otra cosa; pero el tiempo urge; el dibujante reclama la 
nota para ilustrarla. Yo pienso que hace ya tres días que no asomo el hocico por Yumen y que 
mis articulaciones se oxidan y que mis músculos se relajan, y estoy espantado de haber 
llegado a tal grado de indolencia y de abandono de mí mismo. ¡Lo que es la naturaleza 
humana! (Muchachos, el caso es llenar espacio). Pero: díganme ustedes. ¿No es una broma 
esto de tener que largar una nota en veinticinco minutos de reloj? Ni uno más ni uno menos. 
Veo que el minutero está en las siete; son entonces las seis y treinta y cinco. Suena un 
teléfono. ¡Gracias a Dios he entrado en la tercera carilla! Si alguien pregunta por mí diré que 
no estoy….Dígase lo que se quiera, el trabajo de escribir es brutal. No, ¡qué va a ser brutal! 
Estoy conforme porque me faltan siete renglones para terminar (…) ¡Ah, periodismo! Sin 
embargo, dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se tiene un director indulgente, que lo 
presenta a las visitas con estas elocuentes palabras: 
–El atorrante de Arlt. Gran escritor . 704
La pieza es magistral. Y, en su contexto, una innovación absoluta. Arlt convierte el hecho de 
no tener tema para su artículo en el asunto de su nota. Lo consigue mezclando dos niveles de 
discurso –el artículo sobre el hombre del trombón, un asunto elegido al azar– con sus propios 
pensamientos cuando se sienta a escribir sobre tan intrascendente tema y se dedica, sin ni 
siquiera disimularlo, a rellenar líneas hasta llegar a la extensión máxima de la cuartilla. Nadie, 
en el periodismo argentino de esa época, era capaz de hacer esto. La sinceridad plena, 
necesaria para interesar a lectores que no eran especialmente cultos, conduce a Arlt hacia 
formas periodísticas inusuales, entre ellas lo que podríamos llamar el metaperiodismo: la 
crónica oficiosa de cómo se hacen realmente los diarios. Sobre esta cuestión, por ejemplo, 
reflexiona en “Manía fotográfica” , otro de sus artículos:  705
Trabajaba yo de cronista policial de un diario de la tarde. Era uno de los cuatro encargados 
de la nota carnicera y truculenta. Crimen, fractura, robo, asalto, violación, venganza, 
incendio, estafa y hurto que se cometía y allí estaba yo. Incluso estaba obligado a hacer un 
drama de un simple e inocuo choque de colectivos. ¡A lo que obliga a uno la necesidad del 
puchero! De una pelea conyugal…eso…tenía que convertirlo en una tragedia. Se da cuenta 
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¿qué sainete? ¿Una menor se fugaba de su casa? Pues a hacer la patética historia del drama 
de la menor, y a convencerla de que era conveniente que permitiese que le publicaran el 
relato en el periódico. ¿Que un señor degollaba a su cónyuge? Pues a publicar el retrato del 
señor, de la cónyuge y del perro, si había perro. Y a veces había perro (…) Bueno, el 
fotógrafo y yo andábamos errados y fantasmagóricos por esos barrios de Dios, retratando a 
cuanto malandrino permitía que lo inmortalizaran y a cuanta carbonera había arrancado las 
mechas a su vecina. En este aprendizaje fantástico, vi y constaté numerosas rarezas, incluso 
que la reconstrucción de los asaltos, que consiste en que el redactor le pida una gorra 
prestada a un chico y haga, colgándose del estribo de un automóvil de alquiler, la escena del 
asalto . 706
La desmitificación del oficio, que es una constante en los artículos de Arlt, aparece como el 
asunto de esta columna. El escritor argentino exhibe ante el lector toda la carpintería del 
periodismo, descubriéndole las cartas –marcadas– que la profesión sustrae a los lectores. Arlt 
entiende el periodismo, igual que la literatura, como un ejercicio de franqueza total, lo que 
implica evidenciar la impostura que, debido a la falta de medios y formación, caracteriza el 
trabajo de los cronistas de los diarios, carentes de cualquier escuela profesional distinta al 
periódico y en los que, sin embargo, la sociedad confía la misión de contarles lo que pasa. La 
sinceridad de Arlt llega a extremos asombrosos. En otro artículo –“Para ser periodista” – el 707
escritor no tiene problema en parodiar su propia condición. En este caso, admitiendo la falta 
de cultura del gremio. Semejante desinhibición, lejos de restarle credibilidad ante los lectores, 
dota a sus notas de una extraordinaria verosimilitud. Arlt se caracteriza a sí mismo como 
alguien que dice todo lo que piensa y escribe sobre aquello de lo que no debería escribir.  
Volvamos a usted señor que quiere ser periodista y que cree que son suficientes algunos 
conocimientos de sociología y dos años de Nacional. No me refiero a los buenos periodistas, 
que son escasos; me refiero a las condiciones que se necesitan para improvisarse un mal 
periodista como los que abundan, por desgracia, en nuestro país. 
1ª condición: Ser un perfecto desvergonzado. 
2ª condición: Saber apenas leer y escribir. 
 Ibid. 706
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3ª condición: Una audacia a toda prueba y una incompetencia asombrosa. Eso le permite 
ocuparse de cualquier asunto, aunque no lo conozca ni por las tapas. 
Satisfechas estas condiciones, usted puede triunfar, es decir, convertirse en uno de esos 
perdularios de cara patibularia que lleva a la cola un fotógrafo desencuadernado y que, en 
cuanto suceso ocurre en la calle, hacen acto de presencia entre la admiración de la gente que 
cree que los periodistas se lavan la cara y son personas preparadas. 
Se trata de un ejercicio de desacralización del escritor de periódicos en toda regla. Y, en el 
fondo, una crítica a su gremio y a su propia figura pública. Arlt diferencia entre los verdaderos 
periodistas (en general escasos) y aquellos otros que sólo quieren tener un empleo en un diario 
porque, sencillamente, no sirven para hacer otra cosa. 
Usted no quiere ser periodista; lo que pretende es un empleo en un diario, y tiene razón en 
poseer esas ambiciones, porque en la mayoría de los diarios abundan como las moscas 
negras los empleados, y escasean como las moscas blancas, los periodistas. Dedicarse al 
periodismo por vocación y porque, en realidad, se poseen cualidades para ello, está bien, 
pero muy bien. Mas es el caso que el gran porcentaje de la gente empleada en los diarios está 
en ellos por la necesidad de ganarse unos pesos; nada más. Así llegan al periodismo infinidad 
de individuos que no tienen cabida en otra parte ni sirven para nada. Cuando un individuo se 
da cuenta de su insuficiencia para toda actividad, exclama con un tupé desconcertante: Me 
voy a dedicar al periodismo. Es fabulosa la cifra o porcentaje de cuadrúpedos que se 
encuentra en esta profesión. Uno no sabe si indignarse o reírse, pero de hecho, comienza por 
admitir que si uno se pudiera convertir en un Mussolini, lo primero que hacía era mandar a la 
cárcel a cuanto individuo se dijera periodista.  
El planteamiento de Arlt sobre los periodistas puede extenderse también a los literatos, entre 
los que cabe distinguir entre los escritores vocacionales, aquellos que necesitan escribir, y 
otros que, como describe en su relato “Escritor fracasado” , lo que ambicionan es el papel 708
social del escritor. En este caso el autor usa un referente literario –un personaje creado por el 
escritor francés Guy de Maupassant– para concretar su afirmación, de forma que su mensaje 
sea más gráfico para el lector: 
 ARLT, Roberto: “Escritor fracasado”, en Cuentos completos, cit., pp. 37-63.708
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¿Usted se acuerda de la historia del Buen Mozo de Guy de Maupassant? Es la historia del 
noventa y cinco por ciento de las personas empleadas en los diarios. Un individuo que se 
encuentra en la vía y tiene que dedicarse a robar o al asalto en banda, tropieza con un amigo 
y el amigo se lleva las manos a la cabeza, indignado de ver a un hombre que se ahoga en un 
vaso de agua. Y exclama: 
–Pero ¿por qué no te dedicas al periodismo? 
–Pero si no sé escribir – contesta Buen Mozo 
–¿Quién te ha dicho que para ser buen periodista hay que saber escribir? 
Y Buen Mozo se convierte en periodista. 
El periodismo, así entendido, es un oficio para vagos y para audaces. Recuerdo (yo he sido 
periodista) que en la profesión he conocido tipos formidables. Inclasificables. Usted no sabía 
qué pensar de ellos, si habían cursado un bachillerato especial en la leonera, o de dónde 
salían (…) estos individuos que nos merecen un desprecio cordial son útiles en ciertas 
formas de las muchas actividades que reviste el periodismo subalterno. Es decir, 
insustituibles. 
El periodista argentino describe a los personajes del gremio equiparándolos a las criaturas de 
los bajos fondos de Buenos Aires que aparecen en sus relatos y sus novelas. Son seres que 
desde un punto de vista moral merecerían el desprecio social pero, para el periodismo, 
resultan extremadamente útiles. Se percibe claramente el marcado contraste entre el papel que 
la sociedad oficial le otorga al periodismo y la realidad de quienes lo hacen, que no son tipos 
ni admirables, ni formados, ni dignos de crédito. 
El buen periodista es un elemento escaso en nuestro país, porque para ser un buen periodista 
es necesario ser buen escritor. En Europa encontramos que el periodismo cuenta en sus filas 
con los mejores literatos, políticos, figuras científicas… En fin, si es dado dirigirse al público 
cuando se han demostrado condiciones de superioridad mental; y no hay ministro de Estado 
que previamente no se haya dado a conocer como colaborador de algún diario. 
Se me argüirá que aquí podría ocurrir lo mismo; pero lo grave está en casi todos nuestros 
políticos, apenas si saben leer y escribir; y nuestros escritores… Pero ¡yo soy un individuo 
sensible! No, no voy a hablar mal; no quiero hablar mal porque no pasa un solo día sin que 
algunos de los que pretenden conocerme exclame: 
–¡Este tío está cada vez más envenenado! 
Y lo curioso es que yo soy un tío cordial y optimista . 709
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El final de la columna, como es habitual en las Aguafuertes, es irónica. Pero el fondo de la 
cuestión, expuesto justo antes de esta coda cómica, es absolutamente serio: Arlt equipara a los 
buenos periodistas con los buenos escritores, una regla que en el caso de la Argentina no se 
cumple, entre otras razones,  debido a la mencionada falta de preparación y a que los diarios, 
en lugar de hacerse con un criterio profesional, están pendientes –como sucede en todas las 
sociedades culturalmente dependientes– de satisfacer la vanidad de los políticos, lo que 
inevitablemente redunda en el deterioro del periodismo. 
 Sobre esta misma cuestión versa “La falsa benignidad periodística” , donde Arlt 710
muestra los condicionantes que suponen ejercer la crítica (en este caso literaria) en los diarios: 
(…) Me entrevisté con el crítico de un diario principal o serio. Le digo: 
–¿Cómo es que usted escribe sueltos elogiosos para libros que no valen un pepino? ¿Usted se 
da cuenta de que está engañando al público? 
–El periodista me mira, se ríe y luego: 
–Usted sabe perfectamente que no puedo hacer crítica. El dueño del diario no quiere. Hay 
orden de no hablar mal de ningún libro . 711
Idéntica razón da cuando, en lugar de temas literarios, recibe críticas por usar el lenguaje de la 
calle, el porteño, una cuestión sobre la que profundizaremos en un capítulo posterior: “Mi 
director me ha pedido que no emplee la palabra berretín porque el diario va a las familias y la 
palabra berretín puede sonarles mal, pero yo pido respetuosamente licencia a las señoras 
familias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra berretín ”. Por supuesto, los problemas 712
que trae consigo la sinceridad se extienden al ámbito político, donde las opiniones de Arlt, 
claramente de izquierdas, no casaban mucho con la voluntad de moderación de El Mundo, que 
sin embargo publicaba –no sin temor– las caricaturas escritas por su columnista más afamado 
sobre próceres, hombres públicos y autoridades del mundo oficial de Buenos Aires. 
Me está prohibido meterme en política. Orden superior, y como usted sabe que donde manda 
capitán no manda marinero, huelga todo comentario. Además el director dice que como siga 
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tratando de ladronzuelos a los políticos, me van a matar; y quiere conservarme con vida para 
que siga produciendo notas per secula seculorum . 713
El tono sarcástico suaviza el mensaje de fondo: pese a gozar de una extraordinaria libertad 
para escribir, fruto de su aceptación entre los lectores y de la tolerancia del director, El Mundo 
no dejó nunca de ser un diario con vocación familiar. Según Saítta, estaba dirigido a “nuevos 
sectores [de población] medios, recientes propietarios o empleados públicos” y su manera de 
presentar la información era moderna, aunque su línea editorial era “tibia, complaciente con 
los gobiernos de turno y tímida en sus apreciaciones sobre la esfera pública” . Arlt 714
practicaba un periodismo impertinente –por sincero– que con frecuencia era objeto de censura 
editorial. A pesar del evidente peligro que suponía denunciarla, el escritor argentino lo hacía y 
aseguraba, con un tono desenfadado, como en broma, que en sus artículos callaba el setenta y 
cinco por ciento de las cosas que sabía. “El director tacha de una amplia plumada un trozo de 
nota o manda mi nota al canasto”, escribe . Otras veces el conflicto no se produce entre el 715
director y Arlt, sino con sus propios compañeros, temerosos de que la sinceridad del escritor 
termine causándoles un problema a todos con los políticos y los anunciantes. 
ÓSCAR: El tema es muy cabrero y no se puede tocar ni en broma. Mandá algo redactado en 
ese estilo runfla: carpetiá algún panitruco y desarrollalo; hacele la psicología, y mandalo a la 
cocina que va a pasar. 
N.A.F.B: Menos que menos ¿Está usted loco, socio? ¿No se da cuenta que lo que usted 
pretende es la clausura del bodegón donde paramos nosotros la olla? Hágase revisar la sesera 
que usted no sintoniza en forma. Esos tiempos se fueron para no volver .  716
La cita da una idea del ambiente en el que Arlt, que solía jugar al límite, ejercía el periodismo. 
En términos editoriales, esta honestidad tiene un precio que las empresas periodísticas no 
siempre están dispuestas a pagar. La editora de El Mundo temía que los lectores y suscriptores 
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del diario no aceptaran de buen grado la libertad de criterio que mostraba Arlt, cuyos artículos 
salían además en la página editorial. Los hechos, sin embargo, confirman lo contrario. Era el 
periodista más leído, aunque esto no le evitase los encontronazos. “Es difícil” –explica Saítta– 
“imaginarse a Roberto Arlt, el hombre más insaciable del mundo, que no hablaba bien de 
nadie y no parecía querer a nadie, escribiendo para estos lectores y en este medio mientras 
publica notas en Bandera roja o participa en la Unión de Escritores Proletarios” . Y, sin 717
embargo, todo esto sucede desde 1928 hasta 1942, cuando el escritor fallece. En estos 14 años 
de escritura convulsa Arlt no dejó de permitirse todo tipo de licencias ante las presiones 
políticas y sociales, una actitud que le acarreó conflictos por atreverse a ser fiel a su verdad, 
por desagradable que ésta fuera. La vía de escape de Arlt ante estas barreras editoriales 
siempre es la misma: una ironía que diluye la tensión y le permite expresarla indirectamente:  
Se me ocurre que han llegado los tiempos de escribir así: Viene la primavera y vuelan los 
pajaritos. ¡Qué lindo es mirar el cielo y las mariposas que vuelan! ¡Qué lindo! (...) ¡Horror! 
¿Podrá pasar esto? El redactor, mísero y compungido, broncoso y con ganas de presentar la 
renuncia, carpetea el espacio, la redacción y el artículo, se husmea y dice para su coleto: 
Vuelan las mariposas de pintados colores…¿No atentará contra el Estado esta frase? 
Vuelan…los aeroplanos también vuelan. ¿No podrá parecerle al director una frase de doble 
sentido esta de vuelan los pajaritos? (…) ¿No confundirá la censura los pajaritos que hacen 
pío pío con los soldados del escuadrón? ¡Horror! Escribí la palabra censura. ¿Quién dijo 
censura? ¿Dónde hay censura? (…) En fin, como dice la gente cuando ya no tiene nada que 
decir…en fin; veremos cuándo hacemos el elogio de la alfalfa . 718
VI.3.3. Identidad y sinceridad  
Arlt, de forma análoga a Bukowski, también construye su identidad pública gracias a la 
escritura. No es pues baladí que esta cuestión aparezca también en la entrevista, donde el 
novelista afirma dirigirse fundamentalmente “al [público] que tenga mis problemas”. 
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Tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de escritor. Me he comparado con casi todos los 
del ambiente y he visto que toda esta buena gente tenía preocupación estética o humana, pero 
no en sí mismos, sino respecto de los otros. Esta especie de generosidad es tan fatal para el 
escritor, del mismo modo que le sería fatal a un hombre que quisiera hacer fortuna ser tan 
honrado con los bienes de otro como con los suyos. Creo que en esto les llevo ventaja a 
todos. Soy un perfecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humanidad no me interesan 
un pepino. Pero en cambio el problema de mi felicidad me interesa tan enormemente, que 
siempre que lance una novela, los otros, aunque no quieran, tendrán que interesarse en la 
forma en que resuelven sus problemas mis personajes, que son pedazos de mí mismo. Aquí 
los escritores viven más o menos felices. Nadie tiene problemas, a no ser las pavadas de si se 
ha de rimar o no. En definitiva, todos viven una existencia tan tibia que un sujeto que tiene 
problemas, acaba por decirse: “La Argentina es una jauja. El primero que haga un poco de 
psicología y de cosas extrañas, se meterá en el bolsillo a esta gente” . 719
Los “escritores desorientados”, a juicio de Arlt, son aquellos que, aunque cuentan con “una 
herramienta para trabajar”, no disponen de “material sobre el que desarrollar sus habilidades”. 
La herramienta es el estilo exagerado y preciosista, “los bordados” de los que hablaba en el 
prólogo de Los lanzallamas; el material es el tema sobre el que escriben, cuya elección es 
esencial para interesar al público. A juicio de Arlt, no basta con tener “inquietudes 
intelectuales y estéticas” para ser un escritor con métier; es necesario que se transmitan 
“intereses espirituales e instintivos”, como puede ser un conflicto social o personal. Sin 
conflicto, sin drama, sin acción, la literatura se limita a un envoltorio. La técnica novelística 
no es de interés para Arlt si se carece de un asunto. Su idea de la narrativa exige crear 
personajes vivos que emocionen al público. Resulta interesante la vinculación que hace Arlt 
entre la escritura y la felicidad. ¿Cuál es el gozo que puede proporcionar la literatura? La 
respuesta se explica en una de sus Aguafuertes. En ella el escritor argentino sugiere a un lector 
una receta vital que es extensible a su noción de literatura: la sinceridad. 
Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no 
concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico 
de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. Ser sincero con todos, y más todavía 
consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque 
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se quede sólo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz; creo que no pero 
sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y 
engañan de continuo. No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo que 
opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y el mal, sobre 
el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte 
como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena 
lo haga dar de cabeza contra la pared. Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo 
siguiente: 
–¿Soy sincero conmigo mismo? 
Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo 
sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso .  720
La franqueza, para Arlt, es el secreto de la vida y de la literatura. Frente a la repetición de 
modelos narrativos previos, el escritor argentino reivindica la originalidad, la decisión del 
escritor de seguir su camino con independencia de la impresión que cause en los demás. 
(…) El día que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, 
pero que marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con 
curiosidad. Y ese día en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos 
poderes tiene entre sus manos, ese día serán sus esclavos espiritualmente, créalo. (…) Usted 
sigue su camino. Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y 
créame llegará un momento en que usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte se 
convertirán en dos juguetes entre sus manos. (…) La sinceridad tiene un doble fondo 
curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie 
de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sólo la mentira, 
sino los sentimientos del que está a su lado. (…) La sinceridad provoca en el que la practica 
lealmente una serie de fuerzas violentas. (…) Y de pronto, descubrirá algo que no es la 
felicidad, sino un equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la 
felicidad. (…) Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, 
cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, 
absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se 
acercarán mañana a usted para sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es 
tan fuerte que sólo él puede reírse y apiadarse de todo . 721
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La sinceridad natural, que, como dejó dicho Rubén Darío, en literatura siempre es potencia  722
es la pauta literaria de Arlt. En otra de las Aguafuertes el escritor confiesa su felicidad por la 
libertad con la que ejerce su labor como columnista y reflexiona sobre la autenticidad.  
(…) Muzio Sánchez Peña, cosa que ningún director de diario hace, me dio plena libertad 
para escribir. Esto es todo, y es mucho para quien entiende algo de periodismo. Libertad, 
libertad de denunciar la tontería, libertad de atacar la injusticia, libertad del decir, de ser lo 
que se es, sin restricciones (…) la libertad de ser como uno es, como yo sentía la necesidad 
de expresarme (…) . 723
La libertad –un patrimonio que en periodismo siempre es relativo– encuentra su cauce en el 
ámbito de la expresión honesta, sin impostaciones. 
(…) “Yo hablo en la estima de las cosas”, escribía el joven poeta cubano Saint Leger, y ésa 
es la única forma de interesar al público; la sola manera de acercarse al alma de los hombres. 
Hablando, escribiendo, con una estima efectiva de las cosas que se nombran, que se tratan. 
Acaso sea el gran secreto para conquistar el estímulo de la multitud (…) Vivir con ella las 
cosas y los momentos que a ella y a nosotros nos interesan, y no hacer literatura. Esa falsa 
literatura que los escritores que se llaman a sí mismos serios producen para desconsuelo de 
cuanto aficionado hay a leer . 724
De este principio derivan el resto de elementos de su obra: la utilización del lenguaje común, 
la creación de personajes anómalos pero vitales, el realismo de corte expresionista, la 
presencia de lo urbano en su narrativa, la predilección por la novela de conflicto y la 
fascinación por los recursos del folletín, que consideraba más acertados que las formas de la 
literatura canónica. La emoción artística que produce la literatura arltiana reside en esta 
voluntad de franqueza.  
 DARÍO, Rubén: Cantos de Vida y Esperanza, Alianza Editorial, Madrid, 2004.722
 ARLT, Roberto: “Crónica nº231”, publicada en el diario El Mundo el 31 de diciembre de 1928. Aguafuertes 723
Porteñas: Cultura y Política, cit., pp. 27-30.
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VI.3.4. La teoría de la novela arltiana 
La predilección de Arlt por el fondo más que por la forma –por expresarlo en términos 
convencionales– es herencia de las primeras lecturas del escritor argentino, en su mayoría 
procedentes de la literatura de consumo rápido destinada a entretener a las clases sociales 
bajas. Buena parte de la crítica hace hincapié en la influencia que en la obra temprana de Arlt 
tiene el folletín, la primera literatura que –biográficamente– leyó. Esta circunstancia, que 
analizaremos más adelante en detalle a partir de textos concretos, condicionó su concepción 
de la escritura. No sólo, como se ha mencionado, por su idea industrial de lo literario. 
También tiene que ver su idea sobre la función social de la creación. El modelo narrativo del 
folletín influye en la narrativa del escritor argentino, que descubre su destino como novelista 
gracias a las obras de Ponson du Terrail sobre Rocambole. Según Nalé Roxlo , amigo de 725
juventud, citado por Sylvia Saítta , Arlt fue “uno de los últimos lectores apasionados” de 726
este personaje del folletín, cuyas aventuras fueron el germen de su primera novela, El juguete 
rabioso. “Arlt encuentra en Ponson du Terrail no sólo una literatura, sino también la imagen 
de un escritor exitoso que pudo vivir exclusivamente del producto de su literatura. Le ofrece 
un modelo en el que reconocerse” . El propio escritor dedica uno de sus artículos a explicar 727
las razones de su devoción por Ponson du Terrail, al que compara con Edgar Wallace. 
Si el vizconde Ponson du Terrail producía matemáticamente como una coneja dos libros cada 
treinta días, Mr. Wallace, en un momento de apuro, dictaba treinta y seis mil palabras de 
novela en dieciséis horas. Ambos descargaban, con misterioso asombro y paralela 
fecundidad, tremendos bultos de personajes del fantástico País de la Novela (…) Sus errores 
y virtudes son inimitables y a ellos nos atrae el prodigioso calor humano que ambos inyectan 
abundantemente en la cera de sus muñecos, que en mano de otros autores serían personajillos 
muertos. De allí que Rocambole, el conde de Artoff, Milon, Grano de Sal o mamá Fipart 
tienen incorporado a su tejido absurdo cierta partícula de vida eterna que (…) les garantiza la 
inmortalidad .  728
 NALÉ ROXLO, Conrado: Borrador de memorias, Plus Ultra, Buenos Aires, 1981.725
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 39.726
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 ARLT, Roberto: “Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgard Wallace”, Aguafuertes porteñas: cultura y 728
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La fascinación por el folletín, además de una cuestión sentimental, tiene para Arlt un sentido 
literario: estas obras, no reconocidas por la crítica académica, crean personajes que el escritor 
argentino considera auténticos. Su juicio no se guía sólo por la fascinación. Admite la 
distancia que separa las obras de Ponson du Terrail de las novelas de grandes autores como 
Flaubert, lo cual demuestra que tenía criterio literario. Su fervor se debe a otros factores: son 
obras que permiten vivir al escritor profesional. Arlt es consciente de que, a efectos de 
construcción, trama o estructura, se trata de obras imperfectas, pero tales fallas, a su juicio, 
son perdonables porque crean personajes con carácter.  
No busquemos técnica novelística. Ellos [los escritores de folletines], matemáticamente, 
resuelven las dificultades de sus novelones mediante el procedimiento más descabellado y, a 
pesar de la truculencia de sus soluciones, de lo risible nos ensartan la atención en el 
quemante asador de la curiosidad. (…) Son rabiosamente novelistas, novelistas a 
machamartillo, técnicos en el arte de jugar con la fácil emocionabilidad humana (…) Sus 
personajes, a pesar de estar destinados a satisfacer las necesidades de la intriga, viven por 
cierta misteriosa gracia novelística en los recovecos de nuestro recuerdo y aunque entre estos 
modestos frecuentadores de cuevas, cárceles y subterráneos, y los personajes de un Stendhal, 
de un Flaubert, o de un Anatole France, media una distancia astronómica, Rocambole o Mr. 
Reed están vivos…y estar vivo es la primera condición para aspirar a la inmortalidad. En 
cuanto un personaje llega a estar vivo, aunque su padre-creador le haya fabricado con trozos 
tuertos, cojos o estúpidos, ha alcanzado lo que un clásico denominaría los dinteles de la 
eternidad. No nos atrevamos a asegurar si Wallace o Ponson du Terrail serán leídos dentro de 
cien años; pero sí sabemos que sus personajes son los arquetipos de un género que, como el 
de los libros de Amadís de Gaula, puede pasar, pero no olvidarse ” 729
Arlt exige a la literatura que no aburra al lector. Y esta virtud no la asocia el escritor argentino 
al estilo, sino a la habilidad del novelista para crear criaturas verosímiles. De ahí su defensa, 
expresada en el prólogo de Los lanzallamas, de la sinceridad literaria, aun a riesgo de los 
errores estilísticos. Para Arlt la técnica no garantiza el éxito de un novelista. Es la 
aproximación a la realidad (subjetiva) la que suministra las herramientas del oficio de escribir. 
Una obra literaria desligada de la vida no provoca emoción. Esta concepción de la narrativa es 
 Ibid.729
 317
la causa que explica que en sus novelas y cuentos los protagonistas sean personajes de los 
bajos fondos, locos, jorobados y seres extraños desde el punto de vista de la moral burguesa, 
que en el tiempo en el que escribe Arlt aún consumía relatos decimonónicos poblados por 
vizcondes y nobles, estampas de un mundo que había dejado de existir o estaba circunscrito a 
determinados círculos sociales. El universo literario de Arlt es radicalmente distinto: un 
territorio urbano, oscuro, desalentador y poblado por seres reales.   
 El folletín es la pauta con la que el escritor argentino construye su teoría de la novela, 
expresada –de forma fragmentaria– en distintos artículos de periódicos. En sus apreciaciones 
sobre el género se muestra decididamente partidario de la novela de sucesos, las historias con 
acontecimientos y las narraciones basadas en conflictos. Según Rose Corral, Arlt intuye que 
existe “riesgo de inhumanidad en una escritura que se disocia de la vida y se encierra en sí 
misma (…) Condena asimismo la morosidad de la novela psicológica, que se convierte en una 
inútil galería de retratos, sin acción dramática, y la apoteosis de la ficción atomizada de 
muchos de los relatos modernos” . Sin embargo, según Corral, “tampoco aboga por un 730
realismo que fustiga y define como de las apariencias externas, con personajes cotidianos, 
planos, sin relieve, una medianía que constituye una peste en la novela contemporánea” .  731
 En “Confusiones acerca de la novela” , el escritor explica la diferencia que, a su 732
juicio, existe entre la novela clásica, donde los personajes actúan en función de su 
pensamiento, y la moderna, caracterizada por la ausencia de acción de los personajes. 
Los teóricos confunden, generalmente, decadencia de la novela con decadencia de la 
capacidad de reacción del personaje novelesco. La diferencia importa. Novela, relato o 
folletín, grosso modo, son definiciones de un solo género e informan más diferencias 
cuantitativas que cualitativas. Dickens escribía novelas que se publicaban en folletín. 
Dickens no es igual a Luis del Val. Vemos entonces que no podemos hablar de la decadencia 
del envase, sino de la decadencia de ciertas cosas que contiene este envase. (…) Lo que 
diferencia a un personaje novelesco de otro personaje novelesco es la carga de acción puesta 
 CORRAL, Rose: “Un argentino piensa en Europa. Roberto Arlt en sus últimas crónicas”, ARLT, Roberto: El 730
paisaje en las nubes. Crónicas en ‘El Mundo’ 1937-1942, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009, pp. 
29-31.
 Ibid.731
 ARLT, Roberto: “Confusiones acerca de la novela”, Aguafuertes porteñas: cultura y política, cit., pp. 732
245-248.
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en juego, y que la carga de acción potencial de un personaje de Stendhal es completamente 
diferente a un personaje de Proust (…) En la novela moderna, el personaje actúa sobre el 
lector por simple presencia, sin necesidad de accionar (…) Ciertos teóricos suponen que el 
personaje inmóvil actúa sobre el lector como un agente catalítico, acelerando el proceso de 
comprensión entre el hombre y la vida. Comprobaremos cómo esta suposición exacta nos 
induce a la conclusión opuesta. (…) En la novela, el procedimiento de catálisis o de acción 
por simple presencia es absurdo y antinovelístico. Sin acción no podemos determinar la 
constante psicológica del personaje” . 733
El escritor argentino se muestra partidario de las formas novelísticas tradicionales, lo que 
supone una anomalía en relación a las corrientes de su época. ¿Por qué? Básicamente por su 
convicción de que el atributo de una narración debe ser la viveza. La novela introspectiva, con 
protagonistas que piensan pero no actúan, es un molde contrario a las prácticas del folletín, 
donde el interés se concentra en la peripecia, no tanto en la intimidad de los personajes. Por 
supuesto, ambos planteamientos no son incompatibles, como demuestra la obra de 
Dostoyevski, una de sus grandes influencias, pero en buena medida los novelistas de 
vanguardia sacrifican el avatar de sus criaturas en beneficio de los conflictos existenciales, 
expresados mediante recursos como el monólogo interior y otras manifestaciones de la 
conciencia. Arlt critica esta forma de novela por estática y piensa que es incapaz de expresar 
la vida, al construirse a partir de una sucesión de escenas encadenadas, sin acción dramática. 
En la novela contemporánea, salvo excepciones, los personajes nos producen el efecto de 
una colección de fotografías, colgadas en una galería. El autor llama novela a la galería; y 
acción dramática, al simple proceso de comunicar estos retratos con el hilo de sus diálogos. 
Esto nos haría suponer que los autores contemporáneos desprecian la acción dramática que 
dimana del conflicto, pero no hay tal. Cuando Huxley, por boca de Philip Quarles, emite su 
confesión de la artificiosidad de la novela amañada sobre la base de especulaciones 
intelectuales, está proclamando su fracaso personal como novelista (…) En realidad, Marcel 
Proust es el responsable directo de que la novela contemporánea haya devenido en una 
galería de retratos. Estos retratos, cuando actúan novelescamente, lo hacen partiendo de un 
proceso mental. El proceso mental en la novela clásica y moderna, era el trampolín desde el 
que el protagonista se lanzaba a la acción. “Pienso, luego obro”, parecía ser su conducta. En 
la novela contemporánea, el protagonista parece, en cambio, que afirma incansablemente: 
 Ibid.733
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“Pienso, luego no obro”. (…) Este tipo de creación ha producido un ente de escasísimo 
interés vital, cierto género de monstruo cuya vida psíquica no guarda relación con sus 
necesidades presentes; al revés del héroe, que necesita conformar la realidad al relieve de sus 
necesidades; es decir, obligar a hombres y a cosas a adaptarse a sus deseos aunque sus deseos 
sean antisociales o quiméricos, quedando determinada su grandeza de personaje por la 
magnitud del conflicto que provoca. En la novela contemporánea, el protagonista no siente 
ninguna necesidad de conformar la realidad a sus deseos; y si esta necesidad se manifiesta, él 
la soslaya evitándose así el trabajo de traducirla en hechos, es decir que jamás siente la 
necesidad de comportarse como un héroe. Porque la característica esencial del héroe fue 
provocar una alteración dada de un medio en equilibrio. En la novela clásica, la acción 
alterante del héroe se manifestaba tan desmesurada que, para justificarla, se consideraba 
como el producto de una cruza entre un divino y un humano. En la novela contemporánea, la 
acción ha sido sustituida por sucesiones de procesos mentales críticos (…) Lo que ha 
ocurrido es que en torno del personaje de la novela actual no gira una acción dramática, sino 
bultos de ideas provenientes de otros personajes . 734
La crítica que Arlt hace a los procedimientos psicológicos de la novela de su tiempo no 
deviene únicamente de una predilección, sino que es consecuencia de una conclusión práctica: 
el lector se aburre cuando se enfrenta a las narraciones cuyos protagonistas no hacen otra cosa 
más que pensar, sin que sus reflexiones impliquen por su parte acción alguna.  
Hoy, los autores tratan de justificar la omisión dramática, asegurando que la acción 
dramática ha quedado transferida al contenido filosófico o poético de un diálogo dado, pero 
lo evidente es que el lector se aburre y arroja la novela o se levanta de su butaca y se marcha 
maldiciendo. Generalmente el autor, frente a este suceso, insiste que el carácter de su obra, 
pese a la actitud del espectador, tiene la acción del diálogo y la belleza del diálogo, 
asegurando además, mediante todos los vehículos de publicidad a su alcance, que el drama y 
la novela contemporánea se caracterizan por la particularidad de la falta de acción. Lo cual 
es cierto. El drama y la novela contemporáneos ofrecen esta característica negativa. Si 
decimos que es una característica negativa, no lo hacemos en nombre de la estética ni de la 
moral, sino en nombre de una defraudación de que hemos sido víctimas en nuestro carácter 
de lectores o espectadores . 735
 ARLT, Roberto: “Galería de retratos”, El Mundo, 16 de septiembre de 1941, Aguafuertes porteñas: cultura y 734
política, cit., pp. 248-250.
 ARLT, Roberto: “Acción, límite de lo humano y lo divino”, El Mundo, 7 de octubre de 1941, Aguafuertes 735
porteñas: cultura y política, cit., pp. 256-258.
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Para Arlt, la única manera de suscitar la emoción del lector es mediante una acción dramática 
cuyo origen sea el pensamiento del personaje, condición necesaria pero no suficiente para la 
articulación narrativa. Si el conflicto del cuento o la obra teatral está bien delimitado, el lector 
inevitablemente se identificará con él, tomando una actitud activa ante la obra literaria. Esta 
norma es aplicable también a la configuración de los personajes: seres con una vida interior 
conflictiva que les obligue a adoptar decisiones, a tomar partido; a tener en definitiva que 
actuar. Sus vivencias deben traducirse en acciones, no limitarse a elucubraciones. A esta 
cuestión dedica un artículo titulado “Irresponsabilidad del novelista subjetivo” , donde dice 736
que la mejor forma de definir el carácter de un personaje es hablar de su profesión. 
Podemos definir que el carácter potencial de una bestia, de un hombre o de un personaje 
novelesco es definible por su profesión. La deducción de que un personaje es la expresión de 
su constante profesional es atinada. En consecuencia, la profesión es anterior a la acción, y la 
acción es una consecuencia de la profesión (…). En el héroe, la constante profesional 
domina cien por cien. Las pasiones colindantes subsisten como auxiliares y válvulas de 
escape de la energía, que no consume la actividad esencialmente profesional. Es un poco 
difícil entenderse con héroes. Hay que comenzar por serlo. De allí que la mayoría de los 
novelistas contemporáneos trabajen con personajes que carecen de constante profesional. 
Incluso es un misterio para el lector establecer mediante qué procedimiento el personaje 
novelesco se gana la vida (…) Los autores, con diferencia cultural y creadora, componen sus 
juegos con personajes híbridos, que suplen cualquier acción con discontinuas emisiones de 
procesos subjetivos. (…) Mediante el auxilio de los procesos subjetivos es que la mayoría de 
los deficientes novelistas y dramaturgos modernos tratan de eludir la responsabilidad que 
implica analizar a un tipo a través de sus actuaciones, ya que es evidente que los actos (y no 
los pensamientos) están íntimamente ligados con la constante profesional . 737
La literatura arltiana funciona gracias al contraste entre la tendencia a fabular de sus 
personajes y el inevitable fracaso al que les termina condenando la realidad. “La atracción por 
los folletines de Astier [el protagonista-narrador de El juguete rabioso], escribe Saítta, “se 
 ARLT, Roberto: “Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, El Mundo, 2 de octubre de 1941, Aguafuertes 736
porteñas: cultura y política, cit., pp. 253-256.
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basa en [el hecho de que] vivir la aventura rocambolesca le concede la posibilidad de 
apartarse de lo cotidiano y le proporciona una forma diferente de experimentar el tiempo y el 
espacio” . La literatura le permite soñar con un destino distinto, acorde a sus deseos íntimos, 738
hasta que la realidad prosaica les expulsa –en la mayoría de los casos de forma violenta– de 
esta autoensoñación. 
VI.3.5. Compromiso político, libertad creativa  
 Arlt es un autor que, al contrario que Borges, que inventa su propia mitología a partir 
de sus dos ramas familiares –las armas y las letras–, no tenía antecedentes nobles a los que 
acogerse. Era un advenedizo, un escritor improvisado que, según su retrato público, tuvo que 
dejar los estudios y carecía de la formación necesaria para ser un intelectual. Sylvia Saítta 
desmiente en su biografía  parte de esta leyenda, que fue una creación del propio Arlt. Los 739
hechos demuestran que su obra gozó de la visibilidad suficiente como para poder vivir de ella. 
Su imagen como escritor político parte, en buena medida, de la interpretación que sobre su 
obra se produce en los años cincuenta, cuando los miembros de la revista Contorno –los 
hermanos Viñas y Óscar Massota– resucitan su figura tras una larga década de olvido. Lo 
presentan como un escritor de izquierdas convencido de la utilidad de la literatura 
revolucionaria. Sin dejar de basarse en datos ciertos, esta perspectiva de su obra, sin embargo, 
lo transforma en una caricatura.  
 La literatura de Arlt está más relacionada con factores vitales que ideológicos, aunque 
éstos tengan su importancia. Su primer acercamiento a los libros se produce a través de la 
literatura popular: folletines franceses, libros de técnica y cuadernillos sobre ciencias 
esotéricas. Materiales literarios periféricos cuya principal pretensión no es la trascendencia 
artística. Arlt es un escritor vocacional , pero este destino no es incompatible con el 740
compromiso político. Aunque los historiadores literarios lo han situado como parte del grupo 
de Boedo –opuesto a la tradición vanguardista que representa la escuela de Florida– su 
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 42.738
 Ibid.739
 Así lo confirma uno de sus amigos íntimos. Véase NALÉ ROXO, Conrado: Borrador de memorias, cit., p. 740
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trayectoria literaria no sigue estrictamente ninguna de estas dos orientaciones. De hecho, 
como señala Saítta, él mismo se define como un “escritor de síntesis” . En una de sus 741
autobiografías  afirma: “En literatura sólo leo a Flaubert y a Dostoyevski, y socialmente me 742
interesa más el trato de los canallas y los charlatanes que el de las personas decentes”. En un 
artículo publicado un año antes en Don Goyo caricaturiza a los dos grupos literarios de su 
tiempo, sumidos en polémicas continuas: “Si usted se pasea por Florida, me comunica con un 
aterrador lujo de detalles las razones de por qué Dostoyevski era un degenerado y Tostoi un 
reblandecido; si usted democratiza por Boedo, me dice pestes de ese burgués de Flaubert” . 743
Saítta describe esta actitud como una muestra de su libertad de criterio: “Arlt desdeña el 
reconocimiento de los pares –no lo considera suficiente– y busca un reconocimiento que la 
crítica oficial no está dispuesta a otorgar. ¿Cómo ser rupturista y buscar, al mismo tiempo, el 
aval de la tradición? Esta paradoja describe, mejor que cualquier otra, la ubicación siempre 
incómoda de Arlt” . Idéntica desubicación se produce desde el punto de vista ideológico. Su 744
cercanía al Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta, y antes en su faceta como 
periodista en publicaciones revolucionarias, indican, en cierto sentido, que el escritor 
argentino creía que la literatura podía ser un vehículo útil para defender sus ideas políticas. 
 Esta percepción es la que explica su más que cuestionable adscripción al grupo de 
Boedo, cuya literatura no obviaba los aspectos truculentos de la gran ciudad, pero resulta 
excesivamente simple asociar de forma mecánica su literatura a unas ideas políticas 
determinadas. El escritor argentino profesaba una ideología de izquierdas, pero no podemos 
afirmar que ésta sea categórica en su obra literaria. Únicamente es un aspecto más. La 
militancia de Arlt en grupos revolucionarios, constatada desde el punto de vista histórico, fue 
breve y estuvo marcada por el desengaño. Su actitud ante los discursos políticos era escéptica. 
Arlt “cree descubrir en sus propuestas [políticas] la mentira y la falsedad, lo que lo lleva a 
cuestionar las bases del sistema democrático y a coincidir con las posiciones más 
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extremas” . Su compromiso ideológico también está documentado: en los años treinta, igual 745
que otros escritores e intelectuales, se aproxima al Partido Comunista. Pero su papel político 
se limita al ámbito de las letras mediante colaboraciones en Bandera Roja, un periódico de los 
trabajadores sin vinculación oficial con el PCA, y en la revista Actualidad. Participó en la 
fundación de la Unión de Escritores Proletarios, organización de vida efímera creada en 1932 
y cuyos objetivos eran “la defensa de la Unión Soviética y la lucha contra la guerra 
imperialista y el fascismo” . Los estatutos de esta agrupación no dejan lugar a dudas: al 746
adherirse a este grupo Arlt se posiciona como un “escritor proletario” frente a la alternativa de 
condición “burguesa”. “La tarea del escritor proletario” –según estos principios– “no es la de 
satisfacer el gusto de sus lectores. El escritor proletario trabaja para forzar la lucha de clases y 
acelerar la inminente caída del sistema capitalista”.  
 Arlt estampará su firma en este manifiesto, lo que parece situarnos ante un escritor 
comprometido desde el punto de vista político. Seguramente fuera así en ese momento, pero 
sucesos posteriores hacen que este entusiasmo partidario vaya difuminándose. La Unión de 
Escritores Proletarios no funciona más de seis meses. Según Saítta, Arlt empieza a notar que 
sus opiniones, cuando se refieren a los comunistas, no son bien aceptadas. La causa política 
no acepta de buen grado las críticas, consustanciales al ejercicio del periodismo. El escritor 
argentino no tarda en ser considerado un “pequeñoburgués” por sus camaradas. Su visión del 
conflicto social de la Argentina está marcado por el individualismo, una mentalidad que no 
casa con la ortodoxia marxista-leninista. En el diario El Mundo le prohibían –según su propia 
confesión– hablar de política. Y en las publicaciones ideológicas, en cambio, no les gustaba 
que escribiera sin someterse a otras directrices ideológicas que no fueran las de su conciencia. 
Arlt no encajaba en ningún sitio.  
 El conflicto se resuelve de la única forma posible: el periodista termina imponiéndose 
al militante. Arlt ridiculizará en sus colaboraciones para la revista Actualidad  la figura de 747
los comisarios comunistas al mismo tiempo que pondera la sabiduría de los trabajadores. 
“Distingue” –escribe Saítta– “al delegado del Partido de los obreros a quienes dice 
 Ibid., p. 111.745
 Ibid., p. 117.746
 ARLT, Roberto: “Desocupados en Puerto Nuevo”, Actualidad nº3, 1932; “Entre los huelguistas de 747
Avellaneda”, Actualidad nº4, 1932.
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representar, adjudicando un saber al obrero que el dogmatismo del delegado pareciera 
desconocer. El obrero sabe distinguir forma literaria de postura política, mientras el 
sectarismo anti-intelectual del Partido Comunista se expresa por uno de sus delegados, que no 
puede pensar la diferencia” . El entusiasmo revolucionario de Arlt es relativamente breve, 748
en buena medida debido a que su conciencia de clase no casaba con su formación política. “Si 
bien Arlt pudo adherirse momentáneamente a determinadas declaraciones de las que 
participaba el comunismo, como dice David Viñas , nunca pudo ser uno de ellos. Porque su 749
espíritu demoníaco, agresivo, violento, pecador, no se hubiera conciliado (como no se concilia 
en ninguna de sus obras) con la seguridad satisfecha y progresista del comunismo. Porque en 
realidad a él no le importaba modificar el mundo, hacerlo mejor, sino describirlo, paladearlo. 
Y entenderlo” . Añadiríamos que también pretende cuestionarlo, incluyéndose a sí mismo. 750
En uno de los reportajes publicados en Claridad, Arlt se burla de su figura como escritor de 
periódicos comprometido frente a la injusticia social que sufren los verdaderos proletarios.  
¿Qué es un cronista? Un señor que anda bien vestido, conversa de literatura, tiene éxitos 
entre gente bien vestida, y cree que el límite del universo se limita a cuatro rayas que abarcan 
un perímetro de ciudad construida de acuerdo a hermosas leyes de arquitectura (…) él no 
tiene que cargar bultos, ni andar descalzo en un saladero, ni cargar fardos de carne de setenta 
kilos. No. Él gana en una hora de escribir pavadas, lo que estos hombres ganan en un día de 
correr bajo el control de un reloj, y los gritos de un capataz, defendido por los máuseres de la 
policía del frigorífico, y los máuseres de la policía del Estado (…) El cronista chupa su mate 
en silencio y piensa: me he venido con este magnífico sobretodo a ver a esta gente sin 
trabajo. “Hay que defender a la patria de estos elementos disolventes” . 751
El autorretrato del periodista no puede ser más irónico. En su visión no hay ni un gramo de 
soberbia. Arlt se ve como escritor igual que un peatón que mira pasar la vida desde la 
medianía. Esta óptica implica una idea claramente prosaica de la escritura que se concreta en 
la voz de un sujeto literario que, en lugar de embellecer la realidad, la describe con crudeza.  
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 128.748
 VIÑAS, David: “Arlt y los comunistas”, Contorno, nº2, 1954. (Este texto está firmado con el seudónimo Juan 749
José Gorini).
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 132.750
 ARLT, Roberto: “Desocupados en Puerto Nuevo”, cit.751
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VI.3.6. La escritura de las aceras. Literatura y ciudad 
Arlt escribe desde el punto de vista del individuo común que intenta sobrevivir en un Buenos 
Aires que está convirtiéndose en una gran metrópolis. Esta perspectiva a ras de suelo, 
enunciada desde las aceras, es, según el novelista Juan Carlos Onetti, una de las razones que 
explican el unánime éxito popular que tuvieron sus artículos en prensa: 
El triunfo periodístico de los Aguafuertes es fácil de explicar. El hombre común, el pequeño 
y pequeñísimo burgués de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueño de un negocio 
raído, el enorme porcentaje de amargos y descreídos podían leer sus propios pensamientos, 
tristezas, sus ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los días. Además, 
el cinismo que ellos sentían sin atreverse a confesión; y, más allá, intuían nebulosamente el 
talento de quien les estaba contando sus propias vidas, con una sonrisa burlona pero que 
podía creerse cómplice . 752
El periodismo de Arlt aborda los asuntos de su tiempo obviando la distancia entre el 
periodista tradicional –que habla desde lo alto de su tribuna editorial– y su público, con el que 
el escritor mantiene diálogos (reales o inventados) por escrito y a cuyas cartas responde en las 
columnas. La voluntad de dirigirse a sus lectores como si fueran sus iguales –un rasgo 
inequívocamente moderno– lo convirtió en una celebridad durante los años treinta e inicios de 
los cuarenta. Arlt debía escribir sobre la actualidad, tarea que aborda desde un punto de vista 
personal y acorde con su carácter, lo que le permite construir una voz diferenciada. El escritor 
argentino escribía de política sin hacer suya la perspectiva de los políticos; opinaba sobre 
literatura sin acercarse a las capillas y los grupos de influencia cultural. Practicaba también un 
falso costumbrismo que en realidad es el germen de la crónica urbana moderna. Beatriz Sarlo 
señala que en sus artículos no está presente –o al menos no de la misma manera– el 
sentimentalismo de las visiones previas sobre Buenos Aires, tan característico de la literatura 
de inicios del pasado siglo, cuando la capital argentina deja de ser un territorio de aluvión y 
adquiere el esqueleto de una gran ciudad. El barrio es uno de los principales motivos de 
 ONETTI, Juan Carlos: “Roberto Arlt”. Prólogo a El Juguete rabioso, Rueda, Buenos Aires, 2001, p. 8.752
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evocación de esta literatura tradicional, que entiende los cambios urbanos como una pérdida 
de orden sentimental. Para Arlt el barrio ya no es un espacio idealizado. Se convierte en el 
escenario del infierno de una clase social –la burguesía– cuyos valores le resultan ajenos.  
 El escritor argentino detesta las instituciones sociales –matrimonio, propiedad privada, 
burocracia– con la rebeldía propia de los inadaptados. Buenos Aires aparece en su obra en 
pleno proceso de cambio: sus criaturas no pertenecen ya a las de las estampas pintorescas. 
Son personajes escindidos, los perdedores del sueño argentino. Este interés por la realidad 
más humana no es incompatible con el sentido del gusto literario. Onetti, en el prólogo a El 
juguete rabioso, pone en boca de un amigo común, llamado Kostia, una frase que resume la 
visión arltiana de la literatura: “Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar 
literatura entre comillas” . ¿Qué cabe entender por literatura entre comillas? Onetti responde 753
narrando una anécdota: cita en un café de barrio donde Kostia, él y Arlt comentan la obra de 
sus contemporáneos, a los que Arlt “citaba con precisión y carcajadas”. Onetti escribe: “Las 
burlas de Arlt no tenían relación con las previsibles y rituales de las peñas o capillas literarias. 
Se reía francamente porque le parecía absurdo que en los años treinta alguien pudiera escribir 
o seguir escribiendo con temas y estilos que fueron potables a principios de siglo. No atacaba 
a nadie por envidia; estaba seguro de ser superior y distinto, de moverse en otro plano” .  754
 La literatura la crea un escritor en soledad, no en las tertulias literarias. Esta idea del 
hecho literario coincide con la de Bukowski, que planteaba un antagonismo radical entre la 
creación y la vida literaria. Del comentario de Onetti podemos concluir dos cosas: a pesar de 
ser un escritor autodidacta, un periodista hecho a sí mismo, sin más título que el oficio de 
escribir en los periódicos, Arlt conocía bien la literatura de su tiempo, tenía un juicio personal 
sobre ella y pensaba que sus temas y su lenguaje seguían presos de convenciones que no 
reflejaban las historias de un Buenos Aires que se había convertido en una metrópolis 
inundada por los inmigrantes procedentes de Europa, atraídos por un vaporoso sueño de 
riqueza que en la mayoría de los casos terminaba en frustración. Con estos elementos Arlt 
construye su obra, de cuya condición artística, en opinión de Onetti, no deberíamos dudar. “El 
tema de Arlt”, escribe el escritor uruguayo, “es el del hombre desesperado, el hombre que 
 Ibid., p. 9.753
 Ibid., p.11.754
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sabe –o inventa– que sólo una delgada e invencible pared nos está separando a todos de la 
felicidad indudable, que comprende que es inútil que progrese la ciencia si continuamos 
manteniendo duro y agrio el corazón como era el de los seres humanos hace mil años” . 755
 La literatura del escritor argentino elige el código prosaico para contar esta realidad. 
Resulta significativa en este sentido la proclama que Arlt lanza en el prólogo de Los 
lanzallamas de “no hacer literatura”. Arlt prescinde de la preceptiva de los géneros con la 
naturalidad de quien busca comunicarse consigo mismo y con su semejante, en vez de replicar 
un determinado patrón artístico. En una columna periodística hace precisamente escarnio del 
concepto académico de género que, a su juicio, estrecha el concepto de literatura.  
(…) Yo, con toda ingenuidad, nunca me he preocupado de saber qué era lo que yo escribía. 
Es decir, nunca me interesó la etiqueta con que se clasifica cualquier mercadería. Además, 
creo que eso no interesa. Si el placer o el aburrimiento que dimana de cualquier lectura fuera 
originado por el título o la etiqueta, imagínese usted; todos seríamos extraordinarios 
escritores, porque le prevengo que en lo del título hay maestros en esta ciudad. Sin grupo. 
Especialistas en títulos. Gente que tiene (yo no sé de dónde lo sacan) el talento de encontrar 
títulos admirables. Y usted lee la obra y se cae de espaldas (…) . 756
Resulta evidente su voluntad de marcar distancias con la impostura literaria, entendiendo ésta 
como la repetición de moldes estilísticos. Arlt busca la comunicación con el lector, pero sus 
aspiraciones se apartan de asuntos como la pedagogía social –la motivación oficial del 
Facundo de Quiroga– o el arte de vanguardia que practicaron los intelectuales de la revista 
Sur. Su opción literaria la explica en un artículo titulado “La inutilidad de los libros”, donde 
ironiza sobre la incapacidad de la literatura para mejorar la educación y contribuir al progreso. 
La columna utiliza como pretexto una pregunta de un lector sobre los libros que deberían leer 
los jóvenes para formarse “un concepto amplio de la existencia”. La respuesta de Arlt es la 
siguiente:  
 Ibid., p. 15.755
 ARLT, Roberto: “El derecho a alacranear”, publicado en el diario El Mundo el 10 de diciembre de 1929. 756
Aguafuertes Porteñas: Cultura y Política, cit., pp. 37-40.
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No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en dónde vive? ¿Cree usted acaso, 
por un minuto, que los libros le enseñarán a formarse un concepto claro y amplio de la 
existencia? Está equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es 
desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco a un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos 
de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he 
conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho (…) Si la gente lee es porque espera 
encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse en un libro es la verdad del 
autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa…esa verdad es tan 
chiquita…que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.  757
El fondo del mensaje, pese a su enunciación irónica, es absolutamente serio. Arlt usa dos 
argumentos para cuestionar la relevancia social de la literatura. Primero: un escritor no es una 
figura intelectual que pueda desvelar misterios universales. Su misión se limita a contar cosas. 
La segunda conclusión se infiere de ésta: dado que la obra de cualquier autor es una verdad 
personal y discutible, no cabe esperar que la literatura ilumine a la humanidad. Un escritor no 
administra verdades reveladas. Fabrica objetos inútiles.  
Si conociera usted los entretelones de la literatura se daría cuenta de que el escritor es un 
señor que tiene el oficio de escribir, como otro el de fabricar casas. Nada más. Lo que lo 
diferencia del fabricante de casas es que los libros no son tan útiles como las casas, y 
después…después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor. En nuestros 
tiempos el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión 
pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que él escribió 
es verdad por el hecho de haberlo escrito él. Él es el centro del mundo. La gente que hasta 
experimenta dificultades para escribirle a la familia cree que la mentalidad del escritor es 
superior a las de sus semejantes y está equivocada respecto a los libros y respecto a los 
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el 
puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo 
blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y 
de creernos genios. La mayoría de los que escribimos lo que hacemos es desorientar a la 
opinión pública. La gente busca la verdad y nosotros le damos verdades equivocadas. Lo 
blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa los 
autores tienen su público; a ese público le dan un libro por año. ¿Usted puede creer de buena 
fe que en un año se escribe un libro que contenga verdades? No señor. No es posible. Para 
ARLT, Roberto: “La inutilidad de los libros”, en Aguafuertes porteñas, cit., pp. 182-184.757
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escribir un libro por año hay que macanear. Dorar la píldora. Llenar páginas de frases. Es el 
oficio, el méntier. La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, cuando apenas 
se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también se inspiraron en 
falsificaciones.  758
Arlt descree de la originalidad y desliga la escritura de la púrpura de la academia. Contra el 
mundo oficial de la literatura lanza abundantes puyas, aunque con un sesgo diferente al de 
Bukowski, que también hizo de estas críticas parte de su idea de la literatura. En “Sociedad 
literaria, artículo de museo”  describe, con un tono conscientemente impertinente, las 759
actividades del mundo literario oficial de Buenos Aires, al que considera un museo decrépito 
de viejas glorias nacionales: 
No es por hablar mal, pero ustedes comprenden que unos distinguidos caballeros que ya 
peinan canas y que eligen como lugar de deliberaciones un museo mal pueden defender la 
literatura de nuestros días. Sería lo mismo que instalar un aparato de televisión en la sala de 
antigüedades orientales o en la cueva de Altamira o darle a manejar un Rumpier Tauben a un 
aficionado a la filatelia. Y conste que no es por hablar mal. (…) Yo me explico que para 
hablar y defender la literatura se elija un sótano; la mesa de una cervecería, el entrepiso de 
un café…me explico todo en nombre de la literatura, pero lo que no me explico es la 
inspiración singular de estos hombres que se anticipan al museo estando en vida (…) Para 
defender los intereses de la literatura argentina…es preciso que esta literatura exista y 
después que existan intereses. Pongamos que esta literatura existe; yo no quiero dudarlo. Mi 
magnánimo corazón se resiste a no creerlo; aceptémoslo. Bueno, está aceptado (…). 
La falta de trascendencia con el que Arlt contempla el hecho literario no se circunscribe a sus 
artículos. Es apreciable también en su narrativa, donde evita los temas elevados para retratar 
el sórdido mundo de una ciudad poblada por perdedores, rufianes, bandidos, viciosos, 
antiguos burgueses caídos en desgracia y desgraciados con aspiraciones burguesas. Entre ellos 
el escritor es una víctima más. Especialmente significativo sobre cuál es el juicio de Arlt sobre 
 Ibid.758
 ARLT, Roberto: “Sociedad literaria, artículo de museo”, publicado el 11 de diciembre de 1928 en el diario El 759
Mundo. Incluido en Aguafuertes Porteñas: Cultura y Política, cit., pp. 57-60.
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la literatura es el texto de la dedicatoria que el escritor dirige a su primera esposa, Carmen 
Antinucci, al inicio de la colección de relatos El jorobadito . 760
Me hubiera agradado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, pero quizá 
nunca escribiré obra semejante. De ahí que te dedico este libro, trabajado por calles oscuras y 
parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, triste y somnolienta. Te ruego lo recibas 
como una prueba del grande amor que te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres 
humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos 
ángeles de las historias antiguas. Por eso no encontrarás aquí doradas palabras mentirosas, ni 
verás asomar el pie de plata de la felicidad, pero tú, que eres comprensiva y tan amiga mía, 
recíbelo como recibiste mis otros libros, escritos bajo tu mirada pensativa. 
Tu agrado será mi mejor premio. 
R.A. 
Cuando Arlt da a la imprenta El jorobadito había publicado ya sus cuatro novelas y era un 
periodista reconocido. Por así decirlo, era un escritor hecho. El mensaje que dirige a su mujer 
–con quien tuvo una relación tormentosa– juega con las expectativas de lo que la burguesía de 
su tiempo pensaba que debía ser la literatura –“novelas amables como una nube sonrosada” 
frente a su decisión de retratar un mundo de “calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto 
con gente terrestre, triste y somnolienta”. El escritor se confiesa: no puede escribir a la manera 
elegante, sino con “palabras duras”. Detrás de esta declaración hay, obviamente, una voluntad 
de estilo, pero también una elección temática precisa: los seres de la vida real, según Arlt, no 
son “los luminosos ángeles de las historias antiguas”, sino “monstruos chapoteando en las 
tinieblas”. Su literatura no está hecha de “doradas palabras mentirosas”. Sus cuentos y sus 
novelas no tienen un final feliz.  
 ARLT, Roberto: “A mi esposa Carmen Antinucci”, dedicatoria de la colección de relatos El jorobadito, 760
incluida en Cuentos completos, Losada, Buenos Aires, 2002, p. 16.
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VI. 4. LA ENUNCIACIÓN EN LA OBRA DE ROBERTO ARLT 
  
Mirta Arlt y Omar Borré  diferencian tres tipos de obras dentro del corpus literario del 761
escritor argentino. La primera categoría incluye su primera novela, El juguete rabioso (1926), 
originalmente titulada La vida puerca, a la que la crítica  ha dado tradicionalmente una 762
lectura autobiográfica. En esta obra “se afirman los contenidos de su mitología personal y, a la 
vez, de lo particular [la experiencia del individuo], surge la concepción arltiana del hombre 
universal” . El segundo grupo comprende el resto de su producción novelística, que suma 763
tres novelas más: Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), su segunda parte; y El amor 
brujo (1932). En ellas el individuo prosaico representa “la desorientación del hombre del siglo 
XX (…), un viajero abandonado en una estación donde ha perdido el tren” . La obra 764
periodística (Aguafuertes Porteñas y Al margen del cable), los relatos –El jorobadito (1933) y 
El criador de gorilas (1951)– y sus obras teatrales forman un tercer grupo de textos donde el 
escritor construye “una galería de personajes representativos de su visión caleidoscópica del 
hombre”, marcada por su “problemática personal” . Existe una obra anterior –Las ciencias 765
ocultas en la ciudad de Buenos Aires (1920) – dedicada al mundo esotérico de la capital 766
porteña. Podemos considerarla un antecedente del resto de su literatura.  
 Las notas periodísticas, escritas para semanarios y diarios, son especialmente 
importantes. Su género capital es el artículo de autor, consagrado a describir la vida cotidiana 
de la capital argentina. Las Aguafuertes han sido valoradas por una parte de la crítica  como 767
un campo de trabajo previo sobre los asuntos, tonos y personajes de las posteriores novelas, 
relatos y obras de teatro. Sin embargo ésta es una lectura superficial, entre otras cosas por una 
cuestión cronológica. Arlt publicó su primera novela dos años después de su regreso a Buenos 
 ARLT, Mirta; BORRÉ, Omar: Para leer a Roberto Arlt, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1984, p. 49.761
 Véase, por ejemplo, LARRA, Raúl: Roberto Arlt, el torturado, cit.762
 ARLT, Mirta; BORRÉ, Omar: Para leer a Roberto Arlt, cit., pp. 49-50.763
 Ibid.764
 Ibid.765
 ARLT, Roberto: Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, Tribuna Libre nº 63, 28 de enero de 1920.766
 Véase JITRIK, Noé: “La presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en La vibración del presente, FCE, México, 767
1987, pp. 106-126.
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Aires desde la ciudad argentina de Córdoba, donde se había casado con Carmen Antinucci. En 
ese momento vital el escritor argentino apenas había publicado algunos relatos y cuentos en 
revistas de amigos –el primero de ellos es “Jehová” – y su ascendente periodístico era 768
relativamente discreto. Todavía era un escritor diletante. Su posición profesional en 1924 en el 
diario Última Hora era la de colaborador externo, sin relación laboral cierta y, por supuesto, 
sin posibilidad de firmar sus artículos. Su primera obra –Las ciencias ocultas en la ciudad de 
Buenos Aires – había sido publicada cuatro años antes, en 1920, en un periódico: el diario 769
Tribuna Libre, lo que indica que todavía no podía considerarse como un escritor hecho, sino 
como un proyecto de periodista con ciertas aspiraciones literarias.  
 En esta valoración de las Aguafuertes como un espacio de prueba de toda la literatura 
posterior subyace una jerarquía –a nuestro juicio discutible– que coloca a la producción 
periodística en una posición inferior con respecto a los géneros literarios tradicionales. Nos 
parece una perspectiva desafortunada porque la influencia que el articulismo de Arlt tiene 
sobre sus novelas y cuentos no se limita a las evidencias de índole temática. La importancia 
de las Aguafuertes trasciende lo documental, sin que esto suponga despreciar el valor de sus 
artículos como principal recurso para estudiar las ideas literarias de Arlt. Tampoco conviene 
olvidar, cosa que sucede con frecuencia cuando se hace una lectura en clave autobiográfica, 
que el periodismo no deja de ser un artificio literario en el que es necesario diferenciar al 
autor empírico –el escritor– de la voz enunciativa que construye el discurso, incluso aunque 
ambas instancias remitan a una misma identidad. El autor de las Aguafuertes es, obviamente, 
Arlt, pero su enunciador es una representación de su identidad pública como periodista, que 
no siempre tiene que ser coincidente con su personalidad íntima, de la misma manera que el 
narrador de una obra de ficción no es una réplica exacta del autor de un cuento.  
 Arlt utiliza las Aguafuertes para componer el personaje de un escritor rebelde y 
advenedizo, rotundamente sincero. Estos rasgos aparecen intensificados en sus artículos para 
construir retóricamente su identidad, pero, al mismo tiempo, son una forma (consciente) de 
fingimiento literario, como nos recuerda Saítta: 
 ARLT, Roberto: “Jehová”, Revista Popular, Buenos Aires, diciembre de 1916.768
 ARLT, Roberto: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, cit. 769
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En autobiografías y aguafuertes, prólogos y reportajes, Roberto Arlt construye una imagen 
con la cual presentarse ante los lectores: la del improvisado en la literatura, sin más 
patrimonio cultural que lecturas desordenadas y un tercer grado inconcluso. Esta figura, que 
conjuga en sí misma marginalidad y falta de reconocimiento, crece y se diversifica: Arlt se 
convierte en el escritor incomprendido, cuyos valores están más allá de una escritura 
desprolija, llena de imperfecciones. Esta construcción, más imaginaria que real, puesto que 
su fuerte visibilidad en diarios y revistas de la época la altera y desmitifica, lo coloca frente a 
los demás como un luchador que debe defender permanentemente lo que está haciendo, 
dando un cross en la mandíbula al publicar cada uno de sus libros” .  770
El Arlt periodista –entendiendo esta figura desde el punto de vista diegético; el ser creado 
mediante la enunciación de los artículos– es una de las formas que adopta el sujeto prosaico 
en su obra.  Otra –distinta– es la de narrador de novelas y relatos. E incluso podríamos hablar 
de una tercera voz prosaica: la del dramaturgo crepuscular que aparece –de forma indirecta– 
en sus obras teatrales. Igual que cualquier hombre es la suma de diversas capas, la literatura 
arltiana está construida gracias a la hábil dosificación de estas distintas personalidades. Por un 
lado está la identidad de sus artículos de prensa; por otro, los narradores e intermediarios de 
sus novelas. En tercer lugar, el Arlt biográfico, cuyas circunstancias personales pueden ser 
coincidentes pero no necesariamente exactas con respecto al Arlt diegético. Ninguna de estas 
facetas, la íntima y la pública, agota su personalidad. Gracias al análisis cruzado de todas 
ellas, sin embargo, sí encontramos elementos que nos permiten estudiar cómo el escritor 
argentino crea los distintos sujetos de su literatura.  
VI.4.1. Las Aguafuertes, formas de enunciación fingida 
 La voz prosaica de Arlt no es estática, sino dinámica. Durante los catorce años que 
escribió en El Mundo fue modulando el discurso literario de las Aguafuertes en función de las 
circunstancias. A pesar de las modulaciones propias de cada momento concreto, el locutor de 
las Aguafuertes es básicamente el mismo: un periodista que describe su entorno, cuenta su 
vida, retrata a su ciudad y no duda en hacer valoraciones subjetivas –con frecuencia de índole 
moral– sobre el mundo que le rodea, caracterizado por la oposición entre unos determinados 
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valores –los propios de la cultura burguesa– y la conducta real de los personajes que los 
representan. Las Aguafuertes son el espacio donde Arlt, según Saítta, “legitima su lugar de 
enunciación, consolida un público y saborea la certeza de interesarle a la gente, de ser a través 
de la escritura” . Para un personaje sin formación, ni estudios suficientes, ni una posición 771
social, el atrio del articulismo significa disfrutar de una identidad y vencer el anonimato. 
 Las Aguafuertes se presentan a través de una forma enunciativa en primera persona 
que se presta a diversas interpretaciones. En primer lugar, cabe hacer una lectura biográfica; 
en segundo, es necesario completar esta visión con una interpretación retórica. No se trata, por 
tanto, de perspectivas antagónicas. La obstinación con la que Arlt construye su personaje –el 
periodista atorrante– no se explicaría sin conocer algunos elementos de su experiencia vital. 
Pero tampoco puede ignorarse, igual que ocurre en el caso de cualquier otro código literario, 
que su naturaleza verbal convierte a este sujeto prosaico en una criatura retórica. Sobre la 
primera cuestión –la biográfica– vamos a centrarnos, sin perjuicio de un posterior análisis que 
centraremos en la discusión sobre si sus novelas son autoficciones o narraciones referenciales 
de su vida, en cómo el escritor argentino crea la voz que enuncia las Aguafuertes.   
 Arlt era hijo de un matrimonio de inmigrantes europeos –su padre era un desertor del 
ejército alemán; su madre provenía de la ciudad italiana de Trieste– que llegan a Argentina a 
principios del pasado siglo en busca de un mejor porvenir en un momento en el que el Cono 
Sur de América aún era visto como hipotética tierra de promisión. El niño Arlt se cría en el 
departamento periférico de Flores –lejos del centro– y desde su adolescencia tiene problemas 
de integración con su entorno, circunstancia que le causaría una sensación de extrañamiento 
característica de las personalidades introvertidas. Como ha señalado su hija, Mirta, no tenía, al 
contrario que Borges, una estirpe sobre la que sustentar su personalidad. No era nadie. En esta 
misma idea insiste Sylvia Saítta, que cree que “Arlt se adelantó a la tarea de sus biógrafos y 
construyó su propio mito. Un mito en el que Arlt podía modificar su fecha de nacimiento y 
aspectos importantes de su vida” . Lo hizo gracias al periodismo, donde se inventó una 772
personalidad que, sin dejar de ser la suya, era la de otro. “En torno a la figura de Arlt” –
escribe María Teresa Gramuglio– “no hay ni pasado nacional, ni pasado familiar; detrás de su 
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 59.771
 Ibid., p. 14.772
 335
figura no hay traición, no hay linaje, no hay antepasados. El escritor Arlt es hijo de sus 
obras” . La identidad debía construirla la escritura, preferentemente a través de los 773
periódicos en los que comienza a trabajar desde finales de los años veinte. Su primeras 
colaboraciones se publican en Última Hora, un diario donde era reportero freelance. Después 
colabora con la revista Don Goyo, de tono humorístico y vida editorial breve (1925-1928). En 
ella empieza a firmar piezas a partir de 1926. El material que envía son relatos escritos en 
primera persona, donde aparecen referencias autobiográficas a su infancia y primera juventud 
–la publicación estaba dirigida por Conrado Nalé Roxlo, amigo de Arlt desde niño–, y 
describe a los personajes de Flores, su barrio, a los que coloca en situaciones absurdas; 
circunstancia que le provocaría los primeros problemas editoriales. El tono de estos textos es 
irónico. Según Saítta, se trata de relatos contaminados por el mal de los principiantes: “Un 
género discursivo muy codificado y solemne” . Arlt muestra sin embargo habilidad para 774
jugar con los géneros –presenta sus textos como cartas abiertas, unas veces de pésame, en 
otros de alabanza– donde “da cuenta de situaciones extravagantes, ridículas y marginales” . 775
En una de estas piezas periodísticas es donde Arlt ofrece los primeros detalles –en parte 
reales, en parte ficcionales– de su vida a través de una breve biografía de corte humorístico .  776
Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt, y he nacido en la noche del 26 de abril de 
1900, bajo la conjunción de los planetas Mercurio y Saturno. Esto de haber nacido bajo dicha 
conjunción es una tremenda suerte, según me dice mi astrólogo, porque ganaré mucho 
dinero. Más yo creo que mi astrólogo es un solemne badulaque, dado que hasta la fecha no 
tan sólo no he ganado nada, sino que me he perdido la bonita suma de diez mil pesos. 
Además, por la influencia de Saturno –aquí habla mi astrólogo– tengo que ser melancólico y 
huraño, y no sé cómo hacer para estar de acuerdo con dicho señor y mi planeta, ya que 
colaboro en una revista que es humorística y no melancólica.  
Ahora bien: Como el señor director de Don Goyo me ha asegurado que hasta de Kublatrán y 
la Nigricia recibe cartas pidiéndole detalles de mi maravillosa existencia, no tengo 
inconveniente en complacer a tantas lecturas lejanas. 
 GRAMUGLIO, María Teresa: “La construcción de la imagen”, Tizón, Héctor et alii: La escritura argentina, 773
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He sido un enfant terrible. 
A los nueve años me habían expulsado de tres escuelas, y ya tenía en mi haber estupendas 
aventuras que no ocultaré. Estas cuatro aventuras pintan mi personalidad política, criminal, 
donjuanesca y poética de los nueve años, de los preciosos nueve años que no volverán. 
Yo y Ferrer 
Aunque parezca mentira, ya tenía un concepto profundo de lo que era la política 
internacional y derecho privado.  
En esta época fue cuando en Montjuich (España) fusilaron a Ferrer, el fundador de la Escuela 
Moderna. Este hecho, comentado por mis padres, me indignó de tal forma que, fabricando 
con papel de barrilete una bandera española, resolví vengarlo a Ferrer. Al efecto, colocándole 
un asta a la bandera, seguido de todos los vagos del barrio, me coloqué frente al almacén de 
un asturiano bruto, y en medio de la gritería de los muchachos incendié el símbolo español. 
Luego, de una pedrada, le rompí al comerciante un vidrio del escaparate, y huí contento, 
seguro de que Ferrer, desde el cielo, aplaudía mi desagravio. 
Jefe de la Mano Negra 
En aquellos días se hablaba mucho de los procedimientos de la Mano Negra para extorsionar 
a los que amenazaban. El asunto me interesó de tal forma que resolví hacer la prueba, y 
escogiendo como víctima a una señora vecina que sufría terribles ataques de epilepsia, le 
escribí una carta en la cual la informaba que si no ponía mil pesos en un árbol de su jardín, 
una noche de esas la degollaría. Al final de la esquela había impreso con betún una 
descomunal mano negra, y eso ya no parecía carta, sino el mensaje de un carbonero con 
oficial residencia en el infierno. 
Cuando la pobre señora leyó el brulote, fue tal el susto que recibió, que le sobrevino un 
ataque del que casi se muere. Su esposo, que averiguó que yo era el autor del desaguisado, 
me hizo dar por mi padre una formidable paliza, y desde aquel día las comadres del barrio 
murmuraron que yo moriría en la cárcel porque tenía madera de futuro ladrón. 
Mi primer amor 
Era pecosa y bizca, pero yo la creía más hermosa que la luna; y por eso le escribí esta carta: 
“Señorita: Escapémonos al mar. Vestido de terciopelo negro la voy a llevar a mi barco pirata. 
Juro por el cadáver de mi padre ahorcado que la amo. Suyo hasta la muerte: Roberto 
Godofredo, señor de Rocabruna, capitán del ballenero. El Taciturno. 
Todos estos nombres los había tomado de una novela de Salgari. Pues, ¿creerán ustedes?, la 
madre de esta pelandusquita, habiendo secuestrado la carta, casi me hace procesar por 
corruptor de menores. 
Mi personalidad literaria 
Yo soy el primer escritor argentino que a los ocho años de edad ha vendido los cuentos que 
escribió. En aquella época visitaba la librería de los hermanos Pellerano. Allí conocí, entre 
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otros, a don Joaquín Costa, distinguido vecino de Flores. El señor Costa, que conocía mis 
aficiones estrambóticas, me dijo cierto día: 
—Si traes un cuento te lo pago. 
Al siguiente domingo fui a verlo a don Joaquín, ¡y con un cuento! 
Recuerdo que en una parte de dicho esperpento, un protagonista, el alcalde de Berlín, le 
decía a un ladrón que, escondido debajo de un ropero, no podía moverse: 
—¡Infame, levanta los brazos al aire o te fusilo! 
A don Joaquín lo impresionó de tal forma mi cuento que, emocionado, me lo arrebató de las 
manos, y prometiéndome leerlo después me regaló cinco pesos. 
Y ése fue el primer dinero que gané con la literatura. 
Señor director de Don Goyo. Lo que he hecho después de los diez años de edad ocuparía, sin 
exagerar, diez volúmenes. Y mejor es terminar aquí . 777
Este retrato es la primera muestra de la voz prosaica de Arlt en literatura. El escritor argentino 
delimita su identidad literaria: un tipo que se dedica a escribir en los periódicos –en primera 
persona, lo cual supone una singularidad en el caso de un autor novel– y cuyo ethos se 
caracteriza por huir de la solemnidad expresiva. Bajo este punto de vista debemos interpretar 
como irónico que se presente a sí mismo con su nombre completo –Roberto Godofredo 
Christophersen–, la invocación a la constelación planetaria del día de su nacimiento –cuya 
fecha exacta es una incógnita, ya que Arlt la modifica con frecuencia– y el augurio fallido de 
un porvenir brillante: “No sólo no he ganado nada, sino que me he perdido la bonita suma de 
diez mil pesos”. El tono burlesco del autorretrato persiste cuando Arlt explica cómo es su 
relación con los demás: declara su condición de enfat terrible, menciona su expulsión de tres 
escuelas y, en último término, cita su afición por las aventuras, como los personajes de las 
novelas folletinescas. De la suma de estos elementos se infiere que estamos ante una 
“personalidad política, criminal, donjuanesca y poética”.  
 Arlt no olvida hacer un guiño a uno de los elementos clásicos del periodismo 
costumbrista: la evocación del tiempo pasado como pérdida –“los preciosos nueve años que 
no volverán”–. La anécdota de infancia sobre Ferrer, el anarquista español, y el episodio de la 
Mano Negra presentan al Arlt público como un idealista temerario y fatalista, al mismo 
tiempo que lo acercan a la figura de un pícaro con “madera de futuro ladrón”. Se retrata como 
 ARLT, Roberto: “Autobiografías humorísticas”, cit., p. 20.777
 338
un inadaptado que se ríe de su destino. Sus aventuras terminan en fracaso: la venganza de 
Ferrer se limita a romper un escaparate, la extorsión de la Mano Negra provoca el castigo de 
su padre y la carta a su primer amor, copiada de una novela de Salgari (un autor de libros 
populares, antítesis de la literatura académica), culmina en el episodio de la acusación por 
corrupción de menores. Arlt, obviamente, exagera. Pero no es un hecho baladí que se retrate 
como un tipo al que nada le sale bien, con un vago aire quijotesco –el idealismo juvenil frente 
a la realidad– pero que, al contrario que el personaje de Cervantes, desde el principio intuye 
que los sueños personales pueden acabar, inevitablemente, en la basura. Este retrato alumbra 
una personalidad retórica teñida de ironía. La voz que lo enuncia se burla de la trascendencia 
literaria pero, al mismo tiempo, insiste en esta vía como un método de progreso personal. “Lo 
que he hecho después de los diez años de edad ocuparía diez volúmenes”. Arlt, como Nicanor 
Parra, utiliza la comicidad para decir cosas serias.  
 Apenas unos meses después, en el diario Crítica, donde ejercía de cronista de las 
páginas policiales, irrumpe de nuevo la voz –todavía embrionaria– del periodista atorrante 
para contar otra vez su autobiografía . El tono de este segundo relato sobre sí mismo es más 778
confesional, aunque la estructura de la narración sea muy similar a la autobiografía 
humorística de Don Goyo. Arlt usa el mismo comienzo pero, en vez de citar al astrólogo –un 
personaje que aparece en Los siete locos y Los Lanzallamas– ahora es el periodista Arlt quien 
prosigue el relato con una frase que nada tiene de divertida: “Me he hecho solo”.  
Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y nací en una noche del año 1900, bajo la conjunción 
de los planetas Saturno y Mercurio. Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son 
relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar y en 
consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta improvisación es la que 
hace tan interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen la 
necesidad instintiva de afirmar su yo.  
Creo que la vida es hermosa. Sólo ha que afrontarla con sinceridad, desentendiéndose en 
absoluto de todo lo que no nos hace mejores, pero no por amor a la virtud, sino por egoísmo, 
por orgullo y porque los mejores son los que mejores cosas dan. 
Actualmente trabajo una novela que se titulará Los siete locos, un índice psicológico de 
caracteres fuertes, crueles y torcidos por el desequilibrio del siglo.  
 ARLT, Roberto: “Autobiografía”, Diario Crítica, cit.778
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Mis ideas políticas son sencillas. Creo que los hombres necesitan tiranos. Lo lamentable es 
que no existan tiranos geniales. Quizá se deba a que para ser tirano hay que ser político y 
para ser político, un solemne burro o un estupendo cínico. 
En literatura sólo leo a Flaubert y a Dostoyevski, y socialmente me interesa más el trato de 
los canallas y los charlatanes que el de las personas decentes . 779
El escritor argentino se presenta como un “advenedizo” literario y sin formación: “Esta 
improvisación es la que hace tan interesante la figura de todos los ambiciosos que de una 
forma u otra tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo”. El tono es bastante explícito, sin 
circunloquios. Arlt finge ser extraordinariamente sincero. Esta honestidad es la que le permite 
confesar su “egoísmo” y reivindicar “el orgullo” como parte importante de su personalidad. 
No hay captatio benevolentiae. El escritor desvela también que se encuentra en el proceso de 
creación de Los siete locos y manifiesta una visión política categórica, presentando a los 
gobernantes con los atributos de la tiranía, la incompetencia y el cinismo. El primer rasgo –la 
arbitrariedad política– es valorado sin embargo de forma positiva porque, de alguna manera, 
representa una forma de autenticidad. En literatura el sujeto que enuncia el artículo cita a 
Dostoyevski –retratista de las sombras psicología humana– y a Flaubert, un narrador 
perfeccionista cuya personalidad se oculta tras sus personajes. Arlt no oculta su ambición 
literaria –llamativa si tenemos en cuenta que en ese momento era un periodista en los 
prolegómenos de su carrera–. De coda, explicita una cierta conciencia de clase al declarar su 
interés por los inadaptados. Aquí están ya, esbozados, casi todos los elementos del mito de 
Arlt como el escritor atorrante que aparecerá en las futuras Aguafuertes. Tres años después, en 
un compendio dedicado a los novelistas jóvenes, Arlt vuelve a escribir otra autobiografía , la 780
tercera de todas las que tenemos constancia. En ella cambia su fecha de nacimiento por causas 
desconocidas, una decisión que indica que el escritor seleccionaba aquellos elementos de la 
realidad que le interesan para construir su personaje, obviando otros. 
He nacido el 7 de abril del año 1900. 
He cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego me echaron por inútil. 
 Ibid.779
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Fui alumno de la Escuela de Mecánicos de la Armada. Me echaron por inútil. 
De los 15 a los 20 años practiqué todos los oficios. Me echaron por inútil de todas partes. 
A los 22 años escribí El juguete rabioso, novela. Durante cuatro años fue rechazada por 
todas las editoriales. Luego encontré un editor inexperto. 
Actualmente tengo casi terminada la novela Los siete locos. Me sobran editores. 
Lecturas actuales: Quevedo, Dickens, Dostoyevski y Proust. 
Curiosidades cínicas: Me interesan entre las mujeres deshonestas, las vírgenes, y entre el 
gremio de canallas, los charlatanes, los hipócritas y los hombres honrados. 
Certidumbres dolorosas: Creo que jamás será superado el feroz servilismo y la inexorable 
crueldad de los hombres de este siglo. 
Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y 
que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar 
bombas o a instalar prostíbulos. Pero la gente nos agradecería más esto último. 
El hombre en general me da asco, y tengo como única virtud el no creer en mi posible valor 
literario sino cinco minutos por día . 781
La pauta estructural del relato se mantiene: nacimiento difuso, insuficiente formación, 
sensación de desajuste social y aspiraciones literarias que no parecen encaminadas al éxito 
pero más tarde, sin entrar en las razones, terminarían alterando su destino. “Me sobran 
editores”. El yo público de Arlt parece estar en lucha con el resto de la sociedad. Es un sujeto 
que desprecia los valores aceptados. Su visión del hombre, asunto que trataremos en el 
siguiente capítulo, no es optimista: los seres humanos son crueles y serviles y la trascendencia 
de cualquier obra literaria –en este paisaje humano en ruinas– no tiene la menor importancia. 
Como ponen de manifiesto estas autobiografías ficcionales, el periodista argentino ha ido 
destilando su retrato público desde su primera formulación –humorística– hasta llegar a esta 
versión, donde predomina un tono más bien existencialista. El personaje retórico cambia.  
 La última muestra de estos relatos sobre su persona se publica en Mundo Argentino, el 
semanario de la Editorial Haynes, en 1931. En este caso el escritor usa la forma enunciativa 
de un falso Arlt que ya ha escrito la mayor parte de su narrativa pero sigue dibujándose a sí 
mismo como un autor “con algunas faltas de ortografía”, instrucción cuestionable y sin oficio 
definido que, sin embargo, ha escrito “20 volúmenes de impresiones porteñas”, ha recibido un 
 Ibid.781
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premio municipal y es alguien a quien le interesan los libros “cuando están bien escritos”, 
además de “un escritor de alcances sociales estimables”. 
Filiación: Edad, 31 años, estatura 1,73 m. Cabello castaño. Ojos negros. Sabe leer y escribir. 
Signos particulares: algunas faltas de ortografía. 
Obra realizada: 3 novelas, 20 volúmenes de impresiones porteñas en el diario El Mundo. 
Premio Municipal. 
Instrucción: Tercer grado de las escuelas primarias. 
Oficios: varios. 




Cosas que le interesan: los hombres cuando tienen historia, las mujeres cuando se dejan leer, 
los libros cuando están bien escritos. 
Defectos: Vanidoso como todos los autores. Susceptible, desconfiado, a veces injusto. 
Egoísta. 
Virtudes: Sinceridad absoluta. Fe en sí mismo. Aceptación tranquila de todo fracaso y 
desilusión. Voluntad desarrollada. 
Posibilidades: Si trabaja con asiduidad y no se deja marear por el éxito fácil, será un escritor 
de alcances sociales estimables. 
Juicios externos: Según algunos, un cínico, para otros un amargado: y para mí mismo, un 
individuo en camino a la serenidad interior definitiva . 782
En esta autodescripción se percibe un cierto distanciamiento en relación a las anteriores 
biografías –derivado de presentar su retrato a través de la forma de un falso cuestionario– y 
algunas contradicciones, como el hecho de admitir un carácter vanidoso en paralelo a la 
declaración sobre la falta de convicciones, pero en ella siguen estando presentes los elementos 
básicos de la imagen pública del escritor argentino, que dice ser un arribista en las lides 
literarias y un periodista por descarte que no termina de ser aceptado por los demás y, 
precisamente debido a este hecho, se muestra satisfecho con su personalidad. 
 Las Aguafuertes aparecen por primera vez en El Mundo el 5 de agosto de 1928. 
Primero, como hemos mencionado, sin firma. Diez días más tarde ya aparece el nombre de 
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Arlt, que a partir de este instante usa la primera persona como forma principal de enunciación. 
No la abandonaría –salvo cuando decide camuflarse con otro disfraz enunciativo– nunca. “La 
escritura y un nombre propio, reconocido y popular, son las claves para salir del anonimato al 
que lo condenaba su origen social, lo que lo diferencia de los también anónimos lectores que 
le envían cartas a la redacción. Arlt escribe porque le teme, quizás más que a otra cosa, a esa 
no existencia” . El sujeto prosaico del articulismo arltiano usa el lenguaje de la calle y la 783
ironía como lupa para analizar la realidad. Se mueve entre la dialéctica que implica ser 
juzgado por los otros –sus lectores– y enjuiciar a los demás –los personajes de su tiempo–. El 
Arlt articulista es contradictorio. Muestra con orgullo sus orígenes plebeyos pero, del mismo 
modo, no esconde su vanidad al incluir en sus notas citas y referencias literarias. Se trata de 
una forma de afirmación: el escritor argentino quiere compensar sus lagunas culturales 
mediante su imagen pública. La necesidad de ser tenido en consideración explica el uso de 
enunciados privados –como las cartas o los soliloquios– dentro del espacio público que es la 
columna del periódico, desde donde alimenta la conversación con sus lectores, bien sea a 
partir de una comunicación real o gracias a una situación imaginaria. Es una manera de 
seducir a su público, del que dependía su permanencia. La influencia de los lectores en las 
Aguafuertes es mayúscula. Gracias a sus comentarios, demandas y requerimientos, el cronista 
Arlt inicia investigaciones o responde a preguntas, fortaleciendo mediante dicha interlocución 
el yo público del escritor. Esta forma de trabajar la columna periodística es innovadora vista 
en el contexto de su época, en la que la mayoría de los escritores de periódicos limitaban la 
enunciación de sus artículos en un soliloquio marcado por la subjetividad, sin dar realmente 
pie a los lectores para influir en la mirada del escritor. 
 La enunciación en la obra periodística de Roberto Arlt se distancia así de los patrones 
habituales del género, cuya norma básica –salvo excepciones– exige evitar la primera persona 
para dotar al relato de la más intensa impresión de objetividad posible. El discurso 
periodístico, como norma general, tiende a reproducir el ámbito de la enunciación ordinaria: 
un sujeto en apariencia impersonal (“teórico” según la clasificación de Käte Hamburger ) 784
aporta información sobre objetos (la realidad) que pueden ser humanos (personajes) o 
 SAÍTTA, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, cit., p. 59.783
 HAMBURGER, Käte: La lógica de la literatura, cit., p. 32.784
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conceptuales (ideas, situaciones). Esta regla, sin embargo, no se cumple en el caso de la 
columna periodística, donde se admite un grado relativo de subjetividad. Arlt, en cambio, 
escribe columnas absolutamente subjetivas donde la objetivización funciona –igual que en el 
caso de la poesía– como reflejo de un determinado campo vivencial. En sus artículos, al 
contrario de lo que sucede en novelas como Los siete locos o Los Lanzallamas, el sujeto 
enunciativo es una voz histórica. Del sujeto prosaico de su obra periodística, sin embargo, no 
siempre debemos presumir fidelidad a la realidad. En este aspecto el articulismo de Arlt es 
vacilante: en algunas piezas, como la serie de artículos sobre el mal estado de los hospitales 
de Buenos Aires , Arlt se presenta directamente como testigo de los hechos. El pacto de 785
lectura que rige en estas piezas vincula el discurso verbal con realidad; en otras columnas, 
como es el caso del “Soliloquio del solterón”, la narración en primera persona no se refiere a 
Arlt, sino a un personaje imaginario que encarna a un arquetipo social. En estos casos el 
código de interpretación es diferente: el lector sabe que los hechos que se cuentan no son 
ciertos en todos sus extremos, sino que forman parte de una caricatura. El articulismo de Arlt, 
más que guardar una estricta fidelidad a la realidad, se inspira en ella. Lo que nos traslada es 
un sistema de experiencias: las vivencias de la personalidad representada por el periodista 
porteño. Un personaje que –insistimos– no siempre coincide con el autor real.  
 El sujeto de las Aguafuertes es una voz fingida. Un artificio literario que, visto desde 
la perspectiva de los hechos empíricos, no deja de ser un simulacro. Es fábula y, al mismo 
tiempo, no es ficción. La voz literaria de las Aguafuertes se asemeja a la propia de la 
autoficción: una enunciación ambigua . Unas veces se aproxima al código autobiográfico, 786
como cuando Arlt incluye en sus artículos datos que tienen que ver con su propia vida; en 
otros casos el escritor argentino aprovecha la impresión de realidad creada mediante la 
enunciación periodística para introducir elementos ficcionales. Con ambos elementos 
construye un discurso que responde a la exigencia del periodismo –la veracidad de las 
historias– y permite al escritor porteño usar técnicas y perspectivas literarias compatibles con 
la pretensión de exactitud (relativa) que los lectores esperan de un periódico. Entre ellas 
 Saítta menciona entre muchos de estos artículos de denuncia los titulados “Hablan los leprosos” (El Mundo, 785
15 de enero de 1933) o “Dos pavorosas escuelas en Villa Devoto” (El Mundo, 27 de marzo de 1934), entre otros.
 ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo, cit. 786
 344
podemos citar la narración en presente histórico. En contra de lo que sucede en la ficción, 
donde el pretérito pierde su condición de tiempo pasado al transformarse en un presente 
perpetuo , en la literatura de periódico el narrador es el único yo de origen. En este caso un 787
escritor que comparte rasgos con Arlt (entre ellos, el nombre) pero mantiene el discurso 
literario de las Aguafuertes en el terreno de la enunciación prosaica. En las novelas del 
escritor argentino sucede lo contrario: los narradores y los protagonistas –Astier, Endorsain, 
Balder– son sujetos creados a partir de la fabulación y cuya dependencia con la voz que los 
narra es funcional, no enunciativa. El yo de Arlt, por ejemplo, se hace presente de forma 
evidente en el artículo titulado “Yo no tengo la culpa” . 788
Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos 
elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe 
ser una respetable anciana, me dice: 
“Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de 
su Arlt”. 
Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo 
pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un 
lector de Martínez, que me preguntaba: 
“Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido 
Socialista Independiente?” 
Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo 
no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal 
de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas 
siestas y a acomodarme con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar 
una ordenanza que les diera millones. 
Y otras personas también ya me han preguntado: “¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?”. 
Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una 
vocal y tres consonantes pueden ser un apellido. 
Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de 
Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa. 
Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora 
que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos 
a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, 
 HAMBURGER, Käte: La lógica de la literatura, cit.787
 ARLT, Roberto: “Yo no tengo la culpa”, Aguafuertes Porteñas, cit., p. 15-17.788
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digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce 
en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de “Máquina 
polifacética de Arlt”? 
Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, 
de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me 
escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: “Ya sé quién es usted a través de 
su Arlt”. Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido 
comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me 
llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía: 
–¿Cómo se escribe “eso”? 
Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, 
pues se encontraba ante un enigma, exclamaba: 
–¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es? 
–Alemán. 
–¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser –agregaba la señorita–. (¿Por 
qué todas las directoras serán “señoritas”?) En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. 
El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía:  
–Oiga usted, ¿cómo se pronuncia “eso”? (“Eso” era mi apellido.) Entonces, satisfecho de 
ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba: 
–Arlt, cargando la voz en la ele. 
Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que 
lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera 
el maestro: 
–Debe ser Arlt. 
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad. 
Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con 
una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía: 
–Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable. 
Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi 
progenitor me zurró numerosas veces la badana. 
Está escrito en la Cábala: “Tanto es arriba como abajo”. Y yo creo que los cabalistas tuvieron 
razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un 
párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y “veintiocho septiembres”, como 
dice la que sabe quién soy yo “a través de su Arlt”. 
Y a mí, me revienta esto. 
Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es 
que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro “eso”, de 
esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por 
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acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de 
Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese antepasado ancestral para 
que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de 
una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a 
un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas 
como culebras? 
Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que 
yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt 
no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un 
anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, 
cuando yo “era muy pibe”. Esto me tienta a decirle: “Dios le dé cien años más, señora; pero 
yo no soy el que usted supone”. 
En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa . 789
Desde el mismo título el artículo se remite a un yo que se presenta como el del auténtico Arlt. 
Como es propio del canon del costumbrismo, el autor dramatiza –fingiendo diversos diálogos 
que tienen que ver con la hipotética carta de una lectora, o con escenas que le han ocurrido en 
la vida antes de la redacción de la nota (hace pues referencia al pasado desde el presente de 
enunciación)– para enfatizar el código irónico de la columna. Lo interesante aquí es el juego 
de identidades que plantea el escritor argentino: el artículo, firmado al pie por Roberto Arlt, 
narra el extrañamiento que produce a los demás su apellido, de ascendencia germana. Al estar 
escrito en primera persona, la enunciación remite a un personaje auténtico, pero Arlt precisa: 
“Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo 
pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo”.  
 ¿Es el Arlt que firma la pieza periodística el mismo al que se refieren los personajes 
del artículo? Todo hace indicar que sí. Al menos, desde el punto de vista del narrador. 
Cuestión distinta es el efecto que esta incertidumbre provoca en los lectores, que piensan que 
el apellido no responde a una persona cierta, lo que da pie al escritor para bromear sobre sí 
mismo y llevar la estructura enunciativa del periodismo al terreno de lo fingido, al menos de 
forma parcial. La forma que adopta este yo prosaico es idéntica a la de cualquier enunciación 
ordinaria. El marco de lectura –el periódico– refuerza esta interpretación. La estructura del 
texto –donde los sucesos se escenifican para darles apariencia de objetividad– contribuye a 
 Ibid.789
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esta sensación. Y, sin embargo, nos cabe la duda de si las anécdotas que relata son verdaderas 
o, por el contrario, forman parte de una exageración cercana a la caricatura. La regla del 
enunciado de realidad –un sujeto (Arlt) refiriéndose a un objeto (el efecto de su nombre en los 
demás)– se cumple. El yo que cuenta está presente dentro del discurso. Y, sin embargo, es 
únicamente Arlt quien habla de Arlt, lo que implica que no estamos ante una ficción en 
sentido puro, sino ante una enunciación (fingida) de la realidad donde la voz prosaica es la 
que crea la subjetividad, ya que el sentido del relato refleja la extrañeza de Arlt ante la 
reacción que provoca su apellido, aunque se nos presente de forma objetiva: a través de las 
reacciones ajenas. La gradación de este fingimiento es suficientemente sutil para provocar en 
el lector una incertidumbre que, conforme avanza el texto, poco a poco se va disipando, pero 
que el autor mantiene: “(…) Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar 
demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido (…) Me 
agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi 
origen humano (…) Pero yo no tengo la culpa”. 
  Distinto es el caso de “Soliloquio del solterón” , donde Arlt desaparece de la escena 790
y el relato adopta la forma de la primera persona, como si fuera el protagonista –un solterón 
porteño– quien relatase su vida. La narración confesional, clara desde la primera línea, nos 
presenta al narrador como un sujeto histórico. Evidentemente no se trata de un individuo 
concreto, con nombres y apellidos, sino de una formulación (fingida) que Arlt hace para 
criticar a través de este testimonio los valores sociales que sitúan a la familia como la 
institución social ideal de estar en el mundo.  
Me miro el dedo gordo del pie, y gozo. 
Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco la cabeza debajo del 
caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie: 
–Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un arcipreste glotón. 
Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o 
el arzobispo. 
A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, 
sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza 
de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un 
 ARLT, Roberto: “Soliloquio del solterón”, Aguafuertes porteñas, cit., pp. 23-25.790
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loro que dice: “¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien”, y el loro y la patrona me consuelan de 
que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos. 
Soy dulcemente egoísta y no me parece mal. 
Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y 
solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me 
impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además 
no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien. 
Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan en mí 
un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque 
afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida. 
Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el 
cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que 
haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies. 
No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se 
descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me 
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que 
coinciden en decir: “¡Qué chicos, son un encanto!”, aunque es mentira. 
Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el 
comienzo de la higiene mental. 
Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si 
fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me 
oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a 
una sola mujer, menos todavía a todas. 
He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que 
dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza 
humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. 
Y por eso no me casé con ninguna. 
Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y 
tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede 
ser la única guía del vivir honrado. 
Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que ellos 
serían muy felices si pudieran no tener hogar. 
Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque 
me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más 
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó. 
Como todos los seres humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me 
agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos sería 
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inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único 
que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección. 
Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. 
Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro 
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un 
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo 
lo que hemos aprendido a costa del dolor. 
Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre 
me convenzo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan 
manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace 
mil años. 
Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica 
muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, “sotto voce” canturreo Una furtiva lágrima, o sino 
Addio del passato o Bei giorni ridenti… Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no 
me arrepiento de haber nacido. 
No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto 
en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de 
mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas . 791
El personaje carece de nombre. En su monólogo menciona algunos elementos de la visión del 
mundo de Arlt que, sin embargo, no están formulados directamente, sino que se expresan a 
través de esta voz a la que el escritor argentino le cede la palabra y algo más: el espacio 
público de discusión que es la columna del periódico. ¿Cómo interpretar el marco de lectura 
de este artículo? De nuevo Arlt nos presenta un texto que admite la interpretación vacilante 
propia del prosaísmo autoficcional. Lo asombroso es que se inserte en un diario, donde 
teóricamente sólo deberían publicarse hechos. El narrador, como hemos dicho, no es Arlt, sino 
el solterón, por cuya boca habla el escritor. La nota es un artificio retórico. Pero al presentarla 
a través de la voz de un sujeto corriente, coincidente con la de cualquier hombre común, le 
otorga una verosimilitud que diferencia el periodismo prosaico de Arlt del tono formal de 
otros diarios, e incluso del resto de la oferta editorial de El Mundo. En la página más noble del 
diario –la de los editoriales– el periodista estrella del periódico cuenta un relato que puede 
interpretarse como autobiográfico y, al mismo tiempo, no serlo por completo. Enuncia una 
 ARLT, Roberto: “Soliloquio del solterón”, Aguafuertes porteñas, cit., pp. 23-25.791
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realidad, pero lo hace de forma engañosa para que no quede del todo claro si estamos ante un 
hecho vivido, ante un personaje de ficción –el solterón– o ante ambas posibilidades.  
 De esta forma Arlt mezcla las dos variantes del sujeto prosaico presente en su 
literatura: la confesional y la ficticia, ambas identificables por la presentación de la realidad 
mediante escenas cuya apariencia es objetiva. Sus artículos y sus novelas dan protagonismo a 
la forma del diálogo, un rasgo que parte de la crítica considera el anuncio de su posterior 
producción teatral. El motor de la escritura es, de nuevo, la sinceridad: “Personas que me 
conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en 
vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del 
vivir honrado”. Arlt cuenta su verdad, que coincide con la del hombre común. Se atreve a 
escribir lo que nadie escribe en un periódico y lo hace a través del código autobiográfico 
(incorporándose él mismo al relato) o mediante de personajes arquetípicos, que hablan en 
primera persona, sin mantener la distancia con su audiencia. Como explica Ricardo Piglia  
Arlt usa la primera persona para hablar de todo y por todos (…) Sus crónicas pertenecen al 
orden excéntrico de la sintomatología social: un registro de la patología y de los cambios en 
el clima psíquico de la sociedad (….) La literatura es el laboratorio donde se experimenta 
con las conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las partículas y las moléculas 
microscópicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas durante casi veinte años son el 
archivo de esa investigación biológica-política. Múltiples y malables, sus crónicas mezclan 
diagnósticos, pequeños panfletos, microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un folletín 
personal y extraordinarios registros de lectura” . 792
VI.4.2. Sinceridad y simulación en el narrador prosaico 
 Igual que Bukowski, Arlt busca la verdad en una vida llena de impostura, fingimiento 
y mentiras. Al no encontrarla, decide hacer de esta cuestión el núcleo de su poética. Su 
trabajo como columnista en El Mundo, un diario con una línea editorial moderada en el 
ámbito político, hizo aflorar un conflicto: ¿Cómo escribir la verdad en un medio cuyo público 
era la pequeña burguesía de Buenos Aires, la clase social que el escritor argentino critica en su 
 PIGLIA, Ricardo: “Prólogo”, ARLT, Roberto: El paisaje en las nubes. Crónicas en ‘El Mundo’ 1937-1942, 792
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literatura? A este problema se suma otro, esta vez de índole personal. Arlt, según Piglia , era 793
muy escéptico sobre la función de los medios populares de comunicación, “en los que veía 
máquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de sociedad” . La forma que 794
encontró para salvar ambas contradicciones fue crear un narrador que, aunque simula ser 
siempre Arlt –mantiene su mismo nombre–, en realidad es una representación de su imagen 
pública como periodista. De esta forma convergen la primera persona enunciativa, propia del 
articulismo, el sujeto diegético de las Aguafuertes y el periodista de El Mundo.  
 Arlt reservará su intimidad para las novelas. En el periódico opta por representar el 
personaje del periodista atorrante y cínico para escribir todo tipo de asuntos sin desvelar por 
completo su verdadera personalidad. Según Carlos Correas , este cinismo arltiano es un 795
nominalismo que permite resaltar la posición del individuo frente a la trascendencia de lo 
serio. Se evidencia por ejemplo en la actitud del sujeto prosaico de las Aguafuertes de 
presentar como farsantes a quienes fingen ser graves. “El cínico busca la recuperación de sí 
[mismo] a través del rechazo de la mediación positiva del mundo serio” , explica Correas. 796
Dicho de otra forma: el desprecio a las convenciones sociales y la vehemente naturalidad del 
yo en la literatura periodística arltiana son “principios del comportamiento” con los que el 
enunciador prosaico de las aguafuertes rechaza las convenciones sociales. “El cinismo es 
también una cierta clase de humanismo; el cínico comprende a su manera que en el marginado 
se pone a prueba el hombre mismo, desnudo y sin excusas . Esta actitud explica la 797
fascinación de Arlt por los individuos anómalos, perdedores, mequetrefes y buscavidas. 
 El perfil del sujeto literario que enuncia los artículos periodísticos de Arlt es diferente 
al narrador de sus novelas. En opinión de Andrea Pagni , “en las novelas domina un tono 798
 PIGLIA, Ricardo: “Sobre Roberto Arlt”, Crítica y ficción, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986, 793
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amargo, desencantado, mientras que las Aguafuertes aparecen teñidas de humor o sumergidas 
en una luz de simpatía y de piedad” .   799
El narrador de las Aguafuertes presenta a sus lectores las circunstancias trágicamente banales 
o banalmente trágicas de la vida cotidiana de los anónimos habitantes de Buenos Aires con 
cierta simpatía, pero el narrador de las novelas, que otorgan un rol protagónico a traidores, 
delatores y falsarios, a los transgresores de las normas sociales que rigen la vida cotidiana de 
esos mismos anónimos habitantes de Buenos Aires, no le propone al lector ningún tipo de 
complicidad contra esos protagonistas, no le ofrece compartir una condena moral –el 
narrador de las novelas de Arlt es seguramente más impersonal todavía que el narrador de 
Flaubert–. Y Buenos Aires, ese espacio de la desolación y el desarraigo de los protagonistas 
de las novelas es en las Aguafuertes, con excasas excepciones, una ciudad íntima en la que el 
narrador no puede perderse, en la que enumera sus temas, en la que su escritura, en un 
sentido literal, tiene lugar . 800
Piglia explica la diferencia entre el sujeto prosaico de los artículos y el narrador de las novelas 
con el argumento de que, aunque simule lo contrario, Arlt practica en sus notas una “falsa 
solidaridad”  que se debe a la necesidad de que sus escritos sean aceptados por el público. 801
Las Aguafuertes son, como venimos sosteniendo, un ejercicio de simulación retórica. Aunque 
existen otras teorías al respecto. Entre ellas, la de Horacio González , citado por Andrea 802
Pagni, que ve una disparidad entre las dos voces enunciativas a partir del significado del 
término cinismo. González diferencia entre el sentido que los clásicos otorgaban a esta 
palabra, con la que expresaban la libertad que viene de la contención, y el contemporáneo. La 
filosofía cínica defiende que la verdad no habita en el mundo de las ideas, sino que está en la 
realidad, donde subyace –oculta– bajo la opinión (doxa). La forma de hacerla emerger pasa 
por mantener una disciplina mental que permita  distinguir lo ilusorio de lo cierto.  
 El significado moderno de cinismo, en cambio, se refiere a la voluntad de decir la 
verdad abiertamente, sin reparar en las consecuencias y sin renunciar a la libertad. “Lo que 
caracteriza al desgarrado cínico moderno” –escribe Pagni– “no es ya el ascetismo como 
 Ibid., p. 160.799
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método de acceso a la verdad libertadora y a una vida feliz, sino la percepción del delito y del 
vicio como esencia de la naturaleza humana”. El sujeto prosaico que encarna Arlt sería “un 
cínico a la antigua que hace hablar y actuar a sus figuras como cínicos modernos, pero sin 
hacer un juicio moral sobre esas conductas” . Con respecto a su obra periodística, Pagni 803
agrega lo siguiente: “En las Aguafuertes Arlt procede de otro modo: la figura del narrador-
periodista permanece visible para sus lectores como una instancia moral que defiende una y 
otra vez su propio cinismo a la antigua como una forma incómoda de sinceridad ante quienes 
lo acusan de ser un cínico moderno” .  804
 Desde esta perspectiva, los artículos periodísticos de Arlt no serían el resultado de una 
impostura por parte del sujeto prosaico, como cree Piglia, sino todo lo contrario. Arlt, a la 
manera de los cínicos clásicos, usa sus notas para denunciar las formas de simulación social a 
partir de la descripción de los tipos porteños. La disyuntiva a la hora de inclinarse por una u 
otra interpretación depende de cuál sea el pacto de lectura que opere en cada caso: si el 
ficticio o el periodístico. En las novelas de Arlt no hay guiños evidentes al lector, mientras que 
en las Aguafuertes éstos están por todos sitios. En opinión de Pagni, la simpatía del autor de 
los artículos se ve equilibrada con un tono sarcástico perceptible en el tratamiento que otorga 
a los personajes. Arlt mira con evidente simpatía a “los que no viven en la simulación, a las 
víctimas del sistema social, a los marginados y a los seres humanos atrapados en situaciones 
de dependencia de las que no son responsables y a buscadores de la verdad al margen de las 
convenciones sociales” . Una muestra de este tratamiento compasivo lo tenemos en los 805
artículos titulados “El squenum”, “La muchacha del atado”, “El tímido llamado”, “El pan 
dulce del cesante” o “ No des consejos, viejo” .  806
 En cambio, señala Pagni: “otros tipos no son víctimas, sino victimarios; pequeños 
delincuentes de todo tipo, hipócritas, estafadores, simuladores que viven como parásitos del 
sistema y contribuyen a perpetuarlo” . Con estos personajes Arlt es especialmente cruel. No 807
 PAGNI, Andrea: “El cínico como periodista”, cit., p. 162.803
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le gustan los hipócritas, aquellos hoy pueden estar un sitio y mañana en otro, dependiendo del 
interés, como ocurre con la figura de “El hombre corcho”, un tipo que flota en todas las 
situaciones porque modula sus principios, de los que en realidad carece, en función de cuál 
sea su interés particular. El escritor argentino muestra su fraternidad con los desgraciados que 
no fingen y se distancia de aquellos que simulan ser lo que no son o exigen a los demás 
sacrificios que ellos no son capaces de hacer, como sucede en “El hombre que se tira a 
muerto”. El juicio moral implícito de las Aguafuertes no produce rechazo en los lectores.  
 ¿Cómo consigue Arlt ser tan crítico sin provocar la animadversión de su audiencia? 
Mediante una estrategia de implicación con el lector que pasa por presentar su opinión como 
un juicio compartido, la interpelación y el fingimiento de que quien comparte sus posiciones y 
él forman parte del mismo mismo círculo. Todos estos aspectos retóricos, que más adelante 
analizaremos, persuaden al lector, que no se siente al margen del discurso de Arlt. Es 
ilustrativo a este respecto el uso del “nosotros” cuando el enunciador de las Aguafuertes apela 
al público o la utilización del término “los otros” para señalar a los que no estarían dentro de 
esta comunidad (ficticia) entre el periodista y sus lectores. Sin renunciar a dar su visión del 
mundo, Arlt atrapa a sus lectores haciéndoles cómplices de sus columnas, igual que un mago 
distrae a su audiencia mientras procede a ejecutar sus trucos. Su prosaísmo presenta como 
natural lo que es subjetivo. El escritor argentino lo admite en uno de sus artículos por boca de 
un personaje: “Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico [en sentido moderno]; 
en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la 
verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir honrado” . 808
 Pagni compara la actitud retórica de Arlt con la de Diógenes: sus pensamientos son 
amargos, pero se camuflan bajo el disfraz de la empatía, la ironía y el humor, atributos 
ausentes de la voz que narra sus novelas. Arlt crea un sujeto prosaico para sus columnas y 
adopta –con el distanciamiento que permite la figura interpuesta del narrador de ficción– una 
personalidad más compleja en sus relatos. El origen de ambas personalidades es coincidente: 
sus vivencias personales. Según Conrado Nalé Roxlo, amigo de la infancia, “Arlt tenía un 
sentido del humor jocundo y con tendencia al sarcasmo puramente literario, sin amargura, que 
 ARLT, Roberto: “Soliloquio del solterón”, cit., pp. 23-25.808
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le permitía disolver en una frase aguda e ingeniosa cualquier malaventura del momento” . 809
Al mismo tiempo, como hombre de su tiempo, sentía amargura ante el espectáculo de una 
ciudad donde los sueños personales no valían nada. Su humor, como explican Borré y su hija 
Mirta, tiene distintos matices, según el caso. “En sus personajes [de novela] a veces se vuelve 
la expresión máxima de la desesperación; en el autor [de las Aguafuertes] encierra un fondo 
de ternura pudorosa, de aparente exterior áspero” . Funciona como una máscara bifronte. 810
Con dos rostros distintos que, al mismo tiempo, son complementarios. 
 En las obras de ficción de Arlt el sujeto que narra lo que le sucede a sus personajes 
tiene rasgos menos optimistas que quien enuncia sus artículos periodísticos. Queda de 
manifiesto en su producción cuentística. Su primer relato –“Jehová”– lo escribió a los 17 años 
de edad. El postrero –“Los esbirros de Venecia”– fue publicado en la revista Mundo Argentino 
el 1 de julio de 1942 , menos de un mes antes de su muerte, debida a un infarto súbito. La 
mayoría de sus relatos, antes de ser recopilados en libros, aparecieron en el semanario Don 
Goyo, en El Mundo y en las revistas El Hogar y Claridad. En la narrativa de ficción, Arlt 
asume las convenciones genéricas. Según Aden W. Hayes , uno de los críticos que mejor ha 811
analizado las formas retóricas arltianas, una de las razones que explican esta disparidad entre 
la voz de Arlt-periodista y Arlt-novelista tiene que ver con un malentendido: la lectura en 
clave realista que ha hecho parte de la crítica de la obra del escritor argentino. Es cierto –
admite Hayes– que en los libros de Arlt se reproducen los “aspectos más duros, más 
desagradables y más sórdidos de la vida en la metrópoli de Buenos Aires” . Pero esto no 812
significa que la ilusión de realidad –propia de la literatura de ficción– se formule de la misma 
forma en todos los casos. La narrativa y el periodismo del autor argentino dan voces a sujetos 
prosaicos complementarios. Según Hayes, en los relatos y en las novelas de Arlt el autor se 
distancia de los hechos a través de “un narrador personificado” y mediante “la distancia 
irónica” . En El juguete rabioso, concebida según el modelo de las tradicionales fábulas de 813
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iniciación (bildungsroman), la voz narrativa nunca es la de Arlt. Pertenece a Silvio Astier, su 
primera autorepresentación de ficción. Los siete locos y Los lanzallamas, que podríamos 
considerar una misma novela en dos partes distintas, están presentadas a través del discurso de 
un amigo-narrador que, basándose en un diario y en conversaciones, recrea verbalmente un 
suceso –la detención de un grupo revolucionario en Buenos Aires– posterior a su aparición en 
la prensa. El amor brujo, la última novela del ciclo arltiano, está narrada como un relato del 
lector del diario del protagonista, Ernesto Balder.  
 Arlt está detrás de estas voces, pero, al contrario de lo que sucede en las Aguafuertes, 
evita conscientemente la identificación directa con sus criaturas. En una de sus notas 
periodísticas el escritor argentino explicó las causas: “A mí, como autor, estos individuos no 
me son simpáticos. Pero los he tratado. Y todo autor es esclavo durante un momento de sus 
personajes, porque ellos llevaban en sí verdades atroces que merecían ser conocidas” . El 814
distanciamiento no sólo depende de la presencia de un intermediario narrativo. Existe incluso 
en textos escritos en primera persona, como ocurre en “Escritor fracasado” , el segundo de 815
los relatos de El jorobadito . La historia de este relato breve se nos presenta como la 816
confesión de un individuo que medita sobre la escritura. El literato de la fábula es alguien que, 
aunque desea tener el reconocimiento ajeno, es incapaz de trabajar siguiendo un método. 
Según Hayes, muchos críticos han interpretado este cuento como la representación fidedigna 
de la figura de Arlt, sin reparar ni en “el distanciamiento entre el autor y su personaje, ni en el 
contraste tácito con la vida de Arlt (que tuvo éxito donde fracasó su personaje), ni [en] su 
condena a los métodos de los escritores sin objetivo, que Arlt había tachado de escritores 
desorientados, a quienes les falta material para desarrollar sus habilidades” .  817
 La narrativa de Arlt, por tanto, es autónoma en relación a su biografía. El narrador de 
“Escritor fracasado” es alguien que no escribe –Arlt no dejó de hacerlo– y que ante el resto de 
la sociedad simula –dentro de la ficción– que es un artista, cosa que tampoco concuerda con la 
imagen pública que Arlt hizo de sí mismo como escritor atorrante. El tono confesional 
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contribuye a que la voz del relato parezca más real, pero en ningún momento deja de ser una 
figuración literaria. Hayes cree que la confesión de este personaje, más que sincera, “es 
parcial y enigmática, y destruye la confianza del lector porque su narración no se basa en un 
entendimiento de la realidad social e histórica, de hecho, es antihistórica” .  818
 El cuento está pensado para “asombrar a su público y, ante todo, para ser descubierto, 
para ser reconocido como invención –el triunfo de la realidad imaginativa (del narrador) sobre 
cualquier realidad empírica (que prefiere olvidar)” . Esta decisión de dar visibilidad total al 819
artificio narrativo es uno de los rasgos de las ficciones arltianas. Tanto las Aguafuertes como 
la narrativa del escritor argentino evidencian su trastienda sin camuflar la ilusión literaria. Se 
constata, por ejemplo, en la tensión entre distintos códigos expresivos. En “Escritor 
fracasado” el narrador usa en algunos pasajes un lenguaje cargado de prosopopeya y excesos 
expresivos –para evocar el idioma de la literatura institucional– que, acto seguido, contrapone 
con una dicción vulgar, antes de admitir (secretamente) que no es capaz de escribir nada: 
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, pero yo también 
tuve veinte años, y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. 
Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y 
perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza. Me 
acuerdo...Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la multitud, pero 
auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban mi gloria entre las murallas de la 
ciudad embadurnada groseramente y las noches se me vestían en los ojos de un prodigio 
antiguo, por nadie vivido. Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, 
trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento entre las ramas se 
me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros y laúdes. ¡Oh! aunque no lo 
creáis, yo también he tenido veinte años soberbios como los de un dios griego y los 
inmortales no eran sombras doradas como lo son para el entendimiento del resto de los 
hombres, sino que habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no 
lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no lanzarme a la calle y 
gritar a los tenderos que medían su ganancia tras enjabelgados mostradores: Vedme, 
canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de flores y 
trompetas de plata . 820
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Arlt, igual que Cervantes, reproduce fórmulas retóricas canónicas para después cuestionarlas. 
La elegía sobre los prometedores inicios del personaje con la que arranca el relato se rompe 
en la última frase de la cita, donde aparece el sustantivo “canallas”, un término coloquial. El 
sujeto que narra el cuento combina ambos registros expresivos: un lenguaje edulcorado que es 
una caricatura de las convenciones literarias; y un tono corriente que se apoya en referentes 
concretos –“la vara de un tendero”– con los que el narrador intenta transmitir su desconcierto 
ante su incapacidad para escribir, situación que lo retrata como un impostor:  
¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida batalla entre los 
residuos de sensatez y los escombros de la soberbia? ¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi 
odio encandecido, la desesperación de haber perdido el paraíso? ¡Oh, para ello se necesitaría 
ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi 
cordialidad cortante y medida como la vara de un tendero (…) La vida no es literatura. Hay 
que vivir…después de escribir. No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se 
termina por serlo . 821
La narrativa de Arlt se mueve entre estos dos extremos: la sinceridad y la simulación. Hayes 
sostiene que este juego entre la verdad y sus correspondientes disfraces es uno de los 
denominadores comunes entre los relatos y las novelas arltianas. Sus protagonistas –Silvio 
Astier, Remo Endorsain, Arturo Balder– practican “el disimulo o la comedia ante los demás 
personajes; la manipulación verbal de las demás figuras y la eventual manipulación del 
público lector del cuento” . Todos necesitan contar su historia. Y, al hacerlo, modifican su 822
relato, igual que un escritor selecciona, enfatiza y se apropia de elementos de la realidad. En 
el caso de las Aguafuertes la manipulación retórica tiene como fin incorporar a la audiencia al 
discurso periodístico. La manipulación literaria de la narrativa arltiana, sin embargo, tiene 
otro objetivo. Los narradores de los cuentos, que tienen una onomástica y una actitud 
diferente a la del verdadero Arlt, falsean las cosas, pero lo hacen a la vista de todos. Al igual 
que en sus notas el periodista-Arlt lo cuenta todo, los narradores de sus novelas y sus cuentos 
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dejan en penumbra aspectos esenciales de sus vidas o los interpretan de forma diferente a la 
que indican los hechos objetivos. Inventan su existencia para salvarse de la situación en la que 
se encuentran, pero su fabulación es puesta al descubierto ante la mirada de los lectores. El 
prosaísmo en la narrativa arltiana se afirma mediante la anulación de este efecto de 
verosimilitud. Pero, en lugar de perjudicar a los relatos, los refuerza. La verdad de la narrativa 
de Arlt reside en hacer evidente la ensoñación de sus personajes con respecto a los hechos. 
 Este método es visible en el (falso) tono confesional de sus narraciones, planteadas 
como actos de sinceridad que no son tales y que, al fracasar, resulta más creíbles que si fueran 
verdaderos. Cuando se recurre al tono confesional en una narración lo que se busca es dotar 
de veracidad a la diégesis a través de la primera persona. Arlt usa esta herramienta para otro 
fin: desmontar la impresión de veracidad. Sucede, por poner un ejemplo, al contraponer la 
supuesta sinceridad de sus narradores con la elucubración (subjetiva) de sus discursos, que 
naufragan mostrando la imposibilidad de suplantar sus mediocres existencias con la literatura. 
Los personajes de Arlt mienten conscientemente, se adornan a sí mismos incluso cuando 
admiten sus defectos para poder ser lo que no son. La literatura, sin embargo, no permite 
enmendar sus frustraciones. En “Escritor fracasado” el universo real y el figurado por el 
narrador están en tensión: la confesión del narrador sobre su falta de talento contrasta con la 
proyección social que hace de sí mismo, donde obvia esta circunstancia. Algo similar le 
ocurre a Silvio Astier, protagonista de El juguete rabioso. Su fascinación por Rocambole y “la 
literatura bandoleresca” hacen que evalúe su existencia en función de referentes que no 
existen salvo en su mente, dentro del relato, pero que no son igual de evidentes para el lector. 
Otro tanto le sucede a Endorsain. Es un oficinista hastiado de las miserias cotidianas que 
encuentra el amparo de la banda del astrólogo y sus secuaces. Balder, el ingeniero que 
protagoniza El amor brujo, también simula querer abandonar a su esposa y a su hijo tras vivir 
una pasión sentimental con una lolita. Pero al final regresa a su previsible vida conyugal.  
 Lo que Arlt consuma en sus novelas es una puesta en abismo sobre la propia idea de 
ficción. Los relatos con ánimo autobiográfico, donde rige la convención tácita de lo que se 
narra es veraz, parten del principio de que quien cuenta su vida lo hace porque su existencia 
tiene interés. En las novelas arltianas, en cambio, sucede lo contrario: los personajes desean 
perdurar y convertirse en seres singulares, por eso fabulan, pero fracasan una y otra vez. Y al 
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hacerlo se sitúan en el mismo espacio mental que el lector. El narrador del “Escritor 
fracasado” lo resume así: “Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la evidencia” . 823
Las narraciones de Arlt crean así su particular emoción prosaica. Rebajan la posición de sus 
personajes, a través de las voces narrativas, para evidenciar que su supuesto confesionalismo 
es únicamente un acto de defensa ante la verdadera realidad, que esconden. Ocultándola, sin 
embargo, la revelan. En vez de usar la persuasión de las Aguafuertes, las ficciones arltianas 
optan por la degradación (moral) de sus personajes. El tono autobiográfico es un engaño más 
dentro de un método basado en el fingimiento que Hayes describe así: 
Cada cuento se construye usando los siguientes elementos: una tentativa de manipulación 
verbal de otros personajes por parte del narrador, generalmente fabricando una crisis o la 
apariencia de un problema; el subsecuente exilio o destierro del narrador y su exclusión de la 
interacción social; finalmente, la confesión de culpa por parte del narrador (en la forma de 
texto del cuento), una confesión que finge ser una explicación de circunstancias y motivos, 
pero que es incompleta y engañosa –un ejercicio de autodecepción– . 824
Los personajes de los relatos de Arlt, como sostiene Hayes, son ciegos ante “la contradicción 
entre sus grandes deseos de divulgar la historia de sus vidas y la pobreza artística y moral de 
las historias mismas ”. 825
VI. 5. LAS IDEAS LITERARIAS EN LA OBRA DE NICANOR PARRA 
Al contrario de lo que sucede en el caso de Charles Bukowski y Roberto Arlt, en la obra de 
Nicanor Parra sí encontramos un proyecto sistemático, con referentes teóricos precisos, cuya 
intención es hacer que la literatura descienda desde los atrios institucionales y vuelva al 
territorio de las aspiraciones humanas. Éste proyecto se llama antipoesía. Una práctica poética 
de la que el poeta chileno es creador, militante e impulsor, y que surge a partir de una lectura 
subjetiva de la tradición literaria, especialmente la correspondiente a la poesía chilena. La 
 ARLT, Roberto: “Escritor fracasado”, Cuentos completos, cit., p. 52.823
 HAYES, Aden W: Roberto Arlt: La estrategia de su ficción, cit., p. 69. 824
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rebelión de Parra en contra las instituciones literarias es violenta. Basta analizar algunos de 
sus Artefactos –los poemas visuales publicados como postales en 1972, que son una forma de 
poética implícita–, para darse cuenta de que su juicio sobre la poesía académica es 
profundamente subversivo e iconoclasta. El poeta chileno se burla de la poesía libresca, de la 
poesía falsamente lírica, de la poesía que parece poesía. Uno de sus artefactos proclama: 
“Todo es poesía menos la poesía”. Indudablemente, estos manifiestos, que Parra ha descrito 
como resultado del proceso de atomización del antipoema, pretenden sacudir la conciencia del 
lector, hacerle reír y, emulando el espíritu, pero no siempre la letra, de las vanguardias, 
intentar escandalizarlo. Hacerle pensar, en definitiva.  
VI.5.1. La antipoesía    
La poesía parriana, corrosiva y llena de humor e ironía, 
cuestiona de raíz su estirpe literaria en favor de la 
expresividad individual. En una de sus conversaciones con 
Leónidas Morales , Parra defiende la necesidad de que el 826
poeta mantenga a salvo su propia identidad, en la misma línea 
que la filosofía de Bukowski o Arlt: “Lo peor que puede hacer 
un poeta es traicionar su personalidad” . Fue un consejo que 827
le dio Pablo Neruda, el poeta en el que Parra se mira, igual 
que en un espejo, para negar su imagen. El antipoeta chileno 
hace suya la recomendación del autor del Canto General 
porque resume muy bien la idea que su generación, y él mismo, tienen sobre el oficio de 
componer versos: 
[La misión del poeta] consiste en seleccionar de aquellos textos hablados los más intensos, 
los más significativos, aquellos que contienen un cantidad mayor de energía y que se pueden 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit.826
 Ibid., p. 75.827
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sostener por sí mismos. Prácticamente el trabajo del poeta pasaría a ser una especie de 
trabajo de entomólogo que sale a cazar bichos .  828
De esta cita podemos extraer tres ideas generales. La primera es que Parra cree que el espíritu 
de la verdadera poesía se encuentra en la lengua hablada, en el lenguaje convencional, no en 
el discurso sancionado como literario por la historia cultural. La segunda se refiere a los 
requisitos que, en su opinión, hay que tener en cuenta a la hora de valorar un poema: energía e 
intensidad. No son términos estrictamente literarios, sino que remiten al campo de la ciencia, 
algo que indudablemente está relacionado con la condición de profesor de Mecánica Física 
del poeta chileno. La tercera cuestión tiene que ver con la concepción de la escritura, que para 
Parra no es una ceremonia sagrada ejercida en solitario por el escritor.  
 La poesía procede del mundo exterior. Está fuera del individuo. Habita en la realidad, 
incluyendo también sus aspectos más vulgares y ordinarios. Oralidad, sinceridad y prosaísmo 
son los tres conceptos básicos que construyen el nuevo lenguaje de la antipoesía, que aspira a 
ser una expresión integral y completa del hombre. En oposición a la idealización de la 
literatura como arte supremo, la poética de Parra postula un realismo que no distingue entre 
“lo onírico” y “la conciencia” y cuya meta es lograr “una poesía integralista, muy ambiciosa, 
que se propone expresar la totalidad del ser humano, tanto del día como la de la noche. Una 
poesía nocturna, pero simultáneamente diurna” . Parra cree necesario ampliar el concepto de 829
lo poético. Concibe la práctica lírica, que en su caso es antilírica, como una manera de 
recuperar la verdadera identidad del ser humano:  
–Oye, ¿Y la poesía qué aporta a la emergencia? ¿Cuál es su función? 
–(…) Bueno, la poesía siempre tiene que cumplir una función, incluso en ese momento. Una 
función al margen de la historia y al margen del destino inmediato de la comunidad humana. 
Yo la concibo en último término como un mecanismo de autorrecuperación del espíritu. O 
sea, como un mecanismo de retroalimentación. Parte de la energía de la que disponemos la 
mandamos a una cajita negra que se llama poesía, y de ahí esta cajita está de nuevo 
conectada con el flujo espiritual, con la mente humana. (…) Yo le he atribuido desde algún 
tiempo a la poesía esta capacidad de autorregulación del espíritu. No podemos perder el 
 Ibid., p. 85.828
 Ibid., pp. 97-98.829
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humor, la capacidad de movilidad del espíritu. Entonces, la poesía está desempeñando ahí 
una función inmediata, como una fuerza poderosísima (…) Y por otra parte está cumpliendo 
la función que siempre ha cumplido de retroalimentación del espíritu. Por eso yo no creo que 
la poesía esté condenada a desaparecer .  830
VI.5.2. Lírica y antilírica 
Aunque no lo parezca a primera vista debido a su naturaleza iconoclasta, la antipoesía tiene 
una honda vocación espiritual, una voluntad existencial. Sin embargo, el material con el cual 
trabaja está formado por referentes corrientes: las emociones cotidianas, que parecían haber 
quedado relegadas en la poesía chilena posterior al Modernismo en favor de una expresión 
literaria tan embellecida que, por excesiva, llegó a ahogar el sentimiento. El poeta chileno 
trata de liberar la experiencia del hombre contemporáneo de esta prisión retórica y encuentra 
el camino, después de sucesivos intentos, a través del habla común de su tiempo. 
(…) La antipoesía es la poesía del sentido común, que es el menos común de los sentidos. Si 
es sentido común, tendrá que estar concebida en un lenguaje común también, o sea, no a la 
retórica, no a la jerga poética. Mejor. Habría que ver cómo nos comunicamos. Cuál es la 
forma correcta o más satisfactoria mediante las palabras, porque los métodos de 
comunicación van envejeciendo. La antipoesía es el esfuerzo por la recuperación del sentido 
común en un momento en que la poesía chilena estaba totalmente enclaustrada y reventada. 
Para qué vamos a mencionar a los poetas barrocos chilenos (…) Se trata, entonces, de 
desbarrotizar la poesía (…) Cuando se observa que la antipoesía es la poesía del sentido 
común, en el sentido común cabe todo, cabe la ciencia, cabe prácticamente toda posibilidad 
mental. Están las puertas abiertas. La antipoesía tiene que ver con la ciencia, pero también 
tiene que ver con otras cosas que no son la ciencia; también tiene que ver con la religión, y 
tiene que ver con el deporte. Yo trataría, entonces, de permitir que se abrieran puertas y 
ventanas, de manera que la realidad entera se incorpore a la academia . 831
Parra pretende abrir el discurso literario a todas las voces posibles, sin importar cuál sea su 
procedencia ni origen. Su obra asume el hibridismo, tolera la mezcla de géneros y se muestra 
 Ibid., pp. 111-112.830
 JOFRÉ, Manuel: “Poeta Nicanor entrevista a Parra Antipoética”, [www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/831
poetanicanor.html].
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predispuesta a la contaminación entre códigos artísticos y vulgares, altos, medios y bajos, para 
–de esta forma– recuperar el lenguaje poético que existía antes de que las convenciones 
culturales ahogaran la libertad del hombre que canta. El poeta chileno huye de la expresión 
poética artificial, previsible y reglada. No entiende tampoco la poesía como una expresión 
creativa. Considera que es más bien una especie de collage o síntesis –idea artística que le 
acerca al arte pop– de influencias dispares y discursos verbales en los que puede encontrarse, 
sin que este hecho suponga un problema, tantas o más contradicciones que coherencia. 
Morales: La idea romántica de creación queda aquí [se refiere a los Artefactos] muy mal 
parada. 
Parra: Personalmente la palabra creación la he eliminado hace mucho tiempo de mi 
vocabulario. Me parece una palabra pomposa, mitológica y engañosa. Yo prefiero usar, en 
vez de la palabra creación, la palabra hacer. Prefiero escribir un libro que se llame Poemas 
prefabricados antes que escribir un libro que se llame Poemas creados. Hay que buscar más 
bien palabras indeterminadas que no estén contaminadas por significaciones culturales ya 
manidas y en descomposición . 832
La poesía, según Parra, no se crea. Se hace. El método es separarse de la dicción lírica, que el 
poeta considera contaminada, y salir en búsqueda de la autenticidad y de una expresión 
espontánea que no haya sido condicionada por reglas. Su objeto es captar la existencia. 
Poesía es vida en palabras. Me pareció que ésta era la única definición de poesía que podía 
abarcar todas las formas posibles de poesía. Entonces me di a la tarea de producir una obra 
literaria que satisfaciera también esta definición, y resultó que mientras más trabajaba, más 
me interesaba en la palabra vida, y ésta llegó a interesarme mucho más que la propia poesía. 
Y resultó que la poesía, tal como se la practicaba, en cierta forma divergía de lo que podemos 
llamar la noción de vida. Partía solamente de ella, pero no volvía. Todavía no se hablaba del 
antipoema. Crear vida en palabras: realmente eso es lo que me pareció que tenía que ser la 
poesía. Una vez que se acepta este punto de partida, caben muchas cosas en la poesía: no tan 
sólo las voces impostadas, sino también las voces naturales; no tan sólo los sentimientos 
nobles, sino también los otros; no tan sólo el llanto, sino también la risa; no tan sólo la 
belleza, sino también la fealdad. Me pareció que la clave de todo el problema estaba en la 
palabra vida; y la antipoesía no es otra cosa que vida en palabras (…) Me pareció que el 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., p. 85.832
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lenguaje habitual, el lenguaje conversacional, estaba más cargado de vida que el de los 
libros, que el lenguaje literario, y hubo un tiempo en que yo no aceptaba en los antipoemas 
sino expresiones coloquiales. El test que aplicaba a una expresión era si se podía usar o no en 
una conversación real; después me tranquilicé un poco y acepté también como elementos 
vitales los propias creaciones humanas. El lenguaje escrito es una creación del hombre, es 
una experiencia humana, y en cierta forma también es vida; de manera que los propios libros 
no están descartados de la antipoesía. Al contrario: alguien ha dicho por ahí que la antipoesía 
es una síntesis de lo popular y lo sofisticado .  833
  
En otra charla, esta vez con Manuel Jofré, el poeta chileno explica a través de un símil 
histórico cuál es la naturaleza artificial de la antipoesía, que define como una vía para escapar 
del enfrentamiento entre “la pedantería greco-latina y la vulgaridad espartana”.  
Esos son los dos vicios que se enfrentan: vulgaridad espartana versus pedantería greco-latina. 
Yo creo que de estos dos contrarios tiene que salir el nuevo planteamiento, la antipoesía 
siempre aspiró a eso. Lo que cuenta es la vida diaria, el sentido común, el renunciar a las 
especulaciones abstractas. (…)  no se puede confiar en la racionalidad, porque la razón es 
capaz, por diferentes caminos, de demostrar que una misma afirmación es simultáneamente 
falsa y verdadera, o sea que la racionalidad sería contradictoria si es que aceptamos la 
existencia de la realidad (…) la antipoesía tiene que ver con el comportamiento humano. Si 
la moral tiene que ver con el comportamiento humano, entonces la relación es muy estrecha, 
porque la antipoesía no se las da de lírica, sino que desconfía de ese género. El poeta lírico 
siempre está hablándole al espejo, en cambio, el poeta dramático le está hablando a un ser 
igual a él, de carne y hueso, y la conversación, entonces necesariamente se hace a partir de 
ciertas normas, de ciertas reglas que es lo que constituye el aspecto de la ética . 834
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15.833
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Parra se adscribe a una práctica poética impura  cuyos antecedentes podemos rastrear en la 835
periferia de la tradición . En su formulación contemporánea, una parte de la crítica ha 836
definido a esta práctica poética con el nombre de poesía conversacional, refiriéndose al 
código literario que desde la década de los años sesenta del pasado siglo alimenta la principal 
corriente de renovación del panorama lírico en América Latina. En opinión de Rosa Sarabia, 
esta poesía de la cotidianidad, como ella la llama, “se complace en borrar las fronteras de los 
usos y las formas [literarias] en una suerte de estética de integración tanto en el nivel 
lingüístico como de género. Un proceso que está ligado a la concepción que el poeta tiene de 
sí mismo” . En efecto, estos poetas conversacionales, coloquiales o sencillamente prosaicos 837
se alejan de la posición romántica, que otorgaba al escritor la máxima importancia dentro del 
sistema literario, y adoptan una máscara mucho más humilde: son artesanos de la palabra, 
aunque Parra nunca se sintiera excesivamente cómodo con esta definición . “Ya no existe el 838
creador, el vate, el poeta mago ni el pequeño dios” , escribe Sarabia. El poeta se ha 839
convertido en un individuo común.  
 Parra cita en una entrevista (BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15) 835
influencias de autores como Aristófanes, Luciano, la Gesta Romanorum, una colección de cuentos medievales 
que es una de las fuentes de The Canterbury Tales de Bocaccio; los cuentos “erráticos y cómicos” de Chaucer, 
Cervantes, el Arcipreste de Hita, el Romancero, el Poema de Mío Cid, Quevedo y, más tardíamente, Bécquer, en 
cuya obra Parra valora la combinación del tono confidencial con una intención sentimental que se desmarca de la 
retórica de la poesía española de su tiempo. Por supuesto, la figura de Kafka y, fuera del ámbito literario, el 
personaje de Charlot, creado por Chaplin, al que Parra considera “el Kafka de la mímica”. Entre su extensa lista 
de influencias el poeta chileno cita a un personaje arquetípico: el huaso, la figura del campesino chileno que 
podíamos, salvando las distancias, emparentar con el gaucho argentino, y cuya figura aparece en la poesía austral 
del siglo XIX. De Francia un ejemplo de esta estirpe lírica es François Villon. Y entre sus coetáneos, Parra cita a 
Huidobro, Neruda, Mistral y Pezoa Véliz.
 A este respecto, Parra defiende que el poeta se sitúe en un término medio entre la crítica a la literatura 836
académica y la introducción dentro del discurso poético de elementos marginales o periféricos. En la entrevista 
con Manuel Jofré afirma: “Hay que hacer una síntesis de discursos periféricos con el objeto central; hacemos una 
crítica de lo académico pero no podemos renunciar a ello ciento por ciento. No podemos darle la espalda, así 
como así, a estas obras de la convención logocéntrica. Hemos estado hablando nosotros de deconstrucción de la 
academia. La academia tiene que ser deconstruida, y cómo se la deconstruye, es con el discurso periférico”. 
JOFRÉ, Manuel: “Poeta Nicanor entrevista a Parra Antipoética”, cit.
 SARABIA, Rosa: Poetas de la palabra hablada, Támesis, Londres, 1997, p. 1.837
 La prevención de Parra ante la identificación del poeta con un artesano aparece en la entrevista que le hizo 838
Mario Benedetti para la revista Marcha, posteriormente incluida en el libro Los poetas comunicantes. En ella 
sostiene lo siguiente: “El poeta para mí no es un artesano. En esto disiento profundamente del punto de vista de 
algunos críticos e incluso de algunos filósofos, que han pretendido reducir el trabajo del escritor a una labor de 
artesanía”. Parra disiente de este término porque considera que su poema “Soliloquio del individuo” es “un 
poema revelado”, en contraposición con otros “poemas elaborados que pueden tener o no fragmentos de 
iluminación”. Véase BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp. 13-15.
 SARABIA, Rosa: Los poetas de la palabra hablada, cit., p. 2.839
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 La generación literaria de Parra, algunos de cuyos representantes fueron entrevistados 
por Benedetti en un libro –Los poetas comunicantes – publicado por la revista Marcha, tiene 840
una visión del poeta opuesta a la concepción romántica. En el caso del poeta chileno esta 
conducta crítica es la causa que explica la creación de la figura del antipoeta, antítesis del 
poeta tradicional. Suya es la voz que construye la obra parriana, que se renueva desde el punto 
de vista enunciativo gracias a los experimentos que Parra ensaya en cada etapa de su extensa 
trayectoria poética. El antipoeta es un ser ordinario, sine nobilitate. Un individuo perdido en 
un mundo sin sentido. Un ser que grita su espanto y que no controla ni su propio lenguaje. 
Hasta llegar a la creación de este sujeto antilírico, el escritor chileno emuló otras voces 
poéticas ortodoxas, de las que con el tiempo renegaría, como ocurrió con sus primeros versos, 
recogidos en Cancionero sin nombre. 
En ese tiempo yo no tenía ninguna conciencia del trabajo del poeta. La del Cancionero sin 
nombre es una época de espontaneidad pura. Partía de la base que lo único que se esperaba 
de un poeta era que produjera algunos textos entretenidos, simpáticos, graciosos, 
independientemente de la originalidad o de la cosmovisión. No sabía que se esperaba una 
cosmovisión de un poeta. Es decir, tenía una opinión muy limitada de lo que es un poeta, y 
en forma muy difícil y muy dolorosa fui ampliando este punto de vista. Por ejemplo, después 
del Cancionero la lectura más decisiva que se produjo con anterioridad a Kafka fue la de 
Whitman (…) Quede absolutamente anonadado por el torrente volcánico tanto lingüístico 
como de imágenes de Whitman . 841
La obra del poeta norteamericano supone el primer descubrimiento de que es posible hacer 
versos sin asumir los atributos asignados tradicionalmente a la figura del poeta. Whitman, 
como admite ante Benedetti , tuvo influencia en la decisión de Parra de optar por “un 842
lenguaje más democrático y una poesía más de la calle”. Pero sólo es la primera fase en su 
 BENEDETTI, Mario: Los poetas comunicantes, Marcha Editores, Montevideo, 1972.840
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., p. 71841
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trayectoria antilírica . El poeta norteamericano sería también objeto de la actitud de 843
cuestionamiento permanente que caracteriza al método poético de Parra, que explica  que, una 
vez pasado el deslumbramiento whitmaniano, cayó en la cuenta, tras leer a Kafka, de que en 
un poema podían incluirse registros expresivos más humildes, incluidos los humorísticos.  
VI.5.3. El poeta como científico 
Nicanor Parra proclama desde el principio su intención de crear un arte nuevo. Este espíritu se 
torna obsesión y se evidencia desde el inicio de su carrera, como demuestra la carta que en 
1949 dirigió a Tomás Lago, autor de una de las antologías  que incluían su nombre como 844
uno de los renovadores del lenguaje de la poesía chilena. En un fragmento de esta misiva, 
publicada por René da Costa en su edición de Poemas y antipoemas , Parra hace una 845
reivindicación de sus “nuevas convicciones estéticas” y aboga por una poesía “objetiva de 
simple descripción de la naturaleza del hombre”. No muy distinta de la lírica minimalista y 
descriptiva que caracteriza el código prosaico de Bukowski: 
Es necesario mirar a mis últimas poesías como hacia una ciencia literaria nueva. (…) Por 
favor Tomás, lee sin prejuicio “La Víbora” y “La Trampa” y conviértete a esta cruzada. La 
poesía egocéntrica de nuestros antepasados en que ellos tratan de demostrar al lector cuán 
estimable es el ser humano, cuán inteligentes y sensibles son ellos, cuán dignos de 
admiración son los objetos de este mundo, debe ceder el paso a una poesía más objetiva de 
simple descripción de la naturaleza del hombre. Hasta cuándo seguimos echándonos la tierra 
a los ojos. El bohemio pálido y emocionado debe quemar su sombrero de una vez por todas; 
el individuo no tiene importancia en la vida moderna sino como objeto de análisis 
psicológico; hablando en términos muy generales nuestros poetas románticos son cantores de 
ópera, buenos, malos o excelentes a veces, geniales algunos como nuestro común amigo 
Pablo [Neruda], pero de todas maneras gentes que poseen una noción restringida y 
 La influencia de Whitman se plasma en unos “poemas de transición” –denominados así por el propio poeta 843
chileno– que nunca llegaron a aparecer en forma de libro pero que se publicaron en una revista literaria y que se 
conocen entre la crítica con el nombre genérico de Ejercicios retóricos. Al igual que el Cancionero sin nombre, 
su primer poemario, Parra dejó fuera de su primera recopilación poética –Obra gruesa– esta veintena de poemas.
 LAGO, Tomás [antólogo]: 8 poetas chilenos, Revista de la Sociedad de Escritores de Chile, Universidad de 844
Chile, 1939. En Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 643-670.
 PARRA, Nicanor: Poemas y antipoemas, Cátedra, Madrid, 1988.845
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finiquitada del trabajo artístico. Los más despejados de ellos creyeron haber terminado con el 
“cisne de nevado plumaje”, pero en realidad no es así .  846
Parra alerta del espejismo de la generación poética anterior, que creía haber dejado atrás el 
Modernismo –“cisne de nevado plumaje”– e insta a Lago a sumarse a su “cruzada”. Este 
último término da una idea de la vehemencia con la que Parra se plantea su proyecto poético, 
donde lo trascendente no es ya la figura del poeta. La nueva poética se basa en un 
distanciamiento con respecto a la realidad, adoptando una mirada similar a la de la ciencia. El 
antipoeta, igual que el científico, describe la realidad sin someterla a los criterios del campo 
vivencial lírico. En cierto sentido, esta mirada científica no difiere en exceso de la objetividad 
que también practican el periodismo o el realismo psicológico de influencia dostoievskiana, 
ambos presentes en las novelas de Roberto Arlt. 
La generación anterior a nosotros no hizo otra cosa que terminar con el argumento 
convencional en la poesía, con la anécdota, sin preocuparse de revisar los principios mismos 
de la ciencia poética. Ellos se conformaron con lograr los mismos resultados que nuestros 
antecesores aunque con medios diferentes. La solemnidad y la gravedad dogmática del arte 
del siglo diecinueve siguió viva en ellos a pesar de las enseñanzas de Picasso y de Dalí. Me 
parece que el arte no puede ser otra cosa que la reproducción objetiva de una realidad 
psicológica y ese fin no se consigue tratando de mostrar solo aquello que se considera 
revestido de cierta dignidad. Un poema debe ser una especie de corte practicado en la 
totalidad del ser humano en el cual se vean todos los hilos y todos los nervios, las fibras 
musculares y los huesos, las arterias y las venas, los pensamientos, las imágenes, las 
asociaciones, etc, etc; no se trata de preparar un pastel más o menos fácil de tragar; estoy en 
contra de los tristes y de los angustiados, de la misma manera como estoy en contra de los 
bufones, estilo Huidobro. También me rebelo en contra de los profetas y en contra de los 
pensadores proféticos estilo T.S. Eliot. Estoy convencido de que el poeta no tiene el derecho 
de interpretar sino simplemente de describir fríamente; él debe ser un ojo que mira a través 
de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo capaz de explicar lo 
que ve; esto es aproximadamente el asunto, dicho a toda carrera (…) . 847
 PARRA, Nicanor: “Carta a Tomás Lago” [Fragmento], 30 de noviembre de 1949, Obras Completas & algo + 846
(1935-1972), cit., pp. 1023-1024.
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Parra compara la práctica poética con un análisis de anatomía, donde el científico registra 
todo lo que ve sin obviar absolutamente nada. El escritor debe describir en vez de interpretar. 
Esta visión de la figura del poeta es especialmente innovadora (en su contexto histórico) si 
tenemos en cuenta que el lenguaje poético crea un entramado de sentidos cuyo único punto de 
referencia es el sujeto poético, necesariamente subjetivo. Parra, por el contrario, piensa que la 
voz que enuncia un poema debe ser como el ojo de un hombre de ciencia: aséptico y frío. Esta 
equiparación entre el poeta y el “entomólogo que caza bichos” supone la introducción de una 
perspectiva ajena a la tradición, que concebía al poeta como un ser inspirado por los dioses. El 
hombre de ciencia, el antipoeta, no trabaja únicamente con las emociones ni se refugia en los 
sentimientos. Registra hechos y certifica realidades, incluidas sus imperfecciones. Sobre esta 
visión del poeta como científico ya había escrito Parra un año antes, en 1948, un texto titulado 
“Una poética” que se incluyó dentro de la antología 13 poetas chilenos.  
La función del artista consiste en expresar rigurosamente las experiencias personales sin 
comentarios de ninguna especie. La función del idioma es para mí la de un simple vehículo y 
la materia prima con que opera la encuentro en la vida diaria. Huyo instintivamente del juego 
de palabras. Mi mayor esfuerzo está permanentemente dirigido a reducirlas a un mínimo. 
Busco una poesía a base de hechos y no de combinaciones o figuras literarias. En este 
sentido me siento más cerca del hombre de ciencia que es el novelista que del poeta en su 
acepción restringida. Estoy en contra de la forma afectada del lenguaje tradicional poético. 
El lenguaje periodístico de un Dostoyevski, de un Kafka o de un Sartre, cuadran mejor con 
mi temperamento que las acrobacias verbales de un Góngora o de un modernista tomado al 
azar. Y en cuanto a contenido, también estoy en contra de un romanticismo exclusivista. La 
angustia, la desesperación, la nostalgia, son algunos aspectos parciales del alma humana. 
Personalmente prefiriría trabajar a base de elementos menos usados: la frustración y la 
histeria, factores determinantes de la vida moderna, me atraen con una fuerza especial . 848
La poética parriana predica una poesía descriptiva –“sin comentarios”– cuya materia sea “la 
vida diaria”, descrita a partir de “hechos”, expresada con palabras que no estén condicionadas 
por el lenguaje poético tradicional, y enunciada desde una perspectiva objetiva. Esta filosofía 
del distanciamiento se extiende también a los temas, lo que permite incorporar al flujo poético 
 PARRA, Nicanor: “Una poética”, De 13 poetas chilenos, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., p. 848
691.
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fenómenos del alma humana como “la frustración y la histeria”. Diez años después de “Una 
poética”, en 1958, Parra escribe un manifiesto titulado “Poetas de la claridad” donde describe 
las experiencias que hicieron que su generación optase por escribir una literatura sin 
grandilocuencia, enfocada al acto de comunicación con los lectores:   
A cinco años de la antología de los poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos, 
sacerdotales, representábamos [los escritores antologados por Tomás Lago] un tipo de poetas 
espontáneos, naturales, al alcance del grueso del público. (…) No traíamos nada nuevo a la 
poesía chilena. Significábamos, en general, un paso atrás (…)  Nuestra debilidad inicial (…) 
era un punto de partida legítimo para nuestra evolución ulterior. En ella radicaba la fuerza 
que más tarde nos ha dado derecho a la vida. Teníamos razón al declararnos tácitamente, al 
menos, paladines de la claridad y la naturalidad de los medios expresivos. Por lo menos, en 
esa dirección se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estéticas chilenas (…) 
Nosotros constituíamos el reverso de la medalla surrealista (…) No sería justo decir que 
hemos claudicado. Por el contrario, nos hemos ido fortaleciendo año a año en nuestras 
convicciones juveniles medulares. Los hechos se han encargado de demostrar que por lo 
menos el cincuenta por ciento de nuestros principios no había sido mal ideado. El otro 
cincuenta por ciento estaba de parte de los surrealistas, que en aquella época representaban, 
en rigor, el paso siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmersión en las 
profundidades del subconsciente colectivo. Para sobrevivir, tuvimos que absorber las 
enseñanzas de Freud, componente central del surrealismo mandragórico (…) Nosotros 
mismos, tampoco podemos vanagloriarnos de haber ganado la batalla. El antipoema, que, a 
la postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con la savia surrealista –
surrealismo criollo o como queráis llamarlo– debe aún ser resuelto desde el punto de vista 
psicológico y social del país y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser 
considerado como un verdadero ideal poético. Falta por demostrar que el hijo del 
matrimonio del día y la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es una nueva forma 
de crepúsculo, sino un nuevo tipo de amanecer poético .  849
Este manifiesto reitera en clave generacional los presupuestos de la poesía de la claridad: 
llaneza expresiva, búsqueda del público –que en un país como Chile no puede estar formado 
sino gente del común– y un firme apostolado en favor de la espontaneidad. 
 PARRA, Nicanor: “Poetas de la claridad”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 707-711. Este 849
texto fue pronunciado, bajo la forma de conferencia, por Nicanor Parra con motivo del Primer Encuentro de 
Escritores Chilenos, organizado la Universidad de Concepción  en 1958. Parra habla en él de “la poesía diurna”, 
cuya manifestación expresa es la Antología de ocho nuevos poetas chilenos  publicada en 1939, donde se 
cuestiona la tendencia al hermetismo que, hasta ese momento, predominaba en el ámbito de la poesía chilena.
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VI.5.4. Interlocución y naturalidad 
 La antipoesía funciona en una doble dirección: hacia afuera y hacia adentro. Por un 
lado se dirige directamente, y sin innecesarios intermediarios, al auditorio que la lee o la 
escucha; en paralelo, cuestiona desde dentro del discurso de quien la enuncia, que en este caso 
es el sujeto prosaico. De esta forma convierte en mensaje poético el sinsentido del mundo. 
Como señala Niall Binns, “la aventura poética de Parra empieza pero no termina en la página 
escrita; esto es: niega la separación radical entre arte y vida. La risa antipoética no proviene de 
ingeniosos juegos de palabras: es una risa desgarradora que se proyecta hacia fuera, contra la 
sociedad moderna, pero también hacia dentro, en un cuestionamiento y desenmascaramiento 
del mismo que ríe” . A la desacralización del poeta y el autocuestionamiento del hablante 850
presente en los antipoemas se añade pues la obligación de establecer una interlocución con el 
lector, de forma análoga a lo que sucede en el caso de la obra de Bukowski o Arlt. Frente al 
hermetismo vanguardista, practicado por autores como Vicente Huidobro, Pablo Neruda o 
Pablo de Rokha, la obra parriana busca de forma insistente el vínculo comunicativo con su 
auditorio. Y aun más: considera un fracaso poético la ausencia de esta relación, confiando 
todo el éxito de la expresión poética a que este elemento dialógico sea tenido en consideración 
por los lectores. La razón es que, según Parra, donde habita la auténtica vida no es en el fuero 
interior del individuo, como pensaban los poetas románticos, sino en el espacio compartido 
que crea el diálogo entre las personas. Así lo explica el poeta: 
–¿A ti de todos modos te importa la comunicación con el lector?
–Me parece indispensable. Me parece que el lector-interlocutor debe darse por aludido, 
porque ésta es una poesía que siempre está dirigida a un interlocutor, no a un interlocutor 
equis sino a un sector, a una parte de todo interlocutor posible; de modo que si no se produce 
la comunicación, yo me siento profundamente deprimido, me parece que he fallado. Los 
poemas no son monólogos, sino parlamentos de un diálogo.
–¿Tú consideras la comunicación indispensable en tu poesía, por la calidad especial de ésta, 
o la consideras indispensable para todo poeta?
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., p. 11.850
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–No tan sólo para todo poeta. Me parece que la actividad central del ser humano debiera ser 
la comunicación. ¿Dónde se siente existir el hombre? ¿En qué espacio existe el individuo? 
En el espacio del interlocutor: en los ojos del interlocutor, en el rostro del interlocutor, en el 
tono de la voz del interlocutor. Allí es donde realmente se siente existir; el interlocutor es un 
espejo del sujeto que habla. De manera que el interlocutor es para mí un elemento sagrado, 
que no tiene que ver sólo con el trabajo literario sino también con la presencia del hombre en 
este mundo.
–¿Qué importa más para un escritor de hoy? ¿La vanidad o la modestia?
–No sé lo que es la vanidad, ni la modestia. Tengo concepciones muy generales, muy 
abstractas de estas palabras. La naturalidad es lo que realmente cuenta.
–¿Con su zona de vanidad y su zona de modestia?
–Eso es. Creo que si nos esforzamos demasiado en ser modestos, corremos el riesgo de ser 
falsos.
–O corremos el riesgo de ser vanidosos.
–Exactamente: de caer en una vanidad de grado superior. De manera que lo que yo 
recomendaría es más bien un esfuerzo por ser naturales, por soltarse y por ponerse en el 
lugar del interlocutor. De lo que estoy seguro es de que no debemos fomentar en nosotros 
mismos, ni en nadie, el culto de la personalidad; no porque lo considere una monstruosidad 
política, sino porque el sujeto que está dispuesto a endiosar a su interlocutor, se niega a sí 
mismo: así como el sujeto que se endiosa, también se está negando a sí mismo. Me parece a 
mí que la vida consiste en el toma y quita del diálogo . 851
La importancia del marco dialógico en la antipoesía, cuestión sobre la que nos extenderemos 
en el capítulo dedicado al estilo, explica la defensa que hace el poeta chileno de la 
naturalidad. El lugar y la forma de enunciación condiciona el discurso literario. El poeta 
prosaico, que se dirige al lector como si fuera él mismo, no puede utilizar ni un lenguaje que 
no sea el ordinario ni un tono distinto al de la conversación si desea ser entendido y, en su 
caso, llegar a emocionar a los demás. Esta convicción es la que explica que el sujeto de la 
poesía parriana haya declarado la guerra a las instituciones literarias, que proponen un espacio 
de enunciación lírica antagónico a este planteamiento.  
 La predisposición al diálogo de la antipoesía se percibe, de forma especialmente 
intensa, en  los discursos elaborados por Parra con motivo de algún acto público. Entre ellos 
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15.851
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destaca el “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda” (1962), donde el poeta chileno 
reflexiona sobre el verso y la prosa y explica en las razones por las que su obra no cree en los 
usos poéticos tradicionales: 
(…) La prosa ha sido hecha para ser leída con los ojos solamente, no con la boca. Como se 
ve, la prosa es un arte visual, en cambio la poesía es un estupefaciente del oído. 
Desgraciadamente no puedo valerme del mero artificio poético en una ocasión como ésta en 
que, por lo visto, se trata de pensar con la cabeza y no con el corazón como lo suele hacer el 
poeta. A decir verdad, el discurso académico es un género literario que se halla casi en 
contradicción con el temperamento fragmentario y díscolo del antipoeta. La antipoesía es 
una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a sí mismo el derecho a decirlo 
todo, sin cuidarse para nada de las posibles consecuencias prácticas que puedan acarrearle 
sus formulaciones teóricas. Resultado: el antipoeta es declarado persona non grata. 
Hablando de peras el antipoeta puede salir perfectamente con manzanas, sin que por eso el 
mundo se vaya a venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es precisamente la 
finalidad última del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las 
instituciones caducas y anquilosadas.
Y aquí viene un paréntesis: 
Tal vez en el método de combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia entre poeta 
soldado y antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que el poeta 
soldado no da un paso sin su ametralladora portátil.
Por razones de carácter personal el antipoeta es un francotirador. Lucha por la misma causa, 
pero con un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colaborando con él 
desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo.
Se cierra el paréntesis.
Para mí el género artístico supremo es la pantomima.
Acojo, no obstante con simpatía auténtica –por tratarse de quien se trata– la responsabilidad 
de hablar en serio, tal como suele entenderse la seriedad en estos tiempos que corren, aunque 
para mí la seriedad sea exactamente lo contrario y corra el riesgo de salirme de personaje: mi 
postulado fundamental proclama que la verdadera seriedad es cómica . 852
 PARRA, Nicanor: “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda”, Obras Completas & algo + 852
(1935-1972), cit., pp. 715-735.
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VI. 6. LA ENUNCIACIÓN EN LA OBRA DE NICANOR PARRA 
La poética de Nicanor Parra defiende la libertad total. Su enunciación se caracteriza por la 
presencia de la oralidad y la mezcla constante de códigos, referentes y lenguajes. El escritor 
chileno, haciendo honor a su condición de poeta pop, recicla materiales de desecho, 
malgastados por la sociedad de consumo, y compone desde lo fragmentario y el relativismo, 
un concepto inherente a la posmodernidad, un discurso antilírico. Podemos ver una muestra 
de este espíritu libérrimo, al que ya nos hemos referido al explicar que Parra decide abrir el 
discurso literario a todas las voces e influencias posibles, sin reparar si su origen concuerda o 
no con la idea convencional de poesía, en el poema “Cartas del poeta que duerme en una 
silla” , donde el sujeto prosaico anima a los jóvenes a escribir sin seguir ninguna pauta: 853
(…) Jóvenes 
Escriban lo que quieran 
En el estilo que les parezca mejor 
Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes 
Para seguir creyendo –creo yo 
Que sólo se puede seguir un camino: 
En poesía se permite todo (…) . 854
Los registros expresivos de la antipoesía son plurales y heterogéneos. Incluyen referentes 
nobles y objetos vulgares; tratan asuntos trascendentes pero incorporan temáticas triviales; 
mezclan los instantes líricos con las experiencias desagradables. Todo es válido para provocar 
al lector. Esta actitud contestataria del poeta chileno presenta un evidente paralelismo con la 
teoría de Arlt de que la literatura debe tener el mismo efecto que un cross en la mandíbula en 
un combate de boxeo. Parra busca desacralizar la literatura por todos los medios a su alcance. 
Incluyendo la caricatura textual. Podemos verlo en un poema titulado “¿Qué es poesía”, 
donde aparecen estructuras poéticas tradicionales –en este caso un verso de las Rimas de 
 PARRA, Nicanor [1969]: Obra gruesa, Universitaria, Santiago. Incluido en Obras Completas & algo + 853
(1935-1972), cit., p. 233.
 Ibid.854
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Bécquer – que son subvertidas mediante el mecanismo de alteración del sentido que 855
caracteriza a la antipoesía : 856
QUÉ ES POESÍA 
La fundación del ser x la palabra 
Poesía eres tú 
Todo lo que se mueve es poesía 
Lo que no cambia de lugar es prosa 
Pero qué es poesía 
Todo lo que nos une es poesía 
Sólo la prosa puede separarnos 
Sí, pero qué es poesía 
Vida en palabras 
Un enigma que se niega a ser descifrado x los profesores 
Un poco de verdad y una aspirina 
Antipoesía eres tú  857
No deja de resultar significativo que en esta poética –escrita en verso– aparezcan los mismos 
asuntos que definen la literatura de Bukowski: la poesía concebida como un canto a la vida, 
una terapia frente a los quebrantos de la existencia: “Un poco de verdad y una aspirina”. Las 
similitudes entre el campo vivencial de los poemas del poeta chileno y el universo de 
Bukowski, presentes también en la narrativa y el periodismo de Roberto Arlt, son múltiples, si 
bien entre ellos existen diferencias. El escritor norteamericano, por ejemplo, muestra en sus 
poemas un antiheroísmo sublime (construido a partir de la idea de la superación de la derrota) 
 Bécquer, según explica Parra en su entrevista con Mario Benedetti, es un “autor menor pero sumamente 855
interesante”. Y agrega: “Esto puede parecer una novedad, o un chiste, o una cana al aire, pero en realidad es así. 
Confidencial y sentimental en el buen sentido de la palabra, Bécquer me llamó siempre la atención en relación 
con el grueso de la retórica en la poesía española de la época”. La cita no tiene desperdicio pues valora al poeta 
sevillano, probablemente el primer poeta moderno de la tradición española, tras Espronceda, en función de dos 
elementos –la sinceridad y la naturalidad – que, alteradas, también forman parte de la poética de la antipoesía.
 CARRASCO, Iván: Nicanor Parra: La escritura antipoética, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 856
1990.
 PARRA, Nicanor: “Qué es poesía”, Also sprach Altazor, en Obras completas & algo + (1975-2006), Galaxia 857
Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 675.  
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mientras que en el caso de Parra nunca se abandona la ironía burlesca, su antídoto contra el 
mal de la grandilocuencia. Los dos comparten la idea de que la poesía es un refugio ante la 
enfermedad del mundo. Y ambos describen la existencia en todos sus aspectos, incluyendo la 
fealdad, porque, si la excluyeran de su mirada, traicionarían la verdad de las cosas: 
“Yo prefiero simplemente modificar el concepto de belleza, y recurrir a un truco platónico, y 
hacer coincidir la belleza con la necesidad, con la verdad. A pesar de que esta última palabra 
también es muy delicada. Pero si se la vuelve a redefinir, la cosa marcharía. Claro que la 
belleza, como un refinamiento de la forma, evidentemente que es algo fuera de foco en este 
punto de vista” .  858
La antipoesía practica la sinceridad sin que importen las consecuencias ni tampoco la opinión 
que esta actitud merezca a las instituciones literarias. El poeta adopta una conducta combativa 
y proclama su poética en Happy Birthday  o Discurso de Caupolicán, donde incluye dos 859
breves piezas literarias en las que reproduce de forma consciente el código tradicional de las 
preceptivas clásicas para, acto seguido, llevarlo al absurdo: 
ARTE POÉTICA I 
1% de inspiración 
2 de transpiración 
& el resto… 
          suerte 
ARTE POÉTICA II 
Lo 1º sentarse en el πano 
& lo de + sería lo de – 
Ambos poemas mezclan lo visual (signos matemáticos) con lo sonoro (oralidad). El primer 
texto compara la creación poética con la respiración, un acto natural que sucede sin que medie 
la voluntad consciente del poeta. La subjetividad del escritor, propia de la filosofía literaria 
 MORALES, Leónidas: La poesía de Nicanor Parra; cit., p.87.858
 PARRA, Nicanor [1993]: “Arte poética I y II”. En Happy Birthday. Discurso del Caupolicán. Incluido en 859
Obras Completas & algo + (1975-2006), cit., p. 632-633. [Pronunciado el 23 de abril de 1993 en el Teatro 
Caupolicán, Santiago de Chile, con ocasión del Congreso del Teatro de las Naciones]
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del Romanticismo, ya no tiene reflejo lírico. El segundo texto se burla del acto de enunciación 
poética convirtiéndolo en una ecuación llena de signos. Todavía más explícito es 
“Manifiesto”, fechado en 1963, donde Parra proclama, como un poeta-profeta, su suicidio:
Señoras y señores  
Ésta es nuestra última palabra.  
–Nuestra primera y última palabra–  
Los poetas bajaron del Olimpo. 
Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 
Pero para nosotros  
Es un artículo de primera necesidad:  
No podemos vivir sin poesía. 
A diferencia de nuestros mayores  
–Y esto lo digo con todo respeto–  
Nosotros sostenemos  
Que el poeta no es un alquimista  
El poeta es un hombre como todos  
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 
Nosotros conversamos  
En el lenguaje de todos los días  
No creemos en signos cabalísticos. 
Además una cosa:  
El poeta está ahí  
Para que el árbol no crezca torcido. 
Este es nuestro mensaje.  
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo  
Al poeta Barata  
Al poeta Ratón de Biblioteca.  
Todos estos señores  
–Y esto lo digo con mucho respeto–  
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Deben ser procesados y juzgados  
Por construir castillos en el aire  
Por malgastar el espacio y el tiempo  
Redactando sonetos a la luna  
Por agrupar palabras al azar  
A la última moda de París.  
Para nosotros no:  
El pensamiento no nace en la boca  
Nace en el corazón del corazón. 
Nosotros repudiamos  
La poesía de gafas obscuras  
La poesía de capa y espada  
La poesía de sombrero alón.  
Propiciamos en cambio  
La poesía a ojo desnudo  
La poesía a pecho descubierto  
La poesía a cabeza desnuda. 
No creemos en ninfas ni tritones.  
La poesía tiene que ser esto:  
Una muchacha rodeada de espigas  
O no ser absolutamente nada. 
Ahora bien, en el plano político  
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,  
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!  
Se retractaron y se dispersaron  
Al pasar por el prisma de cristal.  
Unos pocos se hicieron comunistas.  
Yo no sé si lo fueron realmente.  
Supongamos que fueron comunistas,  
Lo que sé es una cosa:  
Que no fueron poetas populares,  
Fueron unos reverendos poetas burgueses. 
Hay que decir las cosas como son:  
Sólo uno que otro  
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Supo llegar al corazón del pueblo.  
Cada vez que pudieron  
Se declararon de palabra y de hecho  
Contra la poesía dirigida  
Contra la poesía del presente  
Contra la poesía proletaria. 
Aceptemos que fueron comunistas  
Pero la poesía fue un desastre  
Surrealismo de segunda mano  
Decadentismo de tercera mano, 
Tablas viejas devueltas por el mar.  
Poesía adjetiva  
Poesía nasal y gutural  
Poesía arbitraria  
Poesía copiada de los libros  
Poesía basada  
En la revolución de la palabra  
En circunstancias de que debe fundarse  
En la revolución de las ideas.  
Poesía de círculo vicioso  
Para media docena de elegidos:  
"Libertad absoluta de expresión". 
Hoy nos hacemos cruces preguntando  
Para qué escribirían esas cosas  
¿Para asustar al pequeño burgués?  
¡Tiempo perdido miserablemente!  
El pequeño burgués no reacciona  
Sino cuando se trata del estómago. 
¡Qué lo van a asustar con poesías! 
La situación es ésta:  
Mientras ellos estaban 
Por una poesía del crepúsculo  
Por una poesía de la noche  
Nosotros propugnamos 
La poesía del amanecer. 
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Este es nuestro mensaje, 
Los resplandores de la poesía 
Deben llegar a todos por igual  
La poesía alcanza para todos. 
Nada más, compañeros  
Nosotros condenamos  
–Y esto sí que lo digo con respeto– 
La poesía de pequeño dios  
La poesía de vaca sagrada  
La poesía de toro furioso. 
Contra la poesía de las nubes  
Nosotros oponemos  
La poesía de la tierra firme  
–Cabeza fría, corazón caliente  
Somos tierrafirmistas decididos–  
Contra la poesía de café  
La poesía de la naturaleza  
Contra la poesía de salón  
La poesía de la plaza pública  
La poesía de protesta social. 
Los poetas bajaron del Olimpo .860
Todos los elementos nucleares de la poética parriana están presentes en este poema, que 
describe la poesía como un alimento de primera necesidad, no como un lujo de las élites 
culturales. El poeta es retratado como un hombre corriente. El alquimista del Romanticismo 
ha pasado a la historia. Los poemas son objetos prosaicos, igual que las puertas y las ventanas. 
En los versos no hay impostación y, en cambio, son generosos en ironía: “Y esto lo digo con 
todo respeto”. Frente al poeta tradicional, el antipoeta hace su labor “a ojo desnudo, a pecho 
descubierto, a cabeza desnuda”. Sin defensas. Parra disemina críticas veladas a la figura de 
Neruda que son perfectamente reconocibles por detalles como su militancia comunista o el 
 PARRA, Nicanor: “Manifiesto”, incluido en Obra gruesa, Universitaria, Santiago. Obras Completas & algo 860
+ (1935-1972), cit., pp.143-146.
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sombrero alón. Estas reprobaciones desmienten que Neruda fuera realmente un poeta popular. 
El autor de Residencia en la Tierra es retratado como un farsante: alguien que imita estas 
formas líricas pero no las siente (o expresa) con sinceridad. Neruda tituló uno de sus 
poemarios con el nombre de Crepusculario. Parra contrapone en su texto la “poesía del 
crepúsculo” con la “poesía del amanecer”. A Benedetti le confesó que su intención al escribir 
este poema era “hacer una poesía de tipo ensayo, una poesía ensayística a base de ideas, (…) 
poner las ideas en primer plano; y las sensaciones, las impresiones, la poesía propiamente tal, 
en un segundo plano” .  861
 La visión parriana de la poesía popular merece que nos detengamos un momento con 
el fin de entender hasta qué punto su innovación se sustenta en una lectura crítica de la 
tradición. Neruda, por el que Parra siente al mismo tiempo admiración y rechazo, representa 
para el autor de los Poemas y antipoemas la poesía institucionalizada, política y fingidamente 
popular. La ausencia de ironía y humor en la obra nerudiana es la causa de que Parra la 
considere un remedo de la tradición popular, que el poeta chileno conocía de primera mano 
por sus experiencias biográficas –sus hermanos, entre ellos Violeta Parra, fueron folcloristas– 
y por los años en los que vivió en Chillán. Niall Binns sostiene sobre esta cuestión que la 
antipoesía no puede ni debe ser considerada “poesía tradicional”, ya que está condicionada 
por “las experiencias de la ciudad moderna”. Parra –escribe Binns– “funde de una manera 
muy idiosincrática la poesía culta con la poesía oral de su infancia” . ¿Cómo entender la 862
crítica a Neruda si Parra tampoco escribe poesía popular? A juicio de Binns, el reproche 
parriano se explica porque el concepto de poesía popular para el poeta chileno tiene un 
significado diferente al tradicional. Son básicamente dos los factores impiden que el papel 
sagrado que tenía la poesía en las sociedades antiguas continúe vigente en el tiempo. En 
primer lugar, existe una poesía política que denuncia la injusticia social. En segundo término, 
el mundo de Parra, incluso en Hispanoamérica, es una sociedad de consumo donde el arte se 
reproduce en serie, como demostró en los años sesenta la obra de Andy Warhol y mucho antes 
pronosticó Walter Benjamin. Parra no pretende ser un arqueólogo de formas poéticas 
populares porque considera que éstas, fruto de unas circunstancias históricas que ya no 
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15.861
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., p. 15.862
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existen, son piezas de museo. Pero esto no significa que el discurso antipoético no deba 
encarnarse en las formas populares del presente. El poeta chileno las encuentra en el ámbito 
de la conversación contemporánea, en el habla de sus iguales. Ésta es la razón por la que la 
oralidad tiene tanto protagonismo dentro del prosaísmo parriano. La poesía de Parra, en la 
medida en que usa la retórica de la lengua convencional, logra ser al mismo tiempo poesía 
popular y actual. 
VI.6.1. Las voces múltiples de la antipoesía 
¿Cuáles  son  los  rasgos  característicos  de  esta  voz  antipoética?  Parra  nunca  ha  querido 
aclararlos con detalle,  dejando abierta la  descripción del  sujeto antipoético.  En un poema 
titulado “Test” , el poeta chileno lanza esta pregunta a su lectores: 863
Qué es un antipoeta:  
Un comerciante en urnas y atáudes? 
Un sacerdote que no cree en nada?  
Un general que duda de sí mismo?  
Un vagabundo que se ríe de todo  
Hasta de la vejez y de la muerte?  
Un interlocutor de mal carácter?  
Un bailarín al borde del abismo?  
Un narciso que ama a todo el mundo?  
Un bromista sangriento  
Deliberadamente miserable? 
Un poeta que duerme en una silla? 
Un alquimista de los tiempos modernos?  
Un revolucionario de bolsillo?  
Un pequeño burgués?  
Un charlatán?  
................... un dios? 
.............................. un inocente?  
Un aldeano de Santiago de Chile?  
 PARRA, Nicanor: “Test”, Obra gruesa, 1969, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 196-197.863
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Subraye la frase que considere correcta .  864
Este poema está enunciado a partir de una sucesión de interrogaciones, como si en lugar de un 
texto artístico se tratase de una encuesta. La voz insta al lector a elegir la definición de 
antipoeta que considere más adecuada. Cada verso pregunta, pero también induce algunas 
respuestas: “Un vagabundo que se ríe de todo”, “Un bromista sangriento”. En todo caso, 
ninguna de ellas es concluyente. El antipoeta no propone soluciones. Formula interrogantes y 
se mantiene en la indeterminación irónica. Lo que parece decirnos aquí es que la condición de 
antipoeta no depende de la decisión del hablante del poema, sino que es un título que se 
asigna en función de los demás. Tal planteamiento introduce otro rasgo en la enunciación 
antipoética: la indeterminación retórica. El poeta contemporáneo puede ser cualquiera de los 
personajes citados en este “Test”. Desde un prócer nihilista –un cura sin fe, un militar sin 
convencimiento–, a un miserable –el vagabundo que se ríe de la vejez y de la muerte en la que 
probablemente habita–, pasando por un bromista o un revolucionario de salón. Todo es 
posible porque un poeta es un hombre como cualquier otro. Igual que en la vida real, su 
personalidad no es estática. Cambia en función de cuáles sean las circunstancias ambientales.  
 Esta fragmentación del sujeto literario de la antipoesía encaja, según parte de la crítica 
parriana, con los presupuestos del relativismo posmoderno, donde ya no existirían jerarquías 
nítidas, sino relaciones horizontales. Cada lector tiene el derecho a ver en el antipoeta a un 
personaje diferente dado que se trata de un sujeto escindido, igual que la realidad sobre la que 
escribe. Su personalidad se presta a hipótesis contradictorias. Ninguna es cierta. Y ninguna es 
falsa por completo. Todas son factibles. Mario Benedetti, en la entrevista que le hizo a Parra 
para la revista Marcha, le pide al autor chileno que marque su propia cruz en la relación de 
definiciones sobre el antipoeta que aparecen en “Test”. Parra contesta lo siguiente:  
–Hay tantas cruces como versos. Y quedan algunas pendientes 
–¿O sea que todas son correctas? 
–Son aproximaciones. En buenas cuentas, la idea del poema es tratar de definir el antipoema 
desde diferentes ángulos. 
–¿Y habría alguna definición que sintetizara todas las aproximaciones? 
 Ibid.864
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–¿Una definición del antipoema? Bueno, yo acabo de dar una definición de artefacto: los 
Artefactos resultan de la explosión del antipoema. Se podría dar una definición al revés. 
Decir, por ejemplo, que el antipoema es un conglomerado de artefactos a punto de 
explotar . 865
El poeta chileno hace un juego conceptual: definir al antipoeta sin definirlo, manteniendo su 
rostro en una nebulosa. Dado que no existe ningún retrato del natural del poeta antilírico de la 
antipoesía, no tenemos más remedio que acercarnos a su personalidad en función de retazos, 
rasgos parciales, manifestaciones retóricas y fuentes de inspiración. El sujeto parriano 
empieza afirmándose a sí mismo pero, con posterioridad, se desdibuja hasta desaparecer. La 
obra de Parra se inicia con un individuo lírico de inspiración garcialorquiana (Cancionero sin 
nombre), salta a un hablante de clara estirpe whitmaniana (Ejercicios retóricos) y adquiere la 
condición definitiva de antipoeta en Poemas y antipoemas, el poemario en el que se consuma 
la transformación interna de la voz poética. Se trata de un recorrido que discurre desde un 
sujeto poético claramente lírico a otro que no lo es. La evolución continúa hasta llegar a los 
Artefactos, poemas visuales donde el hablante se esfuma y cede su espacio a la imagen y al 
lenguaje. En la poesía de Parra no encontramos un hablante unívoco, sino una voz múltiple.  
(…) La antipoesía siempre tuvo que ver con el problema de la autorregulación del espíritu. 
Operaba sí de una manera puramente intuitiva (…) Siempre la antipoesía fue una poesía de 
la contradicción, o sea, la poesía del yin y del yang (…) La antipoesía, por ejemplo los 
Artefactos, incluso en el plano ideológico… Yo no sabía por qué motivo de repente lanzaba 
un artefacto revolucionario, pero me sentía absolutamente obligado a lanzar también el 
contrarrevolucionario. Me parecía que si no lo hacía, algo faltaba en alguna parte. Por 
ejemplo, cuando decía: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”. Puchas, eso 
yo no lo podía controlar. Sabía lo que iba a ocurrir a continuación: que no iba a quedar piedra 
sobre piedra. Y sin embargo, a quince años de distancia, se ve que eso no es un disparate 
total. Al contrario, estamos en condiciones de llevar a la práctica este proyecto, este 
miniproyecto. O simplemente desapareceremos del mapa . 866
La incoherencia es un elemento más de la enunciación antipoética, cuya característica más 
notable es su capacidad de mutación. Para comprender la evolución del sujeto prosaico en la 
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15.865
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 111-112.866
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obra de Nicanor Parra nos detendremos en el poema “El matador” , que abre el poemario 867
Cancionero sin nombre, un libro en el que el hablante lírico aún responde a las expectativas 
de la poesía convencional, si bien ya se percibe en algunos de sus textos la voluntad de Parra 
por acercar el discurso poético al territorio del lenguaje convencional a través de un sujeto 
poemático más cercano al habla común.  
Déjeme pasar, señora, 
que voy a comerme un ángel, 
con una rama de bronce 
yo lo mataré en la calle. 
No se asuste usted, señora, 
que yo no he matado a nadie. 
En sus colchones de lienzo 
dormirán los sacristanes, 
las puertas de las iglesias 
estarán todas con llave. 
Deme un membrillo, señora, 
que voy a morirme de hambre. 
Por los helados galpones 
llegaré hasta los altares, 
con mi revólver de acacia 
nadie podría atajarme. 
No me mire usted, señora, 
con esos ojos tan grandes. 
Gritaré: ¡abajo las dalias! 
y se asustarán los ángeles, 
con mis chicotes de mimbre 
los corretearé a la calle. 
 PARRA, Nicanor: “El matador”, Cancionero sin nombre, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., pp.867
591-592. 
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No me mate usted, señora, 
que yo no he matado a nadie. 
Al más miedoso de todos 
mi gilet voy a enterrarle, 
por el obscuro cemento 
correrá su fresca sangre. 
Cállese, buena señora, 
que yo no le callo a nadie. 
Le atravesaré las sienes 
con una espada de naipe, 
regimientos de palomas 
despertarán en su carne. 
No me mate usted, señora 
con esos ojos tan grandes. 
Blandiendo escobas de fuego 
vendrían los sacristanes, 
yo arrancaría corriendo 
por detrás de los altares. 
Me matarían, señora, 
por haber matado a un ángel. 
Dos sacerdotes de esperma 
me llevarán a la cárcel, 
en una bodega obscura 
me encerrarían con llave. 
Me comerían, señora, 
por haber matado a un ángel. 
Dos sacerdotes de esperma 
me matarán esta tarde, 
por provocar a los santos, 
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por desorden en la calle, 
por derramar en la iglesia 
un litro y medio de sangre . 868
Se trata de un poema escrito en octosílabos y distribuido en cuartetos que incluye un estribillo 
(variable) de dos versos que van señalando las distintas partes de la composición, cuya 
estructura recuerda a la del romance nuevo, una forma compositiva procedente de la poesía 
popular que también aparece en contextos líricos cultos. La influencia de Lorca, confesada 
por Parra, se manifiesta en la mezcla de expresiones coloquiales con imágenes surrealistas, de 
cuyo contraste surge la intensidad del poema.  
 El lenguaje, al contrario de lo que sucede en el caso de la poesía vanguardista, no es 
hermético . Desde el punto de vista de la enunciación se trata de un monólogo dramático  869 870
en el que el hablante se dirige a un mujer, a la que cuenta su situación. La estructura, 
dispuesta a partir de este falso dialogismo a dos voces, formula el poema como si se tratase de 
una conversación figurada. Sin embargo, la única voz es la del sujeto prosaico, cuya 
personalidad parece coincidir con la del poeta. La identidad relativa entre estas voces es la 
marca que nos indica que se trata de un poema previo a la etapa de la antipoesía, aunque en su 
enunciación desprenda –sobre todo en los dos primeros versos– cierto espíritu iconoclasta: 
“Déjeme pasar, señora,/que voy a comerme un ángel”. El yo del poema aún es un yo lírico: 
cuenta sus vivencias, actúa en clave subjetiva y conduce el sentido del poema hacia sí. Todos 
los objetos que nombra están filtrados por su mirada. Este hablante compara a un ángel con 
“una rama de bronce”, tiene “un revólver de acacia”, gasta “chicotes de mimbre” y usa “una 
espada de naipe”. No hay aún en la forma de enunciación nada que nos permita pensar que 
existe un cuestionamiento entre lo que dice el autor y el hablante del poema. Ambos 
 PARRA, Nicanor: “El matador”, Cancionero sin nombre, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., pp.868
591-592. 
 La relación de Parra con las vanguardias es ambivalente. Por una parte, en su poesía late el espíritu 869
contestatario de algunos de estos movimientos poéticos; por otro, como explica en Tomás Lago en la antología 3 
poetas chilenos, considera que a pesar de que los poetas vanguardistas han “enriquecido los recursos y los 
símbolos literarios, perfeccionando las fórmulas válidas del artilugio” no han conseguido aumentar “la utilidad 
social” de la poesía, hurtando a la palabra convencional de su carga intrínseca de expresividad y naturalidad.
 El monólogo dramático, según Robert Langbaum (The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in 870
Modern Literary Tradition), nació a finales del siglo XIX. Su primeros cultivadores son dos poetas británicos: 
Robert Browning y Alfred Tennyson. Se trata de forma de enunciación que reproduce el monólogo de un 
personaje lírico que, dirigiéndose a un oyente citado o implícito, expresa una determinada situación dramática.
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coinciden. El sujeto lírico, además, no describe; interpreta. La enunciación no se proyecta 
hacia la realidad exterior, sino que remite constantemente al poeta, que es quien dota de 
sentido al texto, configurando así el campo vivencial que da sentido al poema. 
 Tras Cancionero sin nombre, Parra deja de publicar poesía en forma de libro. Sus 
nuevos poemas aparecen en antologías –8 poetas chilenos (1939) y 3 poetas chilenos (1942)– 
elaboradas por Tomás Lago. En 1954 salen en una revista de literatura chilena  una serie de 871
versos, fechados en 1943, durante su estadía de estudios en la Universidad de Brown (Estados 
Unidos), con el título de “Ejercicios respiratorios”, también conocidos (por un error de 
transcripción) como “Ejercicios retóricos” . Estos textos muestran a un Parra distinto. Ahora 872
es el poeta deslumbrado por la retórica de Walt Whitman: abandona los versos métricos y las 
formas neopopulares para experimentar con una dicción basada en el verso libre. El cambio 
de registro con respecto al Cancionero sin nombre queda de manifiesto, por ejemplo, en el 
poema número doce de la serie: 
Que mi salud es débil.  
Que no resisto los rigores del trabajo intelectual,  
Que mi pensamiento es inestable y que a menudo me  
 equivoco en mis apreciaciones sobre la verdad de las  
 ciencias y las magias del arte.  
Que soy descuidado para con mi persona,  
Que no me baño con regularidad 
Y que mis cabellos y mis uñas crecen sin control,  
Que he derrochado mi hacienda en beneficio de los pobres  
 de espíritu,  
Que he favorecido más de lo justo y necesario a los 
 enfermos,  
Que he permanecido largas horas en los cementerios 
Disfrutando paganamente de la soledad y el silencio  
 consagrado a los muertos,  
Que en momentos de desesperación y orgullo he escupido  
 el rostro de los ídolos,  
Que he vuelto ebrio al templo y he caído dormido en los  
 PARRA, Nicanor: “Ejercicios respiratorios”, Revista Extremo Sur, Santiago de Chile, 1954871
 Véase “Sobre Ejercicios respiratorios”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 1019-1021.872
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 bancos de las plazas y en los tranvías,  
Y que gasté mi juventud en viajes inútiles y estudios  
 innecesarios . 873
Emulando el molde whitmaniano, este poema se derrama en una sucesión de versos libres que 
se suceden sin desmayo. El ritmo se confía a los elementos retóricos, que ordenan el discurso 
a partir de repeticiones, enumeraciones referenciales y cortes versales que establecen la 
cadencia de la lectura. El tono surrealista de la poesía parriana inicial ha desaparecido en 
favor de una dicción coloquial y accesible, mucho más madura. Desde el punto de vista 
enunciativo, sin embargo, el poema no se aparta en exceso del patrón clásico: la identidad del 
sujeto lírico, expresada en primera persona, coincide con la persona del autor del poema. 
Poeta y hablante usan el mismo yo enunciativo. El personaje del poema, al hablar de sí 
mismo, construye una red de referencias cuyo origen y destino es siempre su persona. La 
subjetividad, expresada a través de los juicios de valor, destaca en la dicción. El hablante 
adopta un tono egocéntrico. No hay humor. La ironía es discreta. No hay voluntad alguna de 
cuestionar desde dentro el discurso lírico. El lenguaje es sencillo. Y no percibe la disociación 
discursiva entre sujeto poético y autor que más tarde caracterizará a la antipoesía. Las 
mutaciones iniciales del sujeto prosaico parriano llevan a dos vías muertas –que no tendrían 
continuidad– pero son esenciales para entender cómo se configura la voz del antipoeta. 
VI.6.2. El antipoeta 
Poemas y antipoemas aparece como libro en 1954, aunque algunos de sus textos ya habían 
sido publicados en antologías. Su irrupción en el panorama de la poesía hispanoamericana 
supone el final de un ciclo –el nerudiano, al que Parra denomina la poesía de la oscuridad– y 
el comienzo de la poesía diurna, la autodenominada lírica de la claridad. La estructura del 
poemario es un viaje entre estos dos instantes. Se abre con poemas ortodoxos y termina con 
antipoemas. Según la explicación que Parra le dio a Leónidas Morales, la primera parte del 
poemario incluye poemas “neorrománticos y postmodernistas”, mientras que la segunda se 
 PARRA, Nicanor: “Poema XII”, Ejercicios respiratorios; Obras completas & algo +(1935-1972), cit., p. 685. 873
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consagra a los “poemas expresionistas” y, en el último tramo del libro, aparecen los 
antipoemas . El título es una variación del término apoèmes, creado por el escritor francés 874
Henri Pichette. La distribución interna de la obra busca evidenciar el contraste entre la poesía 
tradicional y la nueva poesía antilírica, su reverso prosaico. 
 “Es olvido”, uno de los poemas tradicionales, habla de la nostalgia del poeta al evocar 
la figura de una mujer que conoció en su juventud. Parra escoge un motivo clásico pero lo 
desarrolla desde una perspectiva que ya no es la del sujeto poético convencional. La voz de 
este poema describe sus sensaciones sobre el pretérito desde un presente –la madurez– y un 
espacio –la ciudad– diferentes al escenario donde tuvo lugar la experiencia biográfica. 
Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 78-79.874
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Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado, 
Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aun, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida,
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.
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Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida . 875
El poema da a entender que entre la figura del autor (el poeta) y el sujeto poético (el hablante) 
existe una plena identificación. Parecen la misma voz. El entramado de significados del 
poema, sin embargo, empieza a ser erosionado por el propio sujeto lírico. En determinadas 
partes del texto se percibe un distanciamiento –aunque no tan intenso como ocurrirá en los 
antipoemas– con respecto a lo que cuenta y a cómo lo cuenta. Da la impresión de que lo que 
hace el hablante es enunciar una pieza lírica. Pero hay algo que enturbia esta intención. El 
arranque del poema es extraño: “Juro que no recuerdo ni su nombre/Mas moriré llamándola 
María/No por simple capricho de poeta:/Por su aspecto de plaza de provincia”. El poeta dice 
no recordar el nombre de la mujer sobre la que va a hablar e inventa uno (María) para 
evocarla. Que el sujeto no recuerde este nombre hace dudar de la credibilidad del poeta. En 
términos narrativos podríamos decir que es una marca de falta de verosimilitud. En términos 
poéticos, sin embargo, este “juro” debe valorarse como una quiebra del campo vivencial del 
poema. El primer verso, por tanto, expresa lo contrario de lo que dice: el poeta sabe el nombre 
de la mujer, pero alega no recordarlo y muestra el trampantojo de la forma metaliteraria (“No 
por simple capricho de poeta”). En esta justificación se percibe un leve desdoblamiento del 
sujeto poético. La comparación de la mujer con una  “plaza de provincia” –un referente 
inesperado– indica que esta musa era una chica provinciana. Esta equiparación quiebra de 
nuevo las expectativas del poema.  
 La ruptura del tono lírico se produce en tres ocasiones más a medida que se suceden 
los versos: “Al volver una tarde del Liceo/Supe de la su muerte inmerecida,/Nueva que me 
causó tal desengaño/Que derramé una lágrima al oírla”; “Pero jamás vi en ella otro destino/
Que el de una joven triste y pensativa./Tanto fue así que hasta llegué a tratarla/Con el celeste 
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nombre de María,/Circunstancia que prueba claramente/La exactitud central de mi doctrina”. 
La dicción evita la solemnidad. El poeta no exalta a la joven fallecida. Sólo explica que lloró 
al saber de su muerte, pero en lugar de recrearse en la pena evita conscientemente caer en lo 
elegíaco. El verso “supe de la su muerte inmerecida” funciona de forma irónica dada su 
formulación arcaica, que contribuye también a rebajar el efecto esperable de un hecho tan 
trágico como morir. Suena excesivamente correcto y, por tanto, insincero, igual que la 
mención “al celeste nombre de María”. El sujeto que se confiesa no es lírico: “Pero jamás vi 
en ella otro destino/Que el de una joven triste y pensativa”.  
 Según Binns, los versos de “Es olvido” están “corroídos ligera pero insistentemente 
por la ironía y el absurdo, recursos que más tarde serán fundamentales en la antipoesía” . El 876
poema insiste una y otra vez en trabar cualquier vuelo lírico: “Una lágrima, sí, ¡quién lo 
creyera!/Y eso que soy persona de energía”. El espacio enunciativo se bifurca. Por un lado, 
utiliza un registro lírico ortodoxo pero enunciado de forma inverosímil, como se aprecia en la 
expresión “debo creer, sin vacilar un punto”. Al tiempo, muestra la realidad: el poeta no se 
cree que la mujer muriera “con mi nombre en sus pupilas”. Sus sentimientos son amistosos, a 
pesar de incluir elementos propios de cualquier poema de amor adolescente, como la imagen 
del hipotético beso: “Puede ser que una vez la haya besado,/Quién es el que no besa a sus 
amigas!/Pero tened presente que lo hice/Sin darme cuenta bien de lo que hacía”. Los 
sentimientos del sujeto poético, más que de amor, parecen ser de cortesía.  
 La tibieza expresiva del sujeto poético se percibe tanto en lo que se refiere a la 
relación con la mujer como al espacio donde ocurrieron los hechos: un pueblo del que sólo 
quedan cenizas. El poeta es parco a la hora de describir este lugar. No evoca el espacio 
sentimental de su lejana juventud. Nos indica que ese tiempo y ese lugar ya no existen. Lo 
mismo sucede cuando se explica –sin excesiva pasión, con serenidad– que la mujer en 
realidad no fue nadie trascendente en su vida: “Mas, a pesar de todo, es necesario/Que 
comprendan que yo no la quería/Sino con ese vago sentimiento/Con que a un pariente 
enfermo se designa”. Los versos finales vuelven a mostrar el cuestionamiento que el sujeto 
poético hace de su discurso: “Hoy es un día azul de primavera,/Creo que moriré de poesía”. 
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 Este sujeto enunciativo ya no es ni el del Cancionero sin nombre ni el de los Ejercicios 
respiratorios, donde el hablante no sembraba dudas sobre su discurso. El desdoblamiento de 
la voz que crea el poema, todavía tímido, resulta mucho más evidente en los textos 
“expresionistas” de Poemas y antipoemas. Por ejemplo, en “Autorretrato”, donde el poeta se 
describe a sí mismo. La voz del poeta y la del hablante parecen coincidir en el mismo punto 
de vista, pero la síntesis enunciativa de ambos está llena de disonancias. 
Considerad, muchachos, 
esta lengua roída por el cáncer: 
soy profesor en un liceo obscuro 
he perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada 
hago cuarenta horas semanales). 
¿Qué os parece mi cara abofeteada? 
¡Verdad que inspira lástima mirarme! 
Y qué decís de esta nariz podrida 
por la cal de la tiza degradante. 
En materia de ojos, a tres metros 
no reconozco ni a mi propia madre. 
¿Qué me sucede? — Nada. 
Me los he arruinado haciendo clases: 
la mala luz, el sol, 
la venenosa luna miserable. 
Y todo para qué: 
para ganar un pan imperdonable 
duro como la cara del burgués 
y con sabor y con olor a sangre. 
¡Para qué hemos nacido como hombres 
si nos dan una muerte de animales! 
Por el exceso de trabajo, a veces 
veo formas extrañas en el aire, 
oigo carreras locas, 
risas, conversaciones criminales. 
Observad estas manos 
y estas mejillas blancas de cadáver, 
estos escasos pelos que me quedan, 
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¡estas negras arrugas infernales! 
Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
joven, lleno de bellos ideales, 
soñé fundiendo el cobre 
y limando las caras del diamante: 
aquí me tienen hoy 
detrás de este mesón inconfortable 
embrutecido por el sonsonete 
de las quinientas horas semanales . 877
El patrón rítmico del poema es endecasilábico: los versos de once sílabas se combinan con los 
heptasílabos, a excepción de un solitario verso de catorce sílabas. Es una silva arromanzada: 
ritmo impar con rima en romance en los pares, según la definición de Isabel Paraíso. Una 
forma métrica frecuente en la poesía libre. La escansión de los versos indica que estamos 
frente a un texto con pauta métrica. Dos elementos más conducen a esta conclusión: la escasa 
utilización de encabalgamientos abruptos, utilizados para desmantelar el verso tradicional; y 
la repetición de los dos últimos grupos de versos, donde se percibe un modelo de rima y 
medida. Desde el punto de vista enunciativo, el poema se presenta como un monólogo 
dramático. El poeta se dirige (como profesor) a sus alumnos y se describe a sí mismo sin 
piedad. El retrato no está idealizado. Es brutalmente realista: el poeta dice tener “la lengua 
roída por el cáncer”, trabaja en un “liceo obscuro” y apenas si tiene voz. La referencia a las 
cuarenta horas semanales de clase –una expresión burocrática– evidencia el desdoblamiento 
crítico  del  poeta:  mientras  la  enunciación  formal  describe  al  individuo,  su  mente  (o  una 
segunda voz) apostilla a lo enunciado. Esta dicción dialógica incluye preguntas retóricas –
¿Qué os parece mi cara abofeteada?, ¿Qué me sucede?– que el propio sujeto responde. 
El autorretrato es tremendista: el personaje admite que se dedica a la docencia por 
motivos alimenticios –para ganar un pan imperdonable/duro como la cara del burgués/y con 
sabor y con olor a sangre.”– y sin excesiva vocación. Es todo lo contrario a lo que sería un 
maestro ideal. La referencia a esta situación de alienación laboral parece situarnos ante un 
poema con sustrato político, pero lo que hace el sujeto antilírico en realidad es confesar que 
vive un delirio: “Por el exceso de trabajo, a veces/veo formas extrañas en el aire,/oigo carreras 
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locas,/risas, conversaciones criminales”. La locura no le impide retratar su presente: “mejillas 
blancas de cadáver”, “escasos pelos”, “negras arrugas infernales”. Los versos finales son una 
profecía a los alumnos sobre el futuro que les aguarda: serán víctimas del mismo proceso de 
degradación que vive el poeta-profesor. Sus aspiraciones –“yo fui tal como ustedes,/joven, 
lleno de bellos ideales/soñé fundiendo el cobre/y limando las caras del diamante– quedan 
atrapadas en “este mesón inconfortable” que ocupa un ser “embrutecido por el sonsonete/de 
las quinientas horas semanales”. 
El  texto  incluye  comparaciones  hiperbólicas  sacadas  del  lenguaje  coloquial  –“no 
reconozco ni  a mi propia madre”– ,  frases hechas –“bellos ideales”– y términos vulgares 
–“pelos”–. El poeta cambia además la forma de dirigirse a sus alumnos, a los que primero 
llama “muchachos” y al final trata con un impersonal “ustedes”. Quien habla es un antihéroe 
que se degrada a los ojos de todos. La poesía diurna, como la denominaba Parra, alumbra así 
un retrato expresionista del sujeto poético. Al contrario de lo que ocurre en otros textos, no 
hay en este poema ninguna una voluntad de emulación del modelo poético tradicional para, 
desde  la  analogía,  cuestionarlo.  El  escritor  chileno  emplea  desde  el  principio  un  registro 
prosaico que ya no crea el significado del poema por lo que omite –los vacíos de sentido–, 
sino a través de la descripción sistemática de su decadencia personal. Parra lo explica con 
estas palabras: “[Los expresionistas] son poemas crispados, hay en ellos una cierta brutalidad 
en la expresión, una amargura, una acidez y una agresividad, a diferencia de los de la primera 
parte  [del  libro],  donde  se  da  un  diálogo  o  una  oscilación  entre  la  nostalgia  y  la  ironía 
neorromántica” . El sujeto lírico de los primeros poemas parrianos ha pasado a mejor vida. 878
El hablante que comenzaba a hacerse preguntas sobre la verosimilitud de su propia dicción 
también. Lo que queda es un sujeto poético nuevo, nihilista e incendiario: el antipoeta.
VI.6.3. La indefinición del sujeto poético 
El poeta chileno ha señalado en repetidas ocasiones a Kafka como una de las influencias más 
importantes en la configuración de la antipoesía. También al surrealismo, aunque con ciertos 
reparos debido a que no comparte algunos elementos de las vanguardias, como la creencia en 
la condición sagrada del poeta –el pequeño dios, según Huidobro– o el uso de un lenguaje 
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hermético. La relevancia del mundo literario de Kafka en la antipoesía es visible en el estado 
de ánimo del sujeto enunciativo y en la pasividad que muestran los personajes de los poemas. 
Morales le preguntó a Parra por ambas cuestiones: 
Morales: ¿Qué rasgo kafkiano importante destacarías tú en el personaje de Poemas y 
antipoemas? 
Parra: La pasividad. Se trabaja enseguida allí especialmente a base de creación de atmósfera. 
Bueno, toda la parte de la antipoesía yo la considero como un momento exclusivamente de 
formación. El autor se está formando, y en realidad el momento en que empieza a aportar 
algo específico se produce en Versos de salón. Y posiblemente en el último poema de 
Poemas y antipoemas: “El soliloquio del individuo”. Allí el personaje ya sale de aventuras, 
va de un lado a otro y trata de encontrarse a sí mismo en alguna parte. Claro que fracasa, 
pero el tipo está ya en movimiento. En poemas como “La víbora”, “La trampa” o “Las 
tablas”, que son poemas centrales seguramente, es un personaje pasivo sobre el cual actúa el 
mundo exterior sin contrapeso. El tipo del “Soliloquio” no sabe hacia dónde va, pero hay una 
inquietud en él, ha salido del túnel realmente y sabe que hay posibilidades de movimiento. 
En los Versos de salón el sujeto empieza a actuar por sí mismo. En la época en que yo escribí 
algunos de los antipoemas más importantes, leí con mucha atención a Kafka. Pero no tan 
sólo a él: leí también a los ingleses. Hay algunos críticos que piensan que Poemas y 
antipoemas viene directamente de la poesía inglesa. Bueno, es una mezcla de todo eso y de 
muchas otras cosas más. La lista es larga y en ella no pueden estar ausentes Aristófanes, 
Chaucer, por ejemplo . 879
En sus primeros libros –Cancionero sin nombre, Poemas y antipoemas– el sujeto enunciativo 
está visible; primero, bajo las fórmulas tradicionales, y después mediante la voz antipoética 
que comienza a deformar el patrón lírico tradicional. Esta voz, sin embargo, sigue 
desdibujándose. Los poemas narrativos de los primeros poemarios se transforman, a medida 
que la antipoesía evoluciona, en textos construidos a partir de la fragmentación. El verso se 
convierte en un enunciado autónomo, como evidencian los Artefactos. El poeta se refugia en 
el anonimato. Rosa Sarabia ha escrito que la “multiplicidad de voces poéticas” en la obra de 
Parra tiene un “doble efecto”. Por un lado, ayudan a crear la disparidad de sentido y la 
divergencia de perspectivas propias de “la construcción irónica”; por otro, contribuyen a la 
“apropiación del registo coloquial y el tono conversacional que, sumada a una recurrencia en 
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los temas y a un uso repetitivo de material común, nos lleva a sugerir que se trata de una sola 
voz, un yo multiplicado por el uso de distintas máscaras” .  880
 La suma de estas máscaras –o dicho de otra forma: la indefinición del sujeto poético– 
es un elemento trascendente en el prosaísmo de Parra. Si para Bukowski el poeta es un 
hombre acorralado, que escribe para ser él mismo en un mundo que no comprende, en la obra 
del poeta chileno el sujeto enunciativo, nacido al amparo de la herencia surrealista, termina 
convirtiéndose en un rebelde. Esta evolución cuestiona la idea estática que se tenía del sujeto 
poético convencional. Quien habla en los poemas de Parra no es sólo un hombre vulgar. Es un 
ser que lucha absolutamente contra todo. Incluso contra él mismo.  
 La actitud del sujeto lírico frente el mundo exterior permite estudiar la evolución 
poética de toda la antipoesía. Parra admite ante Morales que buena parte de la dicción de los 
antipoemas, al menos en su fase inicial, son fruto de su inconsciencia y de falta de dominio 
técnico. Desde luego “La Víbora”, el primero de los poemas postwhitmanianos, no da esta 
sensación. 
Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable 
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, 
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, 
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, 
A la luz de la luna realizar pequeños robos, 
Falsificaciones de documentos comprometedores, 
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. 
En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques 
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, 
O nos íbamos a un café danzante 
Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado 
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. 
Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer 
Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda 
Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar 
Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita 
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Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo. 
Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia. 
Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes 
Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad. 
Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua, 
Exigiéndome perentoriamente que besara su boca 
Y que contestase sin dilación sus necias preguntas, 
Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura 
Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo, 
Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros 
Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba 
Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo 
Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices. 
Esta situación se prolongó por más de cinco años. 
Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda 
Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio. 
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel 
Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana). 
Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas 
En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo; 
No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado 
Y me acusaba de haber arruinado su juventud: 
Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez 
Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda, 
Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios 
Entonces hube de salir a la calle a vivir de la caridad pública, 
Dormir en los bancos de las plazas, 
Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía 
Entre las primeras hojas del otoño. 
Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante, 
Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también 
Posando frente a una cámara fotográfica 
Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista 
Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo. 
Tú eres mi amor, respondí con serenidad. 
¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente, 
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Permite que me siente en tus rodillas una vez más! 
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño 
taparrabos. 
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes: 
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó, 
Allí pienso construir una especie de pirámide. 
En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida. 
Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado, 
Dispongo de buen capital; 
Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó 
Lejos del mundo construyamos nuestro nido. 
Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza, 
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer 
Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa. 
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, 
Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante 
Tráeme un poco de agua, mujer, 
Consígueme algo de comer en alguna parte, 
Estoy muerto de hambre, 
No puedo trabajar más para ti, 
Todo ha terminado entre nosotros . 881
La actitud del antipoeta en este texto es pasiva. El poema cuenta la negativa del sujeto lírico 
ante los requiebros de una mujer por la que siente una mezcla de devoción y repulsión. En una 
lectura superficial pudiera parecer un poema misógino. Sin embargo, en la relación entre la 
mujer y el hombre hay otros elementos a tener en cuenta. La mujer del poema es rica; el 
sujeto poético es pobre. El yo enunciativo de “La víbora” se encuentra en una posición de 
dependencia –afectiva y material– de la mujer. Esta situación explica que en un verso sea 
calificada como “despreciable” y en otros se hable de sus “ojos fascinantes”. La convivencia 
entre ambos sujetos, situada “cerca de un cementerio” y junto a un “matadero” es relatada 
como una experiencia llena de angustia. El yo del texto es antilírico: describe, con un tono 
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narrativo, su situación y cuenta –sin sentimentalidad, como si fuera un informe policial– sus 
quebrantos.  
 La enunciación es ambivalente: la primera persona del singular, en algunos pasajes del 
poema, se convierte en primera del plural: un nosotros que retorna de nuevo al yo personal. El 
sujeto del poema define a su pareja como una mujer manipuladora, obsesionada con el dinero, 
materialista y sin sentimientos, salvo cuando desea convencer al antipoeta de que se convierta 
en su esclavo. La voz del poema permanece en una situación de dependencia –“me prohibía”– 
y subsidiaria con respecto a la mujer, pero de la enunciación no se desprende –todavía– una 
clara disociación entre poeta y hablante. El tratamiento de la figura femenina es opuesto al 
que encontramos en la poesía amorosa de corte tradicional. No hay desamor, sino postración. 
 En “Las tablas”, otro antipoema, el sujeto (anti)lírico evoca un sueño en el que 
maltrata a una mujer, quebrando de nuevo la imagen idílica de lo femenino propia del ámbito 
lírico. Su tono, igual que “La Víbora”, es narrativo. La dicción está marcada por la presencia 
de expresiones de la lengua hablada –“un frío de los demonios”– y referentes bíblicos, como 
el desierto o las tablas de la ley.  
Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo 
Comenzaba a golpear a una mujer. 
Hacía un frío de los demonios; era necesario hacer algo, 
Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio; 
Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía fatigado 
Sólo quería dormir, quería morir. 
Mi traje estaba empapado de sangre 
Y entre mis dedos se veían algunos cabellos 
—Los cabellos de mi pobre madre— 
"Por qué maltratas a tu madre" me preguntaba entonces una piedra 
Una piedra cubierta de polvo "por qué la maltratas”. 
Yo no sabía de dónde venían esas voces que me hacían temblar 
Me miraba las uñas y me las mordía, 
Trataba de pensar infructuosamente en algo 
Pero sólo veía en torno a mí un desierto 
Y veía la imagen de ese ídolo, 
Mi dios que me miraba hacer estas cosas. 
Aparecieron entonces unos pájaros 
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Y al mismo tiempo en la obscuridad descubrí unas rocas. 
En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley: 
"Nosotras somos las tablas de la ley" decían ellas 
"Por qué maltratas a tu madre” 
"Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras” 
"Ahí están ellos para registrar tus crímenes” 
Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones 
"Espanten esos pájaros" dije en voz alta 
"No" respondió una piedra 
"Ellos representan tus diferentes pecados” 
"Ellos están ahí para mirarte” 
Entonces yo me volví de nuevo a mi dama 
Y le empecé a dar más firme que antes 
Para mantenerse despierto había que hacer algo 
Estaba en la obligación de actuar 
So pena de caer dormido entre aquellas rocas 
Aquellos pájaros. 
Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos 
Y decidí quemar el busto del dios 
Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme 
Pero este fuego sólo duró algunos segundos. 
Desesperado busqué de nuevo las tablas 
Pero ellas habían desaparecido: 
Las rocas tampoco estaban allí 
Mi madre me había abandonado. 
Me toqué la frente; pero no: 
Ya no podía más . 882
El sujeto lírico de este poema pasa por tres fases. En la primera expresa su delirio. En la 
segunda se torna irónico. En la tercera se muestra hastiado. Hay transición de estados 
anímicos pero no un desdoblamiento. Tampoco podemos hablar de una disociación completa 
entre el poeta y la voz del poema. La escena que cuenta –un hombre maltratando a su madre– 
parece una metáfora de las pretensiones de la antipoesía: la figura de la madre representaría a 
la tradición poética (a la que el antipoeta arranca el pelo) y las tablas de la ley serían una 
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analogía con las normas de la literatura. El antipoeta se encuentra perdido en el desierto. Está 
solo y cree oír cómo las rocas le hablan, censurándose su conducta. ¿Qué representan las 
piedras? El sujeto poético no lo aclara. Deja el sentido abierto. Pero se muestra poco afectado: 
“Me miraba las uñas y me las mordía”, “bostezaba, me aburría de estas admoniciones”.  
 El tono confesional del texto se convierte en diálogo: el hablante del poema finge una 
conversación figurada con objetos inanimados, a la manera de las parábolas y las fábulas, 
dándonos el marco de interpretación del poema. El poeta decide maltratar con más saña a su 
madre (la poesía), que le abandona y, en un gesto de rebeldía, decide quemar el busto de un 
dios –escrito en minúscula– ante la mirada de unos extraños pájaros. El acto, sacrílego, es 
justificado con un argumento vital: la necesidad de calentarse en el desierto. Una posible 
lectura es que el antipoeta busca la poesía que refleje la vida, no el discurso muerto de los 
libros. La rebeldía resulta, sin embargo, efímera y el hablante busca entonces una respuesta en 
las tablas de la ley –las normas de la poesía tradicional– pero ya no la encuentra, cayendo en 
una depresión. El poema parece representar el proceso de gestación de la antipoesía, incluida 
su incomprensión en determinados círculos culturales. Esta lectura, indudablemente subjetiva, 
está refrendada por la actitud del sujeto poético, cuya voluntad de restar trascendencia ética a 
sus actos –le da igual hacer el bien o el mal– es bastante explícita. Parra no ha desarrollado 
por completo el desdoblamiento entre hablante y poeta, pero sí comienza a destrozar la 
herencia literaria para reformularla de nuevo.  
 Más explícito es el antipoema: “Advertencia al lector”, pórtico de la tercera parte de 
los Poemas y antipoemas. Se nos presenta como la primera declaración de intenciones del 
antipoeta, que habla en primera persona para explicar (a sus lectores) las expectativas que 
pueden tener ante los poemas que siguen. 
El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese.
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 
Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad
¿Respondió acaso de su herejía?
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 
¡En qué forma descabellada! 
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¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!
Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte, 
Menos aún la palabra dolor,
La palabra torcuato.
Sillas y mesas sí que figuran a granel, 
¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio! 
Lo que me llena de orgullo
Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos. 
Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 
Pueden darse con una piedra en el pecho
Porque es una obra difícil de conseguir:
Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años, 
Sus miembros se dispersaron sin dejar huella 
Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.
Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
“¡Las risas de este libro son falsas!”, argumentarán mis detractores
“Sus lágrimas, ¡artificiales!”
“En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza”
“Se patalea como un niño de pecho”
“El autor se da a entender a estornudos” 
Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
“¿A qué molestar al público entonces?”, se preguntarán los amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 
¡Qué podrá esperarse de ellos!”
Cuidado, yo no desprestigio nada
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
Me vanaglorio de mis limitaciones
Pongo por las nubes mis creaciones. 
Los pájaros de Aristófanes
Enterraban en sus propias cabezas
Los cadáveres de sus padres.
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(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante)
A mi modo de ver
Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!883
Este poema trata la misma idea que la famosa dedicatoria de Baudelaire en Les Fleurs du 
mal . El escritor dice que sus versos son plumas en la cabeza de sus lectores, igual que las 884
flores del poeta francés eran calificadas como “malsanas”. Aquí aparece ya la enunciación 
característica del antipoeta, que se distancia de su propio discurso al mismo tiempo que lo 
enuncia. La primera marca está en el primer verso, donde “el autor” se disocia del hablante 
del poema y se refiere a él mismo en tercera persona: “El autor no responde de las molestias 
que puedan ocasionar sus escritos:/Aunque le pese”. A continuación aparece un dialogismo 
irónico: “El lector tendrá que darse siempre por satisfecho”. Las bases burlescas de la 
antipoesía quedan claras desde el comienzo. El sujeto antipoético habla de sí mismo a través 
de un tercer personaje: Sabelius. Desde el punto de vista enunciativo es una forma de 
objetivización. Desde la perspectiva temática se trata de una suplantación. Sabelius fue un 
teólogo cuyo principio cardinal era que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo eran idénticos, 
pero con nombres distintos. La voz del poema lo define como “humorista consumado”, no 
como un erudito en filosofía sagrada.  
 El sujeto poético lo presenta como un destructor de dogmas, alguien que, igual que el 
antipoeta, consuma una herejía: no incluir en un poemario palabras las previsibles – “arco 
iris”, “dolor” o “torcuato”– y, en cambio, recurrir a referentes prosaicos y convencionales 
–“Sillas y mesas sí que figuran a granel, /¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio!”–. Entonces irrumpe 
un yo: “Lo que me llena de orgullo/Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a 
pedazos”. El sujeto antipoético declara la guerra a “los cavalieri della luna” y se desdobla, 
sembrando dudas sobre su enunciación: “Mi poesía puede perfectamente no conducir a 
ninguna parte: “¡Las risas de este libro son falsas!", argumentarán mis detractores/“Sus 
lágrimas, ¡artificiales!”/“En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza”/“Se patalea como un 
 PARRA, Nicanor: “Advertencia al lector”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 33-34.883
 “AL POETA IMPECABLE. Al perfecto mago de las letras francesas/A mi muy querido y muy venerado/884
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niño de pecho”/“El autor se da a entender a estornudos”. Estos versos construyen y, al tiempo, 
cuestionan el poema, convirtiéndolo en antipoema. La enunciación afirma y niega. Quien 
aspira a formarse su “propio alfabeto” se dedica a “desprestigiar sus escritos”. El texto adopta 
la forma de un manifiesto que proclama que, como Aristófanes –otra de las referencias 
literarias del poeta–, para “modernizar esta ceremonia” hay que enterrar las plumas “en la 
cabeza de los señores lectores”. 
 El poeta burlesco, cínico e impertinente de la antipoesía modula su enunciación en 
función de la temática sobre la que trate el poema. En los textos antipoéticos cuyo motivo es 
la metaliteratura, sea explícita o implícita, se percibe cómo el discurso del hablante cuestiona 
la enunciación. En aquellos que tratan de otras cuestiones, como es el caso de “La trampa”, el 
tono suele ser descriptivo y la enunciación más prosaica que apocalíptica.  
Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.  
Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas  
Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones  
Referentes a la reproducción de las arañas,  
Con cuyo objeto me recluía en el jardín  
Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;  
O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,  
Solía lanzar iracundas miradas a la luna  
Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios  
Que se pegan como pólipos al alma humana.  
En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,  
Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos  
O me tendía entre las tablas de la bodega  
A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.  
Aquellos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,  
Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,  
En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá.  
De este modo lograba obtener informaciones preciosas  
Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:  
Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos.  
Pero todas las precauciones eran pocas  
Puesto que por razones difíciles de precisar  
Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,  
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Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura,  
El instinto de conservación dejaba de funcionar  
Y privado de mis prejuicios más esenciales  
Caía fatalmente en la trampa del teléfono  
Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean  
Y con manos trémulas marcaba ese número maldito  
Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo.  
De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos  
Es que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno  
Cubierta de una cretona amarilla,  
Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,  
La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.  
Esos ruidos entrecortados del teléfono  
Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas,  
Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto  
Hasta que, llegado el momento preciso,  
Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.  
Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera  
Se interponía entre mi ser y mi interlocutora  
Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.  
Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas  
Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe  
Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.  
Sentirme llamado por mi nombre de pila  
En ese tono de familiaridad forzada  
Me producía malestares difusos,  
Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar  
A través de un método rápido de preguntas y respuestas  
Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico  
Que a la postre venía a repercutir en mí mismo  
Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso.  
Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental.  
Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas  
Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo  
Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido,  
Aquellas contorsiones de postulante al cielo  
Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu  
Que no terminaban completamente con colgar el teléfono  
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Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos  
A vernos al día siguiente en una fuente de soda  
O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme . 885
Este poema de Parra recuerda la forma enunciativa de los poemas de Bukowski. El texto es 
narrativo: la voz antilírica evita el canto de la poesía tradicional y nos habla como si 
estableciera una conversación llena de referentes vulgares –“Como los enfermos del estómago 
que evitan las comidas pesadas”, “Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura”– que 
transmite experiencias que nada tienen que ver con la lírica: “Procurando evitar esos 
pensamientos atrabiliarios /Que se pegan como pólipos al alma humana. /En la soledad poseía 
un dominio absoluto sobre mí mismo, /Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis 
actos”. El poeta no está inspirado por los dioses ni en trance. Su método –dice– es “onírico” y 
dudoso. Hay comparaciones de tono vanguardista –“el efecto de las máquinas perforadoras de 
los dentistas” y una clara voluntad de subvertir cualquier clase de idealización: “Comenzaba a 
transpirar y a tartamudear febrilmente. /Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera”, “Como 
esas cortinas negras que nos separan de los muertos”.  
 La voluntad del hablante del poema de evitar la trascendencia le hace narrar una 
relación amorosa a través de comparaciones realistas –“Bajo la forma de incipientes 
erecciones y de una sensación de fracaso”–, despectivas – “idilio estúpido”– o intertextuales 
–“O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme”– que indican la 
distancia existente entre el lenguaje cotidiano y el idioma literario. Parra explicó en su día que 
en este poema, igual que en “La víbora”, versa sobre “las limitaciones del ser supercivilizado 
que somos, carente de sentido humanista verdadero, afín con una época que, técnicamente y 
materialmente, ha progresado en tan gran escala. Mis antipoemas son verdaderas alegorías de 
este mundo…(…) Requiero para ello de un rigor literario más cercano de la ciencia que de la 
poesía” . La simbología de la alegoría opera en este caso en un entorno prosaico. 886
 PARRA, Nicanor: “La trampa”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 52-54.885
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 Parte de la crítica  no recibió de buen grado estas innovaciones en el marco de la 887
poesía chilena. Otra, representada en la figura de Alone, pseudónimo de Hernán Díaz Arrieta, 
sí supieron valorar el atrevimiento de Parra al escribir poesía a partir de la nada. Alone define 
a Parra como “un poeta admirable”, “impetuosamente libre”, “moderno” y, al mismo tiempo, 
“antiguo”, capaz de lograr “cosas inéditas” a través de “divagaciones extrañas, casi en prosa, 
mantenidas a fuerza de ritmo, a una velocidad endemoniada y con una especie de embrujo, 
que se leen y vuelven a leerse sin llegar nunca al fondo. Son clarísimas, parecen elementales: 
eso las vuelve más misteriosas” . 888
 El impacto de Poemas y antipoemas en el mundo literario en español fue enorme y, en 
general, positivo. Parra introducía una visión periférica en la lírica de su tiempo y cuestionaba 
la poesía tradicional mediante el contradictorio mecanismo de su poesía: decir una cosa y, al 
mismo tiempo, negarla. Lo vemos, por ejemplo. en el poema “Vicios del mundo moderno”, 
una censura moral salpicada de elementos desconcertantes. 
Los delincuentes modernos 
están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines. 
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo 
entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte 
e instalan sus laboratorios entre los rosales en flor. 
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los alrededores 
procurando levantar un pequeño templo a la miseria 
y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancólico. 
La policía atemorizada huye de estos monstruos 
en dirección del centro de la ciudad 
en donde estallan los grandes incendios de fines de año 
y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad. 
Los vicios del mundo moderno: 
el automóvil y el cine sonoro, 
las discriminaciones raciales, 
el exterminio de los pieles rojas, 
los trucos de la alta banca, 
 CASTRO, Víctor [Edit]: “Introducción”, Poesía nueva de Chile, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953.887
 PARRA, Nicanor: Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., p. 919.888
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la catástrofe de los ancianos, 
el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales, 
el auto-bombo y la gula 
las Pompas Fúnebres 
los amigos personales de su excelencia 
la exaltación del folklore a categoría del espíritu, 
el abuso de los estupefacientes y de la filosofía, 
el reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna 
el auto-erotismo y la crueldad sexual 
la exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común. 
La confianza exagerada en sueros y vacunas, 
el endiosamiento del falo, 
la política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria, 
el afán desmedido de poder y de lucro, 
la carrera del oro, 
la fatídica danza de los dólares, 
la especulación y el aborto, 
la destrucción de los ídolos. 
El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica, 
el vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar, 
las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de los recién desposados, 
la locura del mar, 
la agorafobia y la claustrofobia, 
la desintegración del átomo, 
el humorismo sangriento de la teoría de la relatividad, 
el delirio de retorno al vientre materno, 
el culto de lo exótico, 
los accidentes aeronáuticos, 
las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes, 
todo esto porque sí, 
porque produce vértigo, 
la interpretación de los sueños 
y la difusión de la radiomanía. 
Como queda demostrado, el mundo moderno se compone de flores artificiales 
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte, 
está formado por estrellas de cine, 
y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna, 
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se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de los países 
mediante algunos mecanismos fáciles de explicar; 
ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño 
y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres. 
Entretanto los sabios, comidos por las ratas, 
se pudren en los sótanos de las catedrales, 
y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía. 
El mundo moderno es una gran cloaca: 
los restoranes de lujo están atestados de cadáveres digestivos 
y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura. 
Esto no es todo: los hospitales están llenos de impostores, 
sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias en el ano de los recién 
operados. 
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada, 
junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño 
que los transforma a la larga en unas especies de ángeles. 
Niegan la existencia del mundo físico 
y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro. 
Sin embargo, el mundo ha sido siempre así. 
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde 
y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu. 
Reconozco que un terremoto bien concebido 
puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones 
y que un minucioso bombardeo aéreo 
derribe árboles, caballos, tronos, música. 
Pero qué importa todo esto 
si mientras la bailarina más grande del mundo 
muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia 
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas. 
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana. 
Extraigamos de ella el líquido renovador, 
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!  
Jadeantes y tremebundos 
chupemos estos labios que nos enloquecen; 
la suerte está echada. 
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Aspiremos este perfume enervador y destructor 
y vivamos un día más la vida de los elegidos: 
de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos. 
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. 
Por todo lo cual 
cultivo un piojo en mi corbata 
y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles . 889
Se trata de un poema descriptivo, de apariencia objetiva, sobre la modernidad. El sujeto 
poético explica en versos libres los desajustes de la realidad que le rodea: “delincuentes” que 
andan libres por parques y jardines, “fotógrafos y mendigos” que viven en la miseria, 
“lustrabotas melancólicos” y una policía que se asusta ante “estos monstruos”. El discurso 
poético se ordena mediante una sucesión de enumeraciones que reflejan la contradictoria 
realidad del mundo moderno, marcado por el simulacro, donde los adelantos tecnológicos (“el 
automóvil y el cine sonoro”) conviven con regresiones éticas (“las discriminaciones raciales, 
el exterminio de los pieles rojas, los trucos de la alta banca, la catástrofe de los ancianos) y el 
horizonte vital queda ensombrecido por sucesos que transmiten una sensación de injusticia y 
desequilibrio social (“el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas 
internacionales, el auto-bombo y la gula, las Pompas Fúnebres, los amigos personales de su 
excelencia, la exaltación del folklore a categoría del espíritu, el abuso de los estupefacientes y 
de la filosofía, el reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna, el auto-
erotismo y la crueldad sexual, la exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del 
sentido común”).  
 La visión del antipoeta adopta un tono apocalíptico, bíblico, pero está enunciada de 
forma desapasionada: el poeta se limita a describir y no se extiende en demasía en explicar 
cada una de estas imágenes que forman el retrato de la sociedad contemporánea. La mirada 
del antipoeta muestra un mundo fragmentado, sin armonía, carente de estabilidad y unidad, 
ante el que siente vértigo. Los personajes sociales relevantes son artificiales –estrellas de 
cines, boxeadores sangrientos, hombres ruiseñores– mientras los verdaderos sabios “comidos 
por las ratas,/se pudren en los sótanos de las catedrales,/y las almas nobles son perseguidas 
 PARRA, Nicanor: “Vicios del mundo moderno”, Poemas y antipoemas, Obras completas & algo + 889
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implacablemente por la policía”. No existe consuelo alguno ante estas visiones: “los 
hospitales están llenos de impostores” y los restaurantes son visitados por “cadáveres 
digestivos”. El sujeto poético expresa su resignación ante la situación –“el mundo ha sido 
siempre así”– y muestra una perspectiva diferente de las ideas de belleza y verdad. Ya no 
dependen del creador. Estos conceptos pueden alterarse. “La verdad, como la belleza, no se 
crea ni se pierde/y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu”. 
 El sujeto (anti)lírico se convierte en un nosotros, que ambiciona la comunión con los 
demás: “Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana./
Extraigamos de ella el líquido renovador,/cada cual de acuerdo con sus inclinaciones 
personales”. El poeta se entrega, esquizofrénico, al torbellino del hedonismo: “Jadeantes y 
tremebundos/chupemos estos labios que nos enloquecen;/la suerte está echada./Aspiremos 
este perfume enervador y destructor/y vivamos un día más la vida de los elegidos”. La única 
existencia que tenemos es la cotidiana, aunque sea vulgar: “de sus axilas extrae el hombre la 
cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos./Y del sexo de la mujer la paja y el barro de 
sus templos”–. Con estos materiales se escribe la (anti)poesía: “Por todo lo cual/cultivo un 
piojo en mi corbata/y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles”.  
 Niall Binns explica que en este poema el sujeto antipoético no controla “ni en términos 
lógicos ni psicológicos” su discurso, pese a sus intentos . El efecto que produce es 890
surrealista:  
La forma en la que el antipoeta dramatiza el flujo semiconsciente de este personaje que 
critica el mundo moderno, pero que ya es parte de este mundo –enfebrecido por el mismo 
ritmo vertigionoso e incapaz, por tanto, de articular un argumento coherente– resulta 
inmensamente eficaz. Habría que distinguir entre la perspectiva del autor, que construye 
poéticamente y se distancia implícitamente de las aberraciones y las imágenes delirantes del 
parlamento (pero sin juzgar, sin dejarnos precisar su punto de vista), y la perspectiva del 
hablante, cuya fragmentación psíquica emerge vibrante, chispeante y desquiciada del 
texto . 891
  
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., pp. 30-33.890
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VI.6.4. La destrucción del sujeto enunciativo  
 Versos de salón, el tercer poemario oficial de Nicanor Parra, marca una nueva etapa en 
la evolución del sujeto antipoético. El hablante antilírico toma por fin la iniciativa tras su 
etapa inicial de pasividad, aunque sin tener una idea clara de qué dirección seguir. No deja de 
ser un antihéroe, pero su actitud ha cambiado: ya no espera, actúa. No sufre, agrede. Ha 
pasado de ser una víctima de las circunstancias a adoptar la actitud de un “energúmeno”, 
alguien fuera de sí que se lanza contra un mundo que no entiende. Este sujeto antipoético, al 
contrario que el poeta romántico, está descentrado. Muta, cambia y se contradice. 
Parra: En la poesía llamada tradicional, en la poesía lírica al menos, el que habla es siempre 
el poeta, que se supone que es un héroe, un pequeño dios, un sujeto positivo, de buenos 
sentimientos, inteligente, que lo sabe todo. Enseguida vienen los antipoemas, en los que se 
trabaja con un antihéroe. Pero este antihéroe todavía es una víctima de las circunstancias. 
Pensemos, por ejemplo, en un Carlitos Chaplin. El personaje que se desarrolla después [se 
refiere a su evolución poética] especialmente en Versos de salón hacia adelante, eliminando 
las Canciones rusas, que son un paréntesis, y pasando por La camisa de fuerza, el título ya lo 
sugiere, es un sujeto muy estrambótico, muy extravagante, que en la jerga teológica del abate 
Bergier podría llamarse energúmeno. Recupera el dominio de sí mismo y se lanza contra el 
mundo. Al revés del antihéroe de Poemas y antipoemas, que es un personaje pasivo. Por el 
contrario, éste es un sujeto eminentemente activo, capaz de desarrollar grandes cantidades de 
energía. Siguiendo la línea de pensamiento teológico de Bergier, es capaz de desarrollar tres 
operaciones fundamentales: levitación, hacerse invisible, y también puede él comunicarse 
con los muertos…Esas son algunas de las características del energúmeno . 892
El hablante de Versos de salón, al decir de Parra, es alguien que ya “maneja sus elementos” y 
“empieza actuar por sí mismo”. ¿Qué hace con esta libertad? Rebelarse contra la tradición y 
apostatar a plena luz del día. Cambia su actitud y también el ambiente. Si en Poemas y 
antipoemas predominaban los tonos grises, depresivos, en Versos de salón, como explica el 
escritor chileno, “la poesía se hace a la luz del día, con una atmósfera muy brillante (…) con 
colores psicodélicos, colores morados, colores verde limón, amarillentos. Esa es la atmósfera 
 MORALES, Leónidas: La poesía de Nicanor Parra, cit., p. 198.892
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de Versos de salón” . El poema “La montaña rusa” es un ejemplo de esta nueva época 893
antipoética. Se trata de un texto breve: apenas ocho versos en dos estrofas donde el sujeto se 
afirma mediante la negación. La enunciación comienza con una sucesión de versos 
descriptivos: “Durante medio siglo/La poesía fue/El paraíso del tonto solemne./ Hasta que 
vine yo/Y me instalé con mi montaña rusa”.  
 A continuación el sujeto poético hace apela a sus lectores: “Suban, si les parece./ Claro 
que yo no respondo si bajan /Echando sangre por boca y narices”. El yo del poema censura a 
sus antecesores, canta su victoria antes de la batalla (lírica) y advierte a la audiencia que su 
objetivo no es entretenerlos –como Parra pensaba que debía hacer el poeta de Cancionero sin 
nombre–, sino hacerlos sangrar. El hablante del poema muestra una personalidad combativa. 
“En mi poesía actual”, explicó Parra a Donoso sobre esta etapa que se inicia con Versos de 
salón, “trato de oponer a la voz impostada de la poesía tradicional, y aun de algunos poetas 
contemporáneos, una voz natural, la voz de la conversación diaria” . Especialmente 894
explícito en este sentido es el poema “Cambios de nombre”, con el que se abre el libro: 
A los amantes de las bellas letras 
Hago llegar mis mejores deseos 
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas. 
Mi posición es ésta: 
El poeta no cumple su palabra 
Si no cambia los nombres de las cosas. 
¿Con qué razón el sol 
Ha de seguir llamándose sol? 
¡Pido que se llame Micifuz 
El de las botas de cuarenta leguas! 
¿Mis zapatos parecen ataúdes? 
Sepan que desde hoy en adelante 
Los zapatos se llaman ataúdes. 
 Ibid., p. 201.893
 DONOSO, José: “Nicanor Parra reniega del código, la mesa y el reloj”, Ercilla, 27 de julio de 1960, pp. 894
12-13. Incluida en El escribidor intruso, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2004, pp. 73-80.
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Comuníquese, anótese y publíquese 
Que los zapatos han cambiado de nombre: 
Desde ahora se llaman ataúdes. 
Bueno, la noche es larga 
Todo poeta que se estime a sí mismo 
Debe tener su propio diccionario 
Y antes que se me olvide 
Al propio dios hay que cambiarle nombre 
Que cada cual lo llame como quiera: 
Ese es un problema personal . 895
Este poema comienza con un endecasílabo: “a los amantes de las bellas letras”. Un saludo 
irónico previo a una declaración de intenciones en la que el hablante del poema anuncia su 
decisión de subvertir la dicción lírica. El poeta caricaturiza la voz del sujeto poético 
tradicional y se distancia de esta figura. Su enunciación cuestiona la poesía lírica cambiando 
algunos de sus referentes para llamar la atención sobre su naturaleza convencional. La palabra 
“sol” se sustituye por un nombre caprichoso –“Micifuz”–. El procedimiento provoca un 
extrañamiento en el lector, que es consciente de dicha disonancia pero ignora sus causas.  
 La voluntad de renombrar las cosas que expresa el hablante no tiene como resultado la 
intensificación o remetaforización de lo nombrado. Por el contrario, los referentes simbólicos 
que el hablante introduce en el poema son cada vez más prosaicos. El contraste entre el marco 
de interpretación tradicional de un poema y estos referentes inesperados ayudan a Parra a 
desorientar al lector, a quien corresponde encontrar el sentido a estas asociaciones sin causa 
aparente que hace el sujeto del poema. Un ataúd simboliza la muerte. Situarlo en sustitución 
del término “zapato”, que es un referente vulgar, puede entenderse como una burla trágica a la 
capacidad del poeta de designar la realidad. La broma se consuma en la última estrofa, cuando 
el sujeto antipoético propone cambiarle el nombre a dios pero sin proponer ninguno 
alternativo, dejando la nueva denominación divina a la libre elección del lector.  
 PARRA, Nicanor: “Cambios de nombre”, Versos de salón, Obras Completas y algo + (1935-1972), cit., p. 85.  895
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 En otro poema titulado “Viva la cordillera de los Andes” la enunciación antipoética es 
inconexa y descontexualizada. Estas anomalías expresan la incapacidad del sujeto antipoético 
para articular un discurso coherente tras rechazar las reglas de la subjetividad poética. 
Tengo unas ganas locas de gritar 
Viva la Cordillera de los Andes 
Muera la Cordillera de la Costa. 
La razón ni siquiera la sospecho
Pero no puedo más: 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
Hace cuarenta años 
Que quería romper el horizonte, 
Ir más allá de mis propias narices, 
Pero no me atrevía. 
Ahora no señores 
Se terminaron las contemplaciones: 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
¿Oyeron lo que dije? 
¡Se terminaron las contemplaciones! 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
Claro que no respondo 
Si se me cortan las cuerdas vocales 
(En un caso como éste 
Es bastante probable que se corten) 
Bueno, si se me cortan 
Quiere decir que no tengo remedio 
Que se perdió la última esperanza. 
Yo soy un mercader 
 419
Indiferente a las puestas de sol 
Un profesor de pantalones verdes 
Que se deshace en gotas de rocío 
Un pequeño burgués es lo que soy 
¡Qué me importan a mí los arreboles!
Sin embargo me subo a los balcones 
Para gritar a todo lo que doy 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡¡Muera la Cordillera de la Costa!! 
Perdonadme si pierdo la razón 
En el jardín de la naturaleza 
Pero debo gritar hasta morir 
¡¡Viva la Cordillera de los Andes!! 
¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!  896
Llama la atención que Parra, igual que otros poetas de su tiempo, como Ernesto Cardenal, 
introduzca en sus poemas frases hechas con leves modificaciones, como sucede con el grito 
¡Viva! y su contrario: ¡Muera! Si uno lee el poema lo que encuentra no es un campo de 
referencias subjetivas, como sería lo natural en un texto lírico, sino frases cuyo sentido nunca 
termina de quedar claro a pesar de que su enunciación es sencilla. Parra no utiliza en sus 
antipoemas el lenguaje conversacional. Lo que hace es introducir, dentro del contexto poético, 
el habla cotidiana como una forma de rebelión contra el preciosismo del modernismo previo y 
el hermetismo de las vanguardias. La primera estrofa del poema describe a un sujeto que tiene 
ganas de gritar pero no sabe exactamente las razones. Tampoco se explica qué significan las 
expresiones ¡Viva la Cordillera de los Andes! y ¡Muera la Cordillera de la Costa! La 
repetición de ambos versos es un recurso retórico para marcar el ritmo del poema, pero su 
sentido queda en la oscuridad. El hablante del poema interpela a sus lectores –“¿Oyeron lo 
que dije? Se terminaron las contemplaciones”– pero no les revela en ningún momento cuál es 
el significado de su enunciación. El sujeto del poema se define como “un mercader/
indiferente a las puestas de sol” –un ser prosaico, incapaz de lirismo alguno–, “un profesor de 
pantalones verdes” y “un pequeño burgués”. Todo el discurso está marcado por la falta de una 
 PARRA, Nicanor: Versos de salón, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 87-88. 896
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ilación clara. Se trata de un monólogo que se convierte en un supuesto diálogo, pero en 
ninguno de ambos registros el sujeto poético se comunica con claridad. La falta de capacidad 
expresiva, de hecho, es el tema de la escritura. Es también el caso de “Advertencia”, otro de 
los poemas de Versos de salón: 
Yo no permito que nadie me diga  
Que no comprende los antipoemas  
Todos deben reír a carcajadas.   
Para eso me rompo la cabeza   
Para llegar al alma del lector.   
Déjense de preguntas.   
En el lecho de muerte   
Cada uno se rasca con sus uñas.   
Además una cosa:   
Yo no tengo ningún inconveniente   
En meterme en camisa de once varas . 897
El tono es irónico y burlesco: el sujeto antilírico ordena a sus lectores que se rían a pesar de 
no entender sus palabras, como si fuera un cómico de feria. La enunciación del poema está 
construida a partir de contradicciones: por un lado, el hablante dice que se rompe la cabeza 
para llegar al alma del lector, pero de sus palabras se infiere que sus lectores no terminan de 
entenderlo, pues le hacen preguntas a las que el sujeto del poema da una respuesta críptica: 
“En el lecho de muerte/cada uno se rasca con sus uñas”. La estrofa final del poema sugiere 
que la voz que lo enuncia sabe perfectamente lo que está haciendo: dislocar a su audiencia. 
“Yo no tengo ningún inconveniente/en meterme en camisa de once varas”. 
 El mismo espíritu goliardesco aparece en el sujeto enunciativo de otros dos poemas de 
Versos de salón: “La poesía terminó conmigo” y “Tres poesías”. El primero es una reflexión 
irónica sobre la inspiración poética, concepto inexistente en el ámbito antipoético, cuya 
finalidad es precisamente su desmantelamiento. 
 PARRA, Nicanor: “Advertencia”, Versos de salón, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 89. 897
 421
Yo no digo que ponga fin a nada 
No me hago ilusiones al respecto 
Yo quería seguir poetizando 
Pero se terminó la inspiración. 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal. 
Qué gano con decir 
Yo me he portado bien
La poesía se ha portado mal
Cuando saben que yo soy el culpable.
¡Está bien que me pase por imbécil! 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal 
La poesía terminó conmigo . 898
El sujeto enunciativo manifiesta en este poema su frustración: sin inspiración no puede seguir 
“poetizando”. Pero, en vez de guardar silencio, sigue hablando sin cesar, diciendo cosas 
contradictorias: “La poesía se ha portado bien”, “la poesía se ha portado mal”. El verso final 
–“la poesía terminó conmigo”– es ambiguo. Puede significar dos cosas: que la poesía ha 
matado realmente al hablante o que es el sujeto enunciativo quien termina con la poesía (en el 
sentido tradicional del término) al mantener una actitud antipoética que implica el fin del 
sujeto lírico ordinario. Parra tiene la virtud de dejar estos significados sin concretar a pesar de 
la llaneza de su lenguaje. El segundo poema –“Tres poesías”– es otro acto de demolición de la 
enunciación poética: versos escritos sobre la inutilidad de escribir versos. 
  1 
Ya no me queda nada por decir 
Todo lo que tenía que decir 
Ha sido dicho no sé cuántas veces. 
 PARRA, Nicanor: “La poesía terminó”, Versos de salón, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 108. 898
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  2 
He preguntado no sé cuántas veces 
pero nadie contesta mis preguntas. 
Es absolutamente necesario 
Que el abismo responda de una vez 
Porque ya va quedando poco tiempo. 
  3 
Sólo una cosa es clara: 
Que la carne se llena de gusanos . 899
Es difícil encontrar un poema más antirretórico que éste, dividido en tres estrofas distintas, 
cada cual más concisa. En la primera la enunciación se niega a sí misma a través de la voz del 
antipoeta, que expresa el hastío de ser cuando el sujeto lírico se manifiesta a través de la 
enunciación; sin la cual no existe. El segundo poema se burla de las preguntas retóricas de los 
poetas: “Es absolutamente necesario/que el abismo responda de una vez”. El tercero es una 
declaración sobre la certeza de la muerte, que aquí aparece descrita con una imagen concreta 
que recuerda a las del surrealismo: “la carne se llena de gusanos”. 
 La dislocación de la enunciación poética se intensifica a medida que la obra de Parra 
avanza y el abismo entre el poeta y la voz que construye los poemas crece. Este proceso 
termina –en los Artefactos– con la desaparición del sujeto antipoético. Su evolución va desde 
la pasividad de sus primeras manifestaciones (Poemas y antipoemas), continúa con el 
cuestionamiento de su dicción (Versos de salón), prosigue con la adopción de distintas 
máscaras (el Cristo de Elqui) y culmina con su extinción para, al igual que Mallarmé, dejar su 
espacio al lenguaje, sin un sujeto enunciativo expreso. El prosaísmo se manifiesta a lo largo 
de esta evolución con distintas intensidades. Parra lo usa como herramienta en su ataque 
directo a la idea de poesía subjetiva. Parra se lo explicó así a Leónidas Morales. 
Morales: “Los cuatro sonetos del apocalipsis”,“Padre Nuestro” y “Yo me sé tres poetas de 
memoria” podrían ser también textos que han pasado por la experiencia de Rimbaud, el de la 
“Carta del Vidente”: no hay más poesía subjetiva. En tu caso, sólo crucecitas, letras que se 
destacan, citas. 
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Parra: Claro. Desaparece no tan sólo el hombre, el sujeto, sino que desaparece el hablante 
lírico también. Hay que hacerle los funerales también al hablante lírico. Y la situación límite 
ya está en este poema que te acabo de decir yo. Porque en “Los cuatro sonetos del 
apocalipsis”, por lo menos aquí todavía yo hago algo. Es un invento mío. Y en el otro, “Yo 
me sé tres poetas de memoria”. Pero en el “Padre Nuestro” yo no he hecho nada. Ninguna 
construcción lingüística de ningún orden. Simplemente se subrayan ciertas letras, de manera 
que a la distancia el “Padre Nuestro” aparece como Tome Coca-cola . 900
En efecto, la rebelión del poeta chileno en contra la poesía tradicional tiene su punto de no 
retorno en la destrucción del sujeto enunciativo de la antipoesía, que nace con la vocación de 
manifestarse a la contra para, progresivamente, dislocarse, transformar la dicción en un 
ejercicio antilírico, desdoblarse, multiplicar sus identidades y terminar extinguiéndose. De ahí 
que Parra mencione la necesidad de hacer “los funerales del sujeto lírico”, primero 
sustituyéndolo por el hablante antipoético y, a continuación, por el lenguaje mismo. Parra 
intensifica la presencia de registros expresivos cotidianos –lemas, anuncios, frases hechas– 
que carecen de un autor conocido y, en vez de un acto de enunciación individual, son la 
consecuencia, a menudo azarosa, del uso colectivo del lenguaje ordinario.  
 “Padre nuestro”, por ejemplo, trabaja con la fórmula de la oración cristiana, pero 
alterando su significado. Este poema se nos presenta como una falsa plegaria. El sujeto 
invierte el sentido del rezo, del que sólo respeta el primer verso, para que el lector identifique 
el referente retórico que va a ser cuestionado. Dios es retratado como “un hombre vulgar y 
corriente”, con problemas, enfadado e incapaz de arreglar las cosas. La enunciación elimina la 
distancia propia de las oraciones cristianas –“sabemos que el Demonio no te deja tranquilo”– 
y retrata a la figura divina como una marioneta del diablo. Se trata de un poema de subversión 
que sitúa a Dios en el lugar del hombre: “nosotros lo perdonamos todo”. 
Padre nuestro que estás en el cielo 
Lleno de toda clase de problemas 
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente 
No pienses más en nosotros. 
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Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo 
Desconstruyendo lo que tú construyes.
Él se ríe de ti
Pero nosotros lloramos contigo: 
No te preocupes de sus risas diabólicas.
Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo .  901
Mucho más radical es “Cuatro sonetos del apocalipsis”, donde las palabras desaparecen y la 
enunciación, en lugar de verbal, se convierte en gráfica: los versos son sustituidos por una 
sucesión de cruces, ordenadas siguiendo la estructura métrica del soneto. No hay lenguaje, 
sólo signos y señales. Parece una réplica de los poemas gráficos de las vanguardias, con la 
salvedad de que en este antipoema, en lugar de un sinsentido, lo que se pone de manifiesto es 
un sentido único: el símbolo (cristiano) de la muerte, cuya polisemia puede abarcar desde la 
noticia de un deceso a la idea misma de resurrección. La eliminación de las palabras certifica 
el agotamiento del lenguaje como medio de expresión y abre el poema a una multiplicación 
infinita de significados, sin inclinarse por ninguno en concreto. 
  1 
†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††  
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††  
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† ††††††† 
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† †††††† 
†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† †††††† 
 PARRA, Nicanor: “Padre nuestro”, Obras Completas & algo + (1935-1972), cit., p. 185901
 425
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† ††† 
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† †††††† 
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† ††††† 
††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††  
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† ††††† 
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† †††††††† 
†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† †††††††† 
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††  
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† †† 
    
  2 
†† ††† †††† †† ††††††† ††††† ††† ††††† ††  
†† ††††† †††††† † †††††† †† ††††† ††††††† 
††††††† ††† †† ††††††† †††† ††† †† †††† 
† †† ††††† ††††††† †† †††††† †† †††††† 
††† ††† †††† ††† †††††† †† ††††††† †††††† 
† †††† †††† ††††††† ††††† †††††† ††† ††† 
††† †† †††† ††††† † †† ††††† †† †††††† 
†††††† †††††† ††† †† ††††† † ††† ††††† †††† 
†† †††††† † †† ††††† †††††† †††† † †††† 
††† †††††† †† †† ††† ††††† †† †††††† †††† 
†† ††††† ††† ††† ††††† †††† ††† ††††††† 
††††† † ††††† ††† ††††† ††† ††† ††††††† 
†† ††††††† ††† ††††††† ††† ††††††† ††† †††  
††† †† †††† †† †††† †††††† ††††††† † ††††† 
  3 
†††† ††† ††††† †† ††† †††††† †††  
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †† 
††††† †† †† ††††† †††††† †††† ††† †††  
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† † †††† 
†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† 
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† ††† 
†††† †††† †† †† † †††† †††† †††† ††† 
††† ††† ††††††† † †† †† †††† †††† †††† 
††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† ††† 
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† ††††† 
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† 
†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† † †††††† 
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La propuesta de Parra supone un desafío directo a sus lectores, a los que invita a cuestionar la 
forma y el contenido del poema, ya que el patrón métrico del soneto es una forma cerrada 
pero su significado queda abierto. Parra ha explicado que estos sonetos se le ocurrieron en un 
cementerio de Nueva York: “Las cruces en hileras ya parecían estrofas. De repente digo: Sí, 
hay un soneto ahí: los sonetos de la muerte” . Hay quien da a estos sonetos una lectura 903
política, relacionada con la dictadura chilena. También pueden interpretarse como una parodia 
poética, ya que el soneto es una forma métrica noble, destinada a temas como el amor o la 
belleza, si bien escritores como Góngora o Quevedo los utilizaron para otras temáticas. 
 Parra hace desaparecer también al sujeto poético de sus Artefactos, las postales 
(visuales) acompañadas de versos sueltos que, según su perspectiva, son el resultado del 
proceso de destrucción del antipoema. Ajusticiado el hablante lírico, lo que queda es el 
lenguaje en su formulación ordinaria: una frase, una idea, un lema. Los Artefactos son el non 
plus ultra de la evolución antipoética, el final del energúmeno que en los Versos de salón se 
manifestaba con un habla desarticulada de significado dudoso. 
Morales: ¿Y qué le ocurre a este energúmeno en los Artefactos?  
 PARRA, Nicanor: “Cuatro sonetos del apocalipsis”, Hojas de parra, Obras Completas & algo + 902
(1975-2006), cit., pp. 240-243.
  PARRA, Nicanor: Obras Completas & algo + (1975-2006), cit., p.1051.903
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Parra: Bueno, el personaje ya está disociado y por eso no presenta una sola cara, sino que es 
una especie de camaleón, una especie de hombre múltiple. No hay una unidad psicológica 
para empezar. El sujeto no está integrado psicológicamente: está fuera de sí. Esa es la 
condición básica del energúmeno: estar fuera de sí. Etimológicamente es un poseído, o sea, 
no responde de sus actos, habla a través de él.  
Morales: (….) En Poemas y antipoemas, Versos de salón, La camisa de fuerza distinguimos 
al personaje, lo visualizamos, se comporte pasiva o activamente. Tiene objetividad y al fin y 
al cabo una identidad por lo menos narrativa. ¿Qué pasa con esto en los Artefactos? 
Parra: Esa identidad se pierde totalmente en los Artefactos. En el personaje de Versos de 
salón y de La camisa de fuerza hay una unidad, eso es innegable. Hay un tipo de histeria, un 
tipo de conflicto psicológico, pero perfectamente determinado. En cambio el rostro 
desaparece totalmente en los Artefactos. 
Morales: Es decir que al explotar el antipoema explota también el personaje que lo habitaba. 
Parra: El personaje explota también. Está muy bien dicho eso. 
Morales: Quizá todo el proceso que comienza con Poemas y antipoemas y que se prolonga 
hasta los Artefactos lo deberíamos considerar como un proceso de desintegración. 
Parra: Pero como el proceso de desintegración atómica: desintegración con liberación de 
grandes cantidades de energía. Ese es el principio de la bomba atómica. Se desintegran los 
elementos, pero las radiaciones están ahí a disposición 
Morales: De los consumidores. 
Parra: De los consumidores de energía. El proceso de liberación de energía es comparable 
exactamente a lo que ocurre en el caso de la física atómica. Se trata de sacar algunos 
electrones que están muy sumergidos en las capas interiores del átomo. Esto es muy difícil, 
pero cuando se logra entonces el átomo irradia energía, da grandes señales luminosas . 904
Parra logra en los Artefactos una enunciación antipoética que combina imagen y palabras. En 
apariencia ya no existe el sujeto poético como tal. Incluso es dudoso que los Artefactos 
puedan ser considerados poemas desde el punto de vista ortodoxo, ya que se presentan como 
estampas antipoéticas cuyo sentido es la provocación. Los Artefactos convierten el poema en 
un fragmento cuyo fin es hacer que el lector proponga su propio significado, igual que un 
anuncio o un cartel de arte pop, cuya literatura está construida con referentes cotidianos, entre 
ellos frases hechas y lemas, residuos verbales convertidos en versos dislocados. Véase por 
ejemplo el caso de “Antipoesía eres tú”, cuya imagen reproducimos junto estas líneas. Parra 
replica aquí el verso de Bécquer para darle la vuelta a su significado: el artefacto banaliza el 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 93-94.904
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sentido de la rima del poeta sevillano al encarnarse en un dibujo cómico realizado en una 
bandeja de comida donde el sujeto es un corazón con ojos, pies y manos, que usa un paraguas. 
El artefacto es el resultado de la explosión del antipoema. Igual que las vanguardias, aspira a 
la autosuficiencia expresiva e implica la sustitución del 
sujeto enunciativo por una forma de enunciación (sin un 
sujeto aparente) basada en elementos visuales y lingüísticos.  
 La desaparición del sujeto enunciativo, sin embargo, no 
es la única fórmula que Parra contempla para destruir al 
hablante de los poemas líricos tradicionales. Otras veces 
esta voz usa una máscara para camuflar su identidad y 
cuestionar la relación que en el ámbito de la poesía 
convencional se establece entre el poeta y el sujeto del 
poema. Sucede en los Sermones y Plegarias del Cristo de 
Elqui, donde Parra crea un personaje de ficción inspirado en un predicador popular. El Cristo 
de Elqui encarna a un sujeto poético dramático que emula el lenguaje bíblico por el 
procedimiento de degradarlo en busca de una expresión coloquial, híbrida, donde la retórica 
sagrada es satirizada por el hablante de unos poemas donde Cristo es presentado como una 
estrella de la televisión. 
Morales: En los Sermones, el poeta parece asumir la identidad de un predicador popular. 
Pero la voz no se estabiliza, resbala, y a cada rato es suplantada por otra, que recuerda la voz 
del personaje de los antipoemas. Como una mascarada. 
Parra: Bueno, yo creo que lo que funciona ahí es esto. Es un horror la congelación del 
personaje. El personaje que no respira, en último término va a terminar desintegrándose solo. 
Porque lo que podría proponer es una nueva ideología. Pero estas ideologías nos tienen ya 
suspicaces a nosotros. No hay ninguna ideología que pueda suscribirse. Entonces, el 
personaje para sobrevivir tiene que comunicarse con algo que está más allá de las ideologías. 
Tiene que surgir en él una nueva fuente de energía, digamos de nuevo, ¿ah? Tiene que abrirse 
a otras posibilidades. De lo contrario, simplemente el personaje no sigue moviéndose. 
Entonces el personaje se hace contradictorio. Y la contradicción es la base del dinamismo 
mental y del dinamismo de la naturaleza, y del dinamismo de la historia. De manera que el 
personaje, o se hace contradictorio o muere.  
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Morales: ¿Un discurso como el del Cristo de Elqui podría significar una especie de vuelta 
atrás? 
Parra: Yo creo que es una superación de todo. Porque el tipo aparentemente se presenta 
provisto de recursos muy limitados. Pero él es capaz de relacionar estos discursos. Yo he 
llegado por primera vez a lo que podría llamarse una poesía de la sintaxis. Que no es una 
poesía a base de relámpagos con llave, sino que el tipo se desplaza a lo largo de un discurso. 
Eso no lo podía hacer el sujeto antes, sino que a partir de movimientos casi peristálticos no 
más. En cambio, acá, no. Acá hay un desarrollo. Es decir, es una poesía de logos. Y eso yo lo 
considero un paso adelante. Claro que en último término es un logos enfermo. Pero es un 
logos. 
Morales: En algunos poemas el personaje-predicador se muestra un poco plano, con un 
lenguaje como sin tensión. 
Parra: Profundamente chato. Esa es la precariedad chilena, compadre. Si estos charlatanes 
son así. Pero, fíjate tú, que en medio de esa precariedad, de repente de ahí salen unos 
chispazos, que no controla el personaje, que no se sabe de dónde demonios vienen. Y claro, 
esos chispazos son los que en último término le dan derecho a la existencia a estos 
parlamentos como textos poéticos. Pero opera y se explota la precariedad. Mientras más 
chata y más plana, mejor. Porque, imagínate tú, cuando se pone a dar consejos, cuando da 
sus consejos de carácter práctico… Eso es lo más chato que hay, pues hombre. Es decir, una 
conversación entre comadres queda pálida . 905
La evolución del sujeto poético parriano, explicada hasta ahora desde un punto de vista 
diacrónico, queda incompleta si no aportamos otra perspectiva: la conceptual. ¿A quién 
representa la voz de los antipoemas? ¿Por qué Parra se distancia de su creación verbal? En su 
entrevista con Mario Benedetti Parra explica los rasgos de este yo: 
Yo he ejercido siempre la poesía como una inmersión en las profundidades del yo. Este yo no 
es el yo individual, sino el yo colectivo, naturalmente. El yo de que se habla en la Obra 
gruesa es un yo difuso, en último término el yo de la especie. Concibo la poesía como un 
estudio, como una investigación, como una iluminación de algunas zonas oscuras, de algunas 
zonas que aún no están a la vista, de este personaje que es la especie humana, el yo humano. 
No es el yo lírico con el que trabaja el poeta común y corriente; es un yo psicológico, de 
varios pisos, y lo que interesa es profundizar, llegar al subterráneo .906
 Ibid., pp. 115-118.905
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp.13-15.906
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De esta cita podemos extraer varias claves. Por un lado, el hablante de estos poemas no se 
identifica con el autor, que en ciento sentido termina caricaturizando su propia creación: la 
voz antipoética. El sujeto enunciativo de la obra parriana no es un yo íntimo y subjetivo. Es 
una personalidad psicológica donde confluyen diversas capas, conscientes e inconscientes, 
personales e impersonales, y que, de cierta manera, expresa la misma confusión que Arlt trata 
en sus novelas, cuyo realismo psicológico está emparentado con el universo de las Memorias 
de subsuelo de Dostoyevski. La verdad de este personaje aflora gracias a la sátira, la ironía y 
la comicidad. La antipoesía se aleja de esta manera de los registros líricos para aproximarse a 
una objetividad descriptiva de corte narrativo. El poeta chileno explica la evolución de su obra 
como un camino hacia “una poesía sin desarrollo, sin argumento, puramente activa” . Su 907
voz se construye a partir de lo que el propio Parra ha denominado “un proceso de regresión 
histórica” que discurre desde el presente hasta los clásicos. 
Morales: Me gustaría ahora que tú trataras de describir lo que es un artefacto. 
Parra: Yo prefiero decir que un artefacto es una configuración lingüística autosuficiente, que 
se basta a sí misma. La palabra autosuficiente es una noción que viene de otros sectores del 
pensamiento, no está muy manoseada y no presupone un juicio de valor…Una configuración 
lingüística que tiene sus leyes propias, digamos que se sostiene por sí misma.  
Morales: ¿Cuál sería la eficacia propia de un artefacto? 
Parra: La misma eficacia que tiene un aviso de un diario. A través de una configuración muy 
breve de palabras uno se pone en contacto con algo que está más allá. (…) Una cosa parecida 
ocurre cuando se entra de noche a una ciudad moderna. Uno viene de la nada y los avisos 
luminosos como que lo llenan, como que de alguna manera lo hacen vibrar, lo hacen vivir, y 
uno va de un aviso a otro y cada aviso es una especie de pinchazo a la médula. Esta noción 
de pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles del lector con la 
punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el lector mueva un pie, mueva un dedo o 
gire la cabeza. Interesa mucho no perder de vista la relación de texto a objeto o al mundo que 
está más allá del texto mismo. El artefacto está amputado a una realidad que existe con 
anterioridad al artefacto. (…) Hay que vender una mercadería, una mercadería que es de otra 
naturaleza y que al lector le es de gran utilidad para su vida. 
Morales: En cierto sentido el artefacto contendría una suerte de gesto indicativo. 
Parra: Un gesto indicativo, una interjección . 908
 MORALES, Leónidas: La poesía de Nicanor Parra, cit., p. 198.907
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 87-88.908
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El sujeto antipoético representa a un yo colectivo, a la manera de los grecolatinos. El poeta 
chileno lo describe como un sujeto humano y psicológico, con múltiples personalidades. 
Podríamos hablar de un yo-palimpsesto: un hablante con múltiples capas, lleno de trasfondos 
e, incluso, con una cierta esquizofrenia. La enunciación antipoética está construida a partir de 
la distancia existente entre poeta y sujeto antilírico. Si el sujeto lírico convencional, según la 
tesis de Käte Hamburger, desplaza el sentido objetivo de la enunciación hacia el hablante del 
poema, Parra invierte esta relación, devolviéndole al antipoeta el poder de enunciación de lo 
ordinario. El sentido de la enunciación en la antipoesía ya no es el que decide el sujeto lírico. 
Es el que impone el poeta, en ocasiones incluso en sentido contrario a su yo poemático, que se 
convierte en una marioneta más del antipoeta. Niall Binns explica así esta singularidad de la 
poesía parriana: “La identidad habitualmente buscada en la poesía lírica entre quien escribe el 
poema (el autor implícito en el texto) y el que habla (el hablante lírico) aquí [en la antipoesía] 
se rompe, abriéndose una distancia desde la cual el autor retrata al hablante, su creación 
lingüística, con una ironía inconfundible. Ésta es una caricatura del hablante típico de la 
poesía sentimental y nostálgica” .  909
 La caricaturización del sujeto enunciativo, sin embargo, no es suficiente. Parra 
descubre que este método produce efectos sobre el lector, a igual que deseaban hacer Arlt y 
Bukowski, pero no es suficiente para regresar al lenguaje de la tribu. No es una alternativa. Es 
necesario suplantar al sujeto enunciativo por la realidad anterior, en caso de que sea posible. 
Morales: ¿Qué relación ves tú entre el artefacto y el antipoema? 
Parra: (…) Los artefactos resultan de la explosión del antipoema. En la Antología de Jorge 
Elliot, del año 57, viene un poema que se llama “Versos sueltos”, donde yo intercalo varios 
textos que son como avisos: “Se reparte jamón a domicilio”, “véndese crucifijo de ocasión”. 
Ahí están ya los Artefactos, pero todavía no se ha producido la explosión del poema. Bueno, 
los Artefactos son más bien como los fragmentos de una granada. La granada no se lanza 
entera contra la muchedumbre. Primero tiene que explotar: los fragmentos salen disparados a 
altas velocidades, o sea, están dotados de una gran cantidad de energía y pueden atravesar 
entonces la capa exterior del lector.  
Morales: Con lo cual las esquirlas se llenan de sangre… 
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., pp. 18-19.909
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Parra: Muy bien: eso revela que el artefacto ha penetrado. Porque se trata de penetrar, de 
romper, de sacar al lector de su modorra y pincharlo. Pero yo puedo darle más vueltas 
todavía a la idea de explosión. Hace mucho tiempo, cuando empecé a trabajar en la poesía, 
se me ocurrió una idea que se me ha repetido mucho y ha llegado a ser obsesiva en el último 
tiempo: la idea de que el hombre es el resultado de un hombre gigante que explotó hace 
millones de años y que lo que el poeta quiere es reconstituir ese hombre inicial. Por lo menos 
nosotros podemos reconstituir el hombre cultural a través de sus artefactos . 910
La figura del hombre del pretérito, que Parra utiliza como símbolo para explicar su operación 
de regreso al lenguaje de la tribu, evidencia que el poeta chileno trabaja a partir de un sistema 
conceptual que vincularía al sujeto enunciativo, al mundo que éste describe y al lenguaje que 
utiliza. Parra, convencido de que existe un desajuste entre la enunciación lírica tradicional y la 
realidad del individuo contemporáneo, inicia una búsqueda que le conduce a analizar la 
tradición, remontándose al Renacimiento y, desde ahí, a la Grecia clásica. Parra descubre 
entonces la dualidad entre el academicismo clasicista y la cultura popular, representada en la 
Edad Media. 
Desde el comienzo de los antipoemas yo traté de reconstituir ese hombre por un método que 
podía llamarse método de regresión histórica. (…) El pensamiento actual me parecía que 
olía a pescado podrido. Algo no marchaba, estaba mal eso. Entonces había que retroceder 
para ver en qué momento estuvo fresco ese pescado (…) A mí me aburría mucho leer la 
poesía de la época. Tuve que retroceder para ver en qué momento empezó a practicarse la 
poesía en esos términos, y me pareció que todo venía del Renacimiento, que no es nada más 
que el replanteamiento de ciertos valores culturales helénicos. De manera que la cosa viene 
mal desde allá, desde la propia Grecia, por lo menos desde la Grecia académica. Donde yo 
encontré vitalidad y razón de ser fue en la Edad Media, o sea, en el pueblo. Yo traté de ir 
incluso más lejos, y llegué hasta el hombre de las cavernas, pero todavía no entendía bien la 
cosa. Y dije, bueno, hay que retroceder más aún, y en esta regresión llegué a la célula, a la 
célula viva. Más atrás no se podría ir: si descompongo la célula, desaparece la vida .  911
La investigación de Parra le lleva a una conclusión: no es posible reconstruir desde el presente 
el mundo cultural que representa el hombre primitivo porque este universo desapareció. La 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 87-88.910
 Ibid.911
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única aproximación posible es de índole fragmentaria. De ahí que el poeta chileno, después de 
deformar al sujeto enunciativo tradicional a través de la voz antipoética, opte por una fórmula 
de enunciación mucho más radical: una voz discontinua, que es la propia de los Artefactos. 
Parra: El método antipoético habría fracasado. El poeta piensa ahora que existe otro método 
más radical, más drástico para reconstituir la imagen del hombre inicial. (…) Sería un 
método que podríamos llamar discontinuo: el método de la física moderna, el método 
cuántico, que no concibe la realidad como continua sino discontinua. La antipoesía fallaría 
porque se suponía todavía que era posible reconstituir en su totalidad esa imagen, y ahora el 
autor se conformaría nada más que con una configuración de puntos. En la imposibilidad de 
reconstituir efectivamente ese hombre inicial, renunciamos a esa empresa baladí y nos vamos 
a conformar exclusivamente con reconstituir ciertos puntos que pertenecieron a ese sujeto. 
En los Artefactos las partículas que hemos encontrado las pondríamos y las ordenaríamos sin 
rellenar con la imaginación aquello que falta, sino que nos quedaríamos con aquello que 
efectivamente es. (…) Nosotros hemos sido expulsados del paraíso y queremos retornar a ese 
paraíso, y parece que la manera de retornar es precisamente reconstruyendo nuestra imagen 
inicial. El poeta anda buscando una casa para el hombre actual, que está a la intemperie. La 
casa vieja se vino al suelo . 912
VII. INDIVIDUO Y SOCIEDAD EN LAS LITERATURAS DEL PROSAÍSMO 
DH: ¿Tienes un tema central en tu ficción? 
CB: La vida, con una v minúscula . 913
Douglas Howard 
 El estudio de las distintas formas de enunciación y narración en la literatura prosaica 
de Charles Bukowski, Roberto Arlt y Nicanor Parra nos conduce, de forma natural, a analizar 
otros aspectos relevantes de sus respectivas obras, como son el retrato sociológico del hombre 
contemporáneo y la visión del mundo que proyectan sus libros. En relación a este primer 
asunto, la identidad del protagonista de sus poemas, novelas y relatos, nos ha parecido 
conveniente, para distinguir el análisis en clave tematológica de las reflexiones previas que 
hemos realizado anteriormente acerca de la voz enunciativa –que corresponden a lo que 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 87-88.912
 HOWARD, Douglas: “Interview: Charles Bukowski”, cit., p. 117.913
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denominamos como el sujeto prosaico–, usar en este caso, y exclusivamente por motivos 
metodológicos, otro concepto distinto, si bien complementario: el individuo prosaico. Con él 
identificaremos al arquetipo del hombre contemporáneo que los tres escritores elegidos 
retratan en su obra a través del carácter, las peripecias y las acciones de los personajes 
principales de su literatura. La relación de estos protagonistas con el entorno cultural, social o 
geográfico que los rodea es, en líneas generales, conflictiva, cuando no directamente violenta. 
Tal circunstancia, que es común a los tres autores, permite establecer de partida una dialéctica 
general individuo-sociedad que irá concretándose en cuestiones como el tratamiento del 
heroísmo en las literaturas prosaicas, las distintas formas que adopta el relato autobiográfico, 
su relación con la autoficción o la noción de realismo que se deriva de la perspectiva que estos 
tres autores tienen de la sociedad, concretada en referentes espaciales que, en realidad, son 
metáforas culturales, como es el caso de la ciudad contemporánea. 
VII. 1. BUKOWSKI: EL GROTESCO TERROR DE LA EXISTENCIA  
 “Bukowski es un constructor de mitos que ha terminado aceptando el propio”, escribe 
Neeli Cherkovski en su biografía sobre el escritor norteamericano . La frase, sin ser incierta, 914
contiene una inexactitud: Bukowski no es víctima de un mito que le haya sido adjudicado en 
contra de su voluntad. Fue él quien fabricó su propia mitología. La crítica destaca de forma 
recurrente el componente autobiográfico de sus poemas y novelas. Este factor vivencial, de 
hecho, es la regla habitual con la que se miden sus creaciones. A este respecto, Eduardo Noga, 
traductor de la edición española del poemario The Last Night on Earth Poems, escribe: 
Para apreciar la poesía de Bukowski resulta imprescindible conocer su vida, sin cuyas 
peripecias muchos de sus temas nos parecerán incomprensibles, pero también, 
paradójicamente, alejarse de ella; o mejor dicho, alejarse del personaje en que Bukowski se 
convirtió. Su contenido autobiográfico le otorga uno de sus rasgos más felices: una poderosa 
impresión de verdad, pero también puede emborronar la percepción del lector, desviando su 
atención del artefacto lingüístico a la andanza vital, de la obra de arte al diario jacarandoso; 
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. La vida de Charles Bukowski, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 9.914
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de la emoción, en suma, a la información. La poesía de Bukowski merece una lectura 
transparente, exenta de adherencias extraliterarias .  915
En el mismo sentido se ha pronunciado Eduardo Iriarte, que explica que al leer la poesía del 
escritor norteamericano la pregunta (del público) siempre es la misma: ¿Qué hay de cierto en 
estos poemas? “A diferencia de lo que se exige a otros autores” –escribe Iriarte– “en el caso 
de Bukowski muchos lectores parecen reclamar una suerte de certificado de autenticidad para 
todo lo que aparece en sus libros. La leyenda ha superado al hombre hasta el punto que la obra 
se aborda en buena medida como un complemento, una nota a pie de página de lo que en 
realidad ocurrió o pudo haber ocurrido” . La mayoría de los análisis críticos sobre sus libros 916
abusan de los elementos biográficos, como si su valoración literaria dependiera, como censura 
Iriarte, de la fidelidad de sus historias con respecto a la realidad. Esto explica que la literatura 
verdaderamente crítica sobre Bukowski sea escasa incluso en Norteamérica y, en cambio, 
abunden los prefacios, prólogos e introducciones a sus poemarios, relatos y novelas que 
repiten datos personales sobre su tormentosa vida, algunos de ellos discutibles. El escritor 
norteamericano fue más eficaz que sus hagiógrafos al construir un relato sobre su vida. “El 
fenómeno de reelaboración de los hechos reales llevado a cabo en los poemas revierte en la 
biografía creando un efecto de retroalimentación que cultiva la leyenda en detrimento del 
hombre y su verdad” , explica Iriarte. 917
 Un ejemplo es la entrada que la Encyclopedia of American Poetry  le dedica. 918
Firmada por Michael Basinki, reincide en su biografía y considera como su mayor logro 
literario la creación de una voz que canta la desesperación del hombre corriente. Algo 
parecido se dice en la reseña publicada por The Poetry Foundation, la organización cultural 
que edita en Estados Unidos la revista Poetry y fomenta la difusión de la creación lírica en la 
sociedad norteamericana. En un artículo –sin firma– dedicado a presentar la obra de 
 MOGA, Eduardo: “Prólogo” a BUKOWSKI, Charles: Poemas de la última noche de la tierra, DVD 915
Ediciones, Barcelona, 2004, p. 7.
 IRIARTE, Eduardo: “Prólogo” a BUKOWSKI, Charles: Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, 916
la ruta, Visor, Madrid, 2005, p. 9.
  Ibid.917
 HARALSON, Eric L [Editor]: Encyclopedia of American Poetry, Fitzroy Dearbonr, Chicago, 2001, pp. 918
116-117.
 436
Bukowski la línea argumental se centra, de nuevo, en sus avatares vitales, aunque compensa 
este enfoque extraliterario con valoraciones críticas sobre sus libros de poesía, relatos y 
novelas publicadas en Estados Unidos. Para la mayoría de los críticos culturales de su país 
que le han prestado atención su estilo literario se caracteriza por “el lenguaje directo y las 
imágenes violentas y sexuales”. Bukowski –se dice– es un escritor “autobiográfico” con una 
“personalidad marcada por una vida dura e intensa” .  919
 La identidad literaria del escritor norteamericano no es, sin embargo, fiel a su 
biografía. Se trata de una máscara pública creada por él mismo gracias a la autoficción, que es 
una práctica común en su poesía y sus narraciones. Bukowski disimula la condición literaria 
de su obra y nos la presenta siempre en clave realista. Tal estrategia tiene sus costes: para 
muchos lectores Bukowski es un borracho atormentado en vez de un artista, aunque sea 
prosaico. El rostro de este antihéroe ha suplantado la imagen del escritor, convirtiéndolo en un 
estereotipo. Steven Moore, editor de la correspondencia que Bukowski mantuvo con Sheri 
Martinelli, pintora, escritora y musa de Ezra Pound, lo resume de la siguiente manera: 
El personaje de Charles Bukowski como el viejo verde de la literatura norteamericana no es 
más que eso: un personaje, una máscara tras la que había un hombre más culto y con más 
lecturas de lo que la mayoría de la gente cree. Martinelli fue una de las afortunadas ante las 
que Bukowski se quitó la máscara para entablar un diálogo formal sobre literatura y arte . 920
Eduardo Iriarte ha escrito que la creación de esta máscara literaria comenzó siendo una forma 
de autodefensa frente los demás y, más tarde, se transformó en un fin en sí mismo, al dotar al 
escritor norteamericano de una personalidad pública, reconocida y célebre que le ayudaba a 
vender libros y a algo aún más importante: dignificar su verdadera existencia. 
Muy pronto [Bukowski] se dio cuenta de que lo que la gente necesita son mentiras, hermosas 
mentiras, y en consecuencia, como si de una obra de ficción se tratara, fue retocando su vida 
hasta desdibujar sus límites y difuminar la diferencia entre lo vivido y lo narrado (…) 
Bukowski tenía la tendencia de reelaborar los hechos para alimentar una imagen que se 
 ANONIMOUS: “Charles Bukowski”, Poetry Foundation, Chicago (IL), 2010, Web.919
 BUKOWSKI, Charles: Noche de escupir cerveza y maldiciones. La correspondencia de Charles Bukowski y 920
Sheri Martinelli, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2007, p. 9.
 437
alejaba en buena medida de quien era en realidad (…) Difícilmente cabría definir como 
vagabundo a carta cabal al ciudadano que fue funcionario durante cerca de tres lustros (…) 
ni se puede tachar de misógino a alguien capaz de animar a su amiga Martinelli (…) Del 
mismo modo, no sería propio del alcohólico iletrado que ha ido moldeando el mito perderse 
en disquisiciones sobre tal o cual sinfonía de Franck o Sibelius .  921
A pesar de estas evidencias, los lugares comunes han resistido. Michael Hemmingson, en un 
estudio comparado entre Raymond Carver y Bukowski, aprecia una motivación comercial en 
la insistencia autobiográfica de la literatura del escritor norteamericano: “Su honestidad al 
retratar el lado más insignificante de la vida fue lo que atrajo la lealtad de sus lectores. Las 
escasas ocasiones en las que incurrió en otras formas distintas de ficción (una novela sobre un 
detective privado y dos colecciones completas de relatos) se demostró que este tipo de libros 
no eran tan apreciados por los aficionados. Algunos críticos, de todas formas, sentían que era 
demasiado autobiográfico, que se exponía en exceso y que era repetitivo introduciendo 
elementos de su vida en su poesía y en su prosa” . Howard Sounes, otro de sus biógrafos, 922
duda de esta afirmación: “Podía ser extraordinariamente honesto como escritor, pero un 
examen cercano a los hechos de su vida le deja a uno la duda de si, para parecer más 
picaresco ante sus lectores, no improvisó más material de su vida del que confesaba” . 923
 Bukowski, sin embargo, no es un escritor autobiográfico, un autor de autoficciones. El 
personaje de sus novelas y la voz de sus poemas ficcionaliza su existencia con el fin de que, a 
ojos de los lectores, sus historias den una visión total de veracidad. Su alter-ego, Henry 
Chinaski, es una metáfora de sí mismo, en primer término; pero asimismo representa al 
hombre de su tiempo, un individuo que vive en una sociedad capitalista entre cuyos valores 
no se encuentra precisamente la humanidad. Como marco de referencia para el análisis de la 
identidad literaria que Bukowski crea en su obra es conveniente hacer un recorrido biográfico 
para contar con datos ciertos que podamos comparar con la imagen que el escritor proyectó 
sobre sí mismo en sus libros. 
 IRIARTE, Eduardo: “Voces desde el margen”, en BUKOWSKI, Charles: ¡Adelante!, Visor, Madrid, 2007, pp.921
10-11.
 HEMMINGSON, Michael: The Dirty Realismo Duo. Charles Bukowski and Raymond Carver on the 922
Aesthetics of the Ugly, Wildside Press, Maryland, 2008, p. 67
 SOUNES, Howard: Charles Bukowski. Locked in the Arms of a Crazy Life, Grove Press, New York, 1998, p. 923
7.
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VII.1.1. La vida, el reverso de la ficción. Aspectos biográficos 
 Charles Henry Bukowski Jr, verdadero nombre del escritor norteamericano, murió en 
Los Ángeles en 1994, a los 74 años de edad. Se lo llevó a la tumba una leucemia tras una vida 
larga, dura e intensa. En 2006, de forma póstuma, sus herederos publicaron un poemario con 
inéditos titulado Come on in! El volumen se cierra con un poema titulado “Mind and heart”, 
donde el escritor norteamericano escribe sobre la muerte. En el momento de su composición 
le habían diagnosticado un cáncer en la sangre. 
unaccountably we are alone 
forever alone 
and it was meant to be 
that way, 
it was never meant 
to be any other way– 
and when the death struggle 
begins 
the last thing I wish to see 
is 
a ring of human faces 
hovering over me– 
better just my old friends, 
the walls of my self, 
let only them be there. 
I have been alone but seldom 
lonely. 
I have satisfied my thirst 
at the well 
of my self 
and that wine was good, 
the best I ever had, 
and tonight 
sitting 
staring into the dark 
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I now finally understand 
the dark and the 
light and everything 
in between. 
peace of mind and heart 
arrives 
when we accept what 
is: 
having been 
born into this 
strange life 
we must accept 
the wasted gamble of our 
days 
and take some satisfaction in 
the pleasure of 
leaving it all 
behind. 
cry not for me. 
grieve not for me. 
read 




drink from the well 
of your self 
and begin 
again . 924
El poema es una despedida pacífica de la vida que anima al lector a vivir de acuerdo a sus 
ideales. El consejo de un moribundo que, en el momento postrero, recuerda los elementos 
capitales de su vida: el descubrimiento de la soledad como una experiencia gozosa, la 
aceptación del destino, la futilidad de cualquier ambición humana y la necesidad no dejar de 
ser él mismo, diga lo que diga el resto del mundo. Bukowski, según la biografía de David 
 BUKOWSKI, Charles: “Mind and heart”, en Come on in!, Ecco, New York, 2006, p. 278.924
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Stephen Calonne , se sintió toda su vida como un ser “extraño en un mundo marciano” . 925 926
Venía de una familia de inmigrantes alemanes. El padre era norteamericano de nacimiento, un 
inmigrante de segunda generación; la madre se trasladó a California al contraer matrimonio 
con un soldado que conoció en la Alemania de la Primera Guerra Mundial. Ambos habían 
recibido una educación rigurosa que incluía el maltrato físico. Según Neeli Cherkovski, la 
infancia del escritor estuvo marcada por la falta de encaje en este entorno familiar. Un 
desajuste que se proyectaba también hacia el exterior.  
 Bukowski había nacido en Alemania y sus padres se habían mudado a Estados Unidos 
cuando él tenía tres años. América parecía un destino floreciente hasta la llegada de la Gran 
Depresión. El escritor norteamericano hablaba inglés con un marcado acento germano y en la 
escuela –el primer espacio de socialización– era objeto de las burlas por sus compañeros, 
chicos de clase media que ridiculizaban su origen. Bukowski no lograba la aceptación de los 
demás en ningún ámbito. Ni en su familia, ni en el colegio, ni en sus primeras relaciones con 
las mujeres. Estas experiencias le llevaron a “no depender más que de sí mismo” . “A los 927
cuatro o cinco años empiezas a comprenderlo todo y a mirar a tu alrededor. Yo tuve unos 
padres bastante terribles y los padres entonces forman la mayor parte de tu mundo, no tienes 
otra cosa” . La inadaptación no tardó en convertirse en rebeldía: “Todas las instituciones de 928
la vida americana –familia, colegio, iglesia– se le revelaron pronto como sistemas 
opresivos” , escribe David Stephen Calonne, que sostiene que la literatura ayudó a 929
Bukowski a “liberarse de lo que William Blake llamó los grilletes mentales del mundo 
contemporáneo” . Cherkovski expresa esta misma cuestión de otra forma: “Empezaba a 930
conocerse a sí mismo a través del rechazo de los otros” . La soledad individual como 931
refugio ante un mundo hostil terminaría siendo uno de los temas más importantes de su obra. 
 CALONNE, Stephen: Charles Bukowski, cit.925
 Ibid., p. 10.926
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. La vida de Charles Bukowski, cit., p. 15.927
 Ibid., p. 16.928
 CALONNE, Stephen: Charles Bukowski, cit., p. 13.929
 Ibid. 930
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. La vida de Charles Bukowski, cit., p. 18.931
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 El crack bursátil de 1929 cambió la vida doméstica en Estados Unidos: despidos en 
fábricas, reducciones de plantilla en las empresas, cierres de oficinas. Las consecuencias 
terminaron entrando en casa: su padre, repartidor de leche a domicilio, se quedó sin empleo. 
Después le ocurrió lo mismo a sus vecinos: “Los una vez orgullosos y ocupados padres de los 
compañeros de colegio empezaron a vagar alrededor de sus casas, sin afeitarse, ariscos, y se 
sentaban a fumar interminables cigarrillos. Conducían hasta los bares para emborracharse, 
hasta que se quedan sin dinero para pagar la gasolina y la cerveza, y entonces vendían los 
coches y con el dinero que les daban se iban a los callejones a jugar a las cartas” , escribe 932
Howard Sounes. La crisis afectó a más del 30% de la población activa. Muchos hogares de 
clase media dejaron de serlo. Sobre estos años Bukowski escribiría más tarde un poema –“We 
ain´t got no money, honey, but we got rain” – donde relata el desamparo provocado por la 933
pobreza repentina. En este texto el sujeto poético describe las palizas que recibía de su padre 
por la frustración que sentía al estar desempleado. Una experiencia biográfica que en este caso 
se convirtió en literatura.  
 Bukowski, igual que muchos de sus contemporáneos, sentía un profundo rechazo ante 
la autoridad  y valoraba, por encima de cualquier otra virtud personal, la sinceridad. La 934
conflictiva convivencia con sus progenitores, especialmente con su padre, que fingía tener 
empleo cuando lo había perdido o tenía relaciones extramatrimoniales al mismo tiempo que 
maltrataba a su madre, le había vacunado contra la hipocresía y doble moral. “Las mentiras de 
Henry [el padre] sólo sirvieron para reforzar la insistencia de Hank [Bukowski] por ser 
sincero sobre sus emociones” , escribe Cherkovski. Muchos años después, Bukowski 935
compondría un poema titulado “My Father and the Bum”  donde compara la actitud de su 936
padre –que finge ser ante los demás lo que no era–, con la de un vecino, que aceptaba su 
destino de desempleado sin engañarse ni a él mismo ni a los demás. Una actitud que el 
escritor norteamericano consideraba sabia. 
 SOUNES, Howard: Charles Bukowski. Locked in the Arms of a Crazy Life, cit., p. 13.932
 BUKOWSKI, Charles: “We ain´t got no money, but we got rain”, en Last Night on Earth Poems, cit., p. 280.933
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. The Life of Charles Bukowski, cit., p. 35.934
 Ibid., p. 38.935
 BUKOWSKI, Charles: “My Father and the Bum”, en What Matter Most Is How Well You Walk Through The 936
Fire, cit., p. 17.
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 Cherkovski sitúa en entorno a 1935 la fecha en la que Bukowski escribió su primer 
relato, basado en las hazañas del barón Manfred von Richthofen, héroe de aviación en la 
Primera Guerra Mundial. “Desde aquel momento supo que tenía una válvula de escape, un 
modo de combatir el miedo y la falta de comprensión que percibía a su alrededor. Otra cosa 
que había aprendido era el valor de estar solo” . Dos años después, Bukowski conocería otra 937
forma de liberación: el alcohol. Y también descubriría una vía de escape ante su situación 
personal: los libros. Su primer contacto con ellos fue en la biblioteca pública de La Ciénaga, 
donde se refugiaba cuando no iba a clase. Le interesaban las novelas de aventuras y los 
personajes al margen de lo convencional, igual que le sucedía a Arlt con las narraciones 
folletinescas. La literatura le descubrió que sentirse incomprendido por los demás no era una 
anomalía, sino que se trataba de una sensación compartida por otros. Le gustaba la literatura 
que hablaba de la vida real, sin circunloquios ni sentimentalismos, de forma franca y directa. 
Según cuenta Barry Miles  sus autores favoritos fueron Hemingway, Upton Sinclair, D. H. 938
Lawrence, Sinclair Lewis, Huxley, Dos Passos, Sherwood Anderson y John Fante, que se 
convirtió en su preferido. “Los libros fueron su salvación, moldearon su estilo literario, su 
apreciación de la literatura, su enfoque de la escritura. Aquellos años de estudio serían 
decisivos en su desarrollo, y escribió mucho sobre sus influencias, y todas (excepto Céline) 
corresponden a este periodo” . Sounes corrobora esta afirmación: “Los libros que primero le 939
resultaron interesantes influenciaron su gusto literario para el resto de su ida. Nunca fue más 
allá de sus pasiones y perjuicios: le encantaban los primeros relatos de Hemingway, pero no 
tenía tiempo para sus novelas; le divertía Turgenev, pero no se interesó por Tolstoi” . 940
 Emulando a su héroe literario –Arturo Bandini, el antihéroe de las novelas de Fante, 
que en el caso de Bukowski juega el mismo papel que Rocambole tiene para Arlt– el escritor 
norteamericano comenzó a buscar un trabajo que le permitiera abandonar la casa familiar. 
Fante escribía sobre Bunker Hill, un barrio del centro de los Ángeles habitado por vendedores 
callejeros, repartidores de periódicos, policías, prostitutas y ladrones. Se instaló en esta zona 
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. The Life of Charles Bukowski, cit., p. 40.937
 MILES, Barry: Charles Bukowski, Virgin Books, London, 2005. Traducción de Ángela Pérez. Circe, 938
Barcelona, 2006, p. 57.
 Ibid., p. 59.939
 SOUNES, Howard: Charles Bukowski. Locked in the Arms of a Crazy Life, cit., p. 15.940
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para convertirse, igual que Bandini, en un escritor depravado, abandonando su efímera vida 
universitaria. Sobrevivía con empleos temporales en tiendas y almacenes. Ante la falta de 
mejores perspectivas decidió viajar por Estados Unidos. Así comienzan los denominados años 
incomprobables , un periodo oscuro de su vida en el que vagaba de ciudad en ciudad (Nueva 941
Orleans, Atlanta, Texas, Filadelfia, San Francisco) subsistiendo gracias a empleos basura e 
intentando publicar sus primeros escritos –en prosa– en revistas literarias, generalmente con 
resultados insatisfactorios. Su rutina se reducía a trabajar lo necesario para pagar una pensión 
donde encerrarse a escribir. Cuando se quedaba sin dinero, volvía a comenzar el círculo: un 
empleo temporal, el alcohol, el despido y la escritura. Estas vivencias configurarían el mundo 
literario de sus personajes y su filosofía de la vida.  
 Para Bukowski, el trabajo es una forma de explotación del ser humano. Sus primeros 
relatos y dos de sus novelas –Post Office y Factotum– abordan esta cuestión. A Cherkovski le 
resumió así sus conclusiones sobre estas experiencias laborales: “Esperaban que la gente 
entregara toda su vida, toda su lealtad, a una mierda de trabajo. Vería esto una y otra vez en 
Los Ángeles, en Nueva Orleans, en Filadelfia, en todos los sitios a los que fui” . Años antes, 942
en las entrevistas con el director de cine Barbet Schroeder , citadas por Barry Miles en su 943
biografía, explica los motivos de su salida de Los Ángeles: “No me fui de viaje como 
Kerouac, como una [experiencia de] maduración. Lo hice porque todo era desagradable. Lo 
único que deseaba era encontrar en algún sitio, una pequeña habitación, una botella de vino y 
empezar a beber”. Esta confesión establece una de las diferencias que separan la literatura de 
Bukowski de la mística de los escritores de la Generación Beat, a la que suele adscribírsele 
erróneamente. Los beats buscaban una forma de vida alternativa, basada en una particular 
idea de la trascendencia. Bukowski no llega tan lejos. Para él la vida es un sinsentido. 
 La decisión de lanzarse a la carretera durante diez años, entre mediados de los años 
cuarenta y mediados de los cincuenta tiene también una génesis literaria: la novela Hambre, 
del noruego Knut Hamsum. Al igual que este personaje, el protagonista de sus primeros 
 Neeli Cherkovski asegura en su biografía que el periodo que Bukowski pasó como vagabundo, entre las 941
décadas de los años 40 y 50, fue bautizado con este nombre por el poeta John Thomas. Véase CHERKOVSKI, 
Neeli: cit., p. 10.
 Ibid., p. 51.942
 SCHROEDER, Barbet: The Bukowski Tapes, Documentary, Barrel Entertaiment, 1987.943
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relatos y poemas es un individuo solitario que deambula por América. Suya es la voz prosaica 
de The Roominghouse Madrigals , la primera colección de poemas de su carrera, escritos 944
entonces pero publicados años más tarde. Bukowski escribía versos que no parecían versos y 
relatos que enviaba a las revistas  en busca de una oportunidad. En general, recibía cartas de 945
rechazo. Hubo una excepción: la revista Story le aceptó en 1944 un cuento, “Aftermath of a 
Lengthy Rejection Slip” , donde los personajes son el propio escritor y el editor de la revista 946
Whit Burnett. Bukowski usó su propia vida para hacer literatura, pero no de forma fiel a la 
realidad, sino deformándola. Construyendo una fábula con el patrón del relato autobiográfico. 
La literatura, igual que en el caso de Roberto Arlt, se convierte en una forma de afirmación 
personal. Una manera de estar en el mundo. Tras emular a sus héroes literarios, el escritor 
decide dejar de escribir y regresar a Los Ángeles. Años después contaría en un poema 
–“Master Plan ”– que este retorno formaba parte de un plan para nutrirse de experiencias y 947
compara el alcoholismo con una forma de arte. No presenta esta renuncia como una derrota, 
sino como una decisión voluntaria. Cabe dudar sin embargo de la veracidad de esta versión si 
tenemos en cuenta que en una entrevista el propio Bukowski da otra versión:  
Sencillamente renuncié. No porque creyera que era un mal escritor. Sólo creía que no había 
forma de salir adelante. Dejé de escribir con una sensación de disgusto. Beber y vivir con 
mujeres se convirtieron en mi forma artística. Eso no me proporcionó ningún sentimiento de 
gloria, pero adquirí muchísima experiencia que pude usar luego, sobre todo en relatos cortos. 
Pero no me propuse adquirir esa experiencia para escribir porque había dejado la máquina de 
escribir. No sé; empiezas a beber, conoces a una mujer; ella quiere otra botella, te metes en el 
asunto de la bebida. Todo lo demás se desvanece . 948
La disparidad entre la forma en la que Bukowski cuenta su renuncia a la literatura y el poema 
que escribe al respecto explica los motivos por los cuales su literatura, pese a su apariencia 
 BUKOWSKI, Charles: The Roominghouse Madrigals, cit.944
 Las publicaciones de Bukowski en la prensa underground han sido estudiadas por DEBRITTO, Abel: Charles 945
Bukowski, King of the Underground: From Obscurity to Literary Icon, Palgrave Macmillan, New York, 2013.
 El relato en cuestión se publicó en el número de Story Magazine correspondiente a marzo-abril de 1944.946
 BUKOWSKI, Charles: “Masterplan”, en You Get So Alone At Times That It Just Makes Sense, Black Sparrow 947
Press, Santa Rosa (CA), 1986, p. 94.
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autobiográfica, es una forma de autoficción prosaica: una reelaboración artística, retórica, de 
ciertos pasajes de su vida. En realidad no dejó de escribir por completo: mandó algunos textos 
más a revistas y siguió componiendo poemas, aunque sin darles circulación. A juicio de Barry 
Miles, este parón creativo fue sin embargo el momento más productivo de su vida. 
El retraimiento de Hank, el disgusto que le producía el prójimo, sus maratones de tres días o 
cuatro noches en la cama son comparables con la ronda del dormitorio del mayor flâneur de 
interior: Marcel Proust. Un flâneur acumula muchísimo. Hank acumuló en diez años de 
borrachera la materia prima para su carrera de escritor. Aunque no trabajara en una 
habitación forrada de corcho, su posición en el taburete de fondo le permitía participar o no, 
observar o saltar a la palestra contando historias y armando camorra; controlaba la situación, 
era asiduo a los bares pero estaba muy lejos de aquella comunidad de bebedores habituales 
que le proporcionarían buena parte del material de su obra. Baudelaire escribió: “Hace su 
oficio (…) de destilar lo eterno de lo transitorio”. Ése fue precisamente el extraordinario 
talento de Charles Bukowski . 949
El Bukowski que volvió a Los Ángeles era diferente al que se fue. Había vivido experiencias 
y leído más. Entre otras obras, las Memorias del subsuelo de Dostoyesvki, cuyo personaje 
decide desafiar a su entorno para afirmarse. “Bukowski” –escribe Neeli Cherkovski– “se 
sintió identificado con la desconfianza de Dostoyevski frente al hombre corriente y la 
obsesión de las Memorias del subsuelo con el sufrimiento” . En su vida ocurrieron más 950
cosas. Empezó a convivir con una mujer: Jane Cooney Baker, una alcohólica diez años mayor 
que él, con la que vive una relación que le servirá de material para construir su particular 
universo de perdedores, “habitaciones de pensiones, bares y mujeres infieles” . Jane, según 951
Sounes, es la inspiración del poemario The Day Run Away Like Wild Horses Over the Hills y 
también es Betty –el personaje femenino de Post Office– y Laura –otra criatura de Factotum–.  
 En 1952 el escritor norteamericano se presentó a un empleo temporal en el servicio de 
Correos. Terminaría siendo el trabajo más estable de su vida y la vivencia a partir de la cual 
escribió Post Office, su primera novela. Bukowski fue empleado estatal hasta los 50 años, 
 MILES, Barry: Charles Bukowski, cit., p. 109.949
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cuando el editor de Black Sparrow Press, John Martin, le hizo una oferta para que dejara el 
trabajo –en el que estaba a punto de ser despedido– a cambio de escribir por un sueldo fijo de 
100 dólares al mes –hoy día serían 1.000 euros– durante el resto de su vida. Sus escritos 
habían empezado a tener cierto éxito en los ambientes underground, especialmente las 
columnas que publicaba en los diarios Open City y L.A. Free Press, bautizadas con el nombre 
de Notes of a Dirty Old Man . Que tuviera un trabajo estable no contribuyó a que 952
estabilizara su vida. En 1955 fue hospitalizado en un centro de la beneficencia por una úlcera 
sangrante provocada por alcoholismo. Se salvó de milagro gracias a una transfusión de su 
padre. La advertencia de los médicos fue taxativa: si probaba una gota más de alcohol, 
moriría. Siguió bebiendo hasta el final de sus días, pero no volvió a un hospital hasta que se le 
detectó la leucemia que terminaría con su vida. 
 Milagrosamente, tras esta experiencia casi terminal volvió a escribir, pero versos en 
lugar de prosa. El retorno a la poesía supuso una nueva relación con el lenguaje cotidiano. 
“Bukowski tenía la voluntad de que sus versos fueran fieles a su forma de hablar. Algo que 
más tarde resumiría un crítico describiendo su obra como palabras habladas clavadas en el 
papel” , explica Cherkovski. Howard Sounes señala que su predilección por la expresión 953
coloquial está condicionada por el ejemplo de otros escritores: “Influenciado por la lectura de 
poetas como Walt Whitman y Robinson Jeffers, decidió que la poesía es la manera más 
concisa, dulce y golpeante para expresar lo que quería decir” . Bukowski, según Barry 954
Miles, empezó a escribir basándose en sus experiencias –lo que había aprendido en los bares– 
y siguiendo el camino abierto por William Carlos Williams. Pensaba, al igual que Williams, 
que las ideas artísticas no están sino en las cosas y que es posible hacer arte a partir de la vida 
cotidiana y que la poesía debe expresar la voz de la calle, con sus crudas cadencias, el habla y 
la forma de expresión de los trabajadores. Bukowski, según Cherkovski, seguía bebiendo 
todos los días pero ahora reservaba algunas horas de la jornada para componer una poesía 
 Una selección de estas columnas periodísticas están publicadas en BUKOWSKI, Charles: Notes of a Dirty 952
Old Man, City Lights Books, San Francisco (CA), 1973.
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directa, sin abstracciones y de clara estirpe realista. Una poesía escrita con el lenguaje 
americano, como lo denominaba Williams .  955
 A pesar de haber cumplido los cuarenta años, no podía vivir de la literatura, pero, en 
cierto sentido, se convirtió en un escritor profesional, si bien a media jornada. Se vestía 
pulcramente, aunque con ropa barata, y empezaba a tener tanto pasado a sus espaldas como un 
futuro incierto. “Sentado ante la máquina de escribir” –cuenta Cherkovski– “cantaba con una 
voz fortalecida por el sentimiento de haber pasado por un aprendizaje largo y silencioso, y por 
un conocimiento profundo de sí mismo, forjado en la lucha en solitario con sus demonios” . 956
Cherkovski publica en su biografía una carta dirigida a Ann Menebroker, una autora de 
Sacramento, donde el escritor norteamericano reflexiona sobre los rasgos de su estilo poético.  
  
(…) Yo no soy esencialmente un poeta, no aguanto a la condenada gente, a los poetas que 
lanzan calumnias y sus vidas contra el mundo llorón, y los poetas son malos y el mundo es 
malo y así andamos, tú. Lo que quiero decir es que la poesía, lo que yo escribo, es sólo una 
décima parte de mí mismo; las otras nueve jodidas décimas están suspendidas al borde de un 
acantilado, hundiéndose en el mar rocoso y chorreando una condena turbulenta y vil. Si sólo 
pudiera sufrir en estilo clásico y esculpir en magnífico mármol que durase siglos más allá de 
este ladrido de perro que ahora oigo desde mi ventana 1963, pero estoy condenado y 
abofeteado y astillado y desgastado hasta la insignificancia de mis brazos y ojos y de esta 
carta de esta noche (…) Merezco morir. Sobrevuelo expectante la muerte como un halcón 
empenachado, con pico y canto y garra para mi sangre enjaulada. Esto puede sonar bonito 
condenadamente bonito pero no lo es. La parte de poesía en mí, la aparente realidad de lo 
que escribo, es excremento y escoria y saliva y viejos acorazados que se hunden . 957
Una de las revistas donde publicaba sus escritos –Hearse, editada por E.V. Griffith– le 
propuso publicar su primer libro: Flower, Fist and Bestial Wail, un poemario de catorce 
páginas e impreso en offset que vio la luz en 1960 . “Ser moderno y loco” –escribe 958
Cherkovski– “era lo que entusiasmaba a Hank. Escribir con la sangre y no con la cabeza. 
 MILES, Barry: Charles Bukowski, cit., pp. 144-145.955
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Saber intuitivamente y no andar rebuscando en meras imitaciones de otros imitadores, sino 
encontrar las fuentes dentro de uno mismo (…) ”. Esta actitud explica su falta de interés por 959
el compromiso político. “Creía que era un obstáculo para la poesía, que un verdadero poeta 
tenía preocupaciones más importantes que la de andar enredándose con los asuntos corrientes. 
Al mismo tiempo, condenaba el caso omiso que la estructura social hace de la humanidad 
plena de un ser humano. A diferencia de los poetas beat, él no es el vate de exacerbada 
conciencia que lucha por instruir al lector. No enseña a otros, sino a sí mismo” . 960
 Bukowski tardaría casi una década en salir del circuito underground y disfrutar de una 
cierta fama, aunque ésta estuviera siempre relacionada con el personaje que había construido 
gracias a la literatura a partir de sí mismo. El viejo indecente, el personaje que creó para los 
periódicos alternativos de Los Ángeles, donde escribía columnas que parecían relatos 
expresionistas, llenos de espanto y humor, ocultaba al hombre real. Volvió a escribir relatos en 
prosa y pasó de las revistas minoritarias a publicaciones contraculturales con mayor tirada. El 
personaje del escritor forajido, alimentado por Bukowski, atrajo a editores como Carl 
Weissner, que lo publicó en Alemania, donde se convirtió en un bestseller. John Martin, un 
vendedor de material de oficina de Los Ángeles era aficionado a la poesía, conoció su obra 
gracias al número especial que le dedicó la revista The Outsider. Decidió crear un sello 
editorial para publicar sus poemas. Vendió su biblioteca personal a una universidad para 
lograr la financiación –30.000 dólares– y terminó publicando toda la obra del escritor 
norteamericano en Black Sparrow Press. Bukowski tenía entonces 50 años. Había escrito 
relatos, artículos, poemas y cartas. Su condición de escritor profesional prácticamente le 
obligaba a escribir novelas. Sus historias, igual que su poesía y su prosa, están basadas en 
episodios de su vida, pero este material vital es objeto de un tratamiento literario prosaico. 
VII.1.2. El individuo según Bukowski. Autorretrato sin lirismo 
 Bukowski se nutrió de sus experiencias personales para crear a su principal personaje 
literario: un individuo aislado de la sociedad, descreído, nihilista, sin excesivos valores, 
 CHERKOVSKI, Neeli: Hank. The Life of Charles Bukowski, cit., p. 117.959
 Ibid.960
 449
contrario a cualquier tipo de compromiso político y social, un hombre fracasado y, al mismo 
tiempo, rebelde, con vagas aspiraciones artísticas (que disimula a través de la negación 
sistemática del arte) y obsesionado por transmitir su verdad, que es la locura de la existencia 
cotidiana. Según Cherkovski, este personaje es “un observador despiadado con una voz que se 
ríe de sí misma (…) no arde bucando la autodestrucción. No aspira a alcanzar el gesto 
rimbaudiano de los brazos abiertos, que buscan recobrar las calientes brasas incandescentes de 
los primeros fuegos de campamento, cuando los hombres gobernaban su almas. Evitaba 
deliberadamente el análisis histórico y las ideas épicas” .  961
 La visión del individuo que Bukowski proyecta en sus libros está ligada a su filosofía 
de la existencia, que considera que el hombre contemporáneo se encuentra desarmado en un 
mundo regido por el materialismo. Esta visión del ser humano comparte la perspectiva de los 
primeros escritores de la modernidad pero –y ésta es la novedad del prosaísmo del escritor 
norteamericano– sin incurrir en la trascendencia del Romanticismo, para el que el poeta, como 
encarnación del espíritu individual, es un héroe incomprendido. Bukowski dibuja a sus 
personajes como antihéroes, pero lo que les sucede no es que sean genios ni malditos, sino 
que son marionetas. En su literatura el elemento espiritual propio de la visión romántica se ha 
esfumado o está camuflado por una capa de bestialidad. El protagonista de sus relatos y 
poemas es un individuo absolutamente vulgar, sin aspiraciones. Igual que el propio escritor: 
Soy demasiado solitario, demasiado caprichoso, demasiado antisocial, demasiado viejo, 
demasiado tardío, demasiado receloso, demasiado astuto para que se generen en mí 
aspiraciones que me lleven a lugares distantes (…) Espero no convertirme nunca en una 
moda. Una moda es maldecida y devastada para siempre. Eso significaría que hay algo mal 
en mí o en mi trabajo . 962
En 1978, en una conversación con Ron Blunden, Bukowski abunda en esta misma cuestión, 
aunque introduce un elemento nuevo: asocia su carácter, y por tanto la génesis de sus 
personajes, al contacto con la vida de los bajos fondos. El genio no surge de su interior ni es 
consecuencia de un talento innato. Procede del contacto con la vida de los excluidos que 
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intentan sobrevivir en las grandes urbes norteamericanas, de cuyo universo se nutre para 
reflejar –siempre en clave realista– la visión de los derrotados en el mundo contemporáneo: 
Soy un hombre muy común y simple. Tengo algo de genio, pero con un común denominador 
muy bajo. Soy simple, no soy profundo. Mi genio sale del interés en las prostitutas, los 
trabajadores, los conductores de tranvías, gente solitaria y castigada. Ésa es la gente que me 
gustaría que leyera mis rollos. Y no quiero ver demasiados comentarios doctos, demasiada 
crítica o demasiada alabanza interponerse entre ellos y yo . 963
El prosaísmo de Bukowski tiene su anclaje en una visión concreta del mundo. El individuo 
contemporáneo, según su planteamiento, libra una lucha íntima para no ser destrozado por la 
rueda del mundo contemporáneo. No hay una esperanza trascendente. Es pura supervivencia. 
Sus personajes confían en un golpe de suerte que mejore su vida. Pero no tienen aspiraciones. 
Aceptan su destino con resignación y espanto. El escritor, en una entrevista con la periodista 
Silvia Bizio, se define de esta manera, mostrándose también como un ser a la deriva cuyo 
objetivo es no perder la dignidad. 
No tengo sentimientos profundos, no tengo una motivación profunda. No tengo nada de ese 
querer algo. Sólo quiero lavarme los dientes y esperar que no se caigan; deseo seguir 
teniendo erecciones el año que viene: sólo cosas simples y pequeñas. No busco grandes 
cosas. Me quedo con las cosas pequeñas, como el ganador de la tercera carrera de tres a uno: 
eso es todo lo que quiero. Nada muy mágico; no quiero extender mis límites. (…) No tengo 
nada que decir acerca de las relaciones humanas excepto que no funcionan. Nunca 
funcionan: pretenden funcionar. (…) El amor es ridículo porque no puede durar y el sexo es 
ridículo porque no dura lo suficiente. 
SB: ¿Qué no es ridículo? 
CB: El tiempo de en medio. (…) Pienso que podemos hacernos buenos con lo que nos queda 
dentro, con lo que queda después de que algo ya no es bueno. En otras palabras, permanecer 
enteros, aun si no todo salió bien. Necesitamos un poco de suerte, un poco de glamour y un 
poco de fuerza y un poco de moxie para continuar. Moxie significa arrojo, seguir adelante 
cuando todo se pone horrible. (…) Significa seguir adelante cuando todo parece tan terrible 
que no hay por donde continuar. Y no acudes a un dios, no vas a la iglesia. Te paras frente a 
la pared y lo solucionas tú solo . 964
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En esta última cita Bukowski introduce su idea de la antiépica: el coraje, el único atributo 
positivo de su visión del hombre. El escritor norteamericano vincula la identidad del 
individuo prosaico –a través del escritor– a este acto de rebelión que consiste en negarse a 
claudicar. Sus criaturas no persiguen el triunfo material asociado al sueño americano porque 
supone aceptar las reglas del sistema. Tampoco aspiran a un triunfo espiritual que los coloque, 
frente al resto de la sociedad, en un plano superior. Sólo quieren seguir respirando. Librar su 
particular combate. Eso es todo.  
No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las cosas suceden continuamente. 
Levantar un vaso de vino y beberlo ya es mucho (…) No necesito ir a ningún sitio para ver 
cosas (…) La mayor parte de las veces no hay nada que decir, nada que hacer, hasta que me 
siento delante de la máquina de escribir, y entonces sale todo. Yo no soy uno que piensa . 965
Sus personajes son seres convencionales. Borrachos, hostiles con las mujeres y agresivos con 
la humanidad. Y, sin embargo, mantienen en su fuero interno una cierta idea de dignidad. 
Bukowski, obviamente, hace una lectura sui generis de la heroicidad. El coraje para él 
consiste en esa mezcla de resignación y obstinación que expresa una de las máximas estoicas 
de Marco Aurelio: “El mayor triunfo consiste en no ser como ellos” . Bukowski lo resume 966
con sus propias palabras en una entrevista: “El coraje del individuo encarando la extinción sin 
la ayuda de la sociedad, Dios, bandera, amigo, familia. Éste es el mundo oculto, éste es el 
mundo del que nunca leíste en el periódico” . El periodista le pregunta entonces si la 967
consecuencia de esta actitud no es la soledad. Bukowski desvela que no percibe la soledad 
como una condena. Estar solo es la mejor forma de ser uno mismo. La única manera de 
permanecer a cubierto frente a la sociedad. 
MP: Parece que eres un solitario, que detestas el gentío, que detestas casi todo.  
CB: Escucha, no puedo estar lo suficientemente solo. La muchedumbre siempre está ahí; en 
el matadero, en el hipódromo, en las calles. Estoy en contra de la injusticia hacia cualquier 
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hombre pero, de alguna manera, tienes a todos esos hombres en la multitud, apestando y 
gritando cosas bonitas, y a veces tengo el presentimiento de que la bomba atómica es el 
invento más grande del hombre. Si no me puedo alejar de la multitud, nunca sabré quiénes 
son o quién soy . 968
La soledad es el único reducto donde puede conservarse la individualidad. Y de esa distancia 
entre el sujeto y los otros nace la escritura: 
AM: ¿Qué te aleja de los demás? ¿Es el síndrome parece que me siento mejor cuando no hay 
nadie alrededor? 
CB: En el peor de los tiempos, en la peor de las ciudades, si podía tener un cuarto pequeño, 
si podía cerrar la puerta y estar solo con el viejo ropero, la cama, la cortina raída en la 
ventana, empezaba a llenarlo con algo bueno: el tono nada molesto de ser singular. No tenía 
problemas conmigo mismo, eran esos lugares afuera, esas caras afuera, las vidas, gastadas, 
arruinadas, la gente yéndose por la salida más fácil y barata, entre la Iglesia y el Estado, la 
estructura familiar, entre nuestros sistemas educativos y de entretenimiento; entre los 
trabajos de ocho horas y el sistema de crédito, los quemaban en vida. Cerrando la puerta de 
un pequeño cuarto, o sentándose en un bar noche y día, era mi forma de decirle no a todo 
eso. (…) Por supuesto, sólo puedes ponerte salvaje con estilo, siendo el estilo tu forma 
verdadera. Si uno intenta ser famoso, no lo será. Escribir es, en parte, un modo de evitar la 
locura. Escribes porque es todo lo que puedes hacer. Es eso o saltar de un puente . 969
Para Bukowski la soledad es un regalo. Lo escribe en sus poemas –“Isolation is the gift” (Roll 
the Dice)–, lo narra en sus novelas y lo cuenta en las entrevistas que concedió a lo largo de su 
vida. Un ejemplo es la que mantuvo con el actor Sean Penn: 
Nunca he estado solo. Dentro de un cuarto me he sentido suicida, deprimido. Terrible –
terrible sin límites– pero nunca creí que otra persona pudiera entrar y curar lo que me 
perturbaba, o cualquier cantidad de gente. En otras palabras, la soledad es algo que nunca me 
ha molestado porque siempre he sentido una enorme inquietud por ella. Ha sido en una 
fiesta, o en un estadio lleno de gente gritando, que he podido sentir la soledad. Citaré a 
 Ibid., p. 31.968
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Ibsen: “Los hombres más fuertes son los más solos”. (…) Nunca he estado solo. Me gusto a 
mí mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que tengo . 970
La poética de Bukowski exaltará el aislamiento y la escritura, los elementos que le permiten 
descontaminarse de un mundo donde la existencia consiste en la explotación sistemática de 
las personas. Dentro de este contexto social, la identidad de un hombre se define en función 
de su trabajo y de cuánto dinero tenga. El individuo no importa; sólo cuenta su rol económico. 
Pese a la importancia de la ocupación laboral como factor de pertenencia social, el sistema 
económico capitalista no ofrece a la mayoría de los hombres más que empleos que no 
permiten sobrevivir y, además, hacen imposible que realicen sus sueños personales. El trabajo 
es descrito por Bukowski en sus libros como una alienación. 
FP: Tú vives, pero sin amar la vida. ¿Es una impresión equivocada? 
CB: No, es muy justa. Me parece que la vida está totalmente desprovista de interés, y esto 
sucedía especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al día. Y la mayor parte de los 
hombres trabajan ocho horas por día un mínimo de cinco días a la semana. Y tampoco ellos 
aman la vida. No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al 
día, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, vas de un lado a otro con 
todas las tonterías que tienes que hacer (…) A alguien que trabaje ocho horas al día le quedan 
sólo dos horas o una y media al día. ¿Cómo es posible amar la vida si sólo se vive una hora y 
media por día y se pierden todas las demás horas? Y esto es lo que yo he hecho durante toda 
la vida. Y no la he amado. Creo que si hay alguien que la ame es un enorme idiota. No hay 
manera de poder amar este tipo de vida . 971
La identidad social es presentada con un matiz negativo en la literatura del escritor 
norteamericano porque obliga a aceptar la idea de que un hombre no debe tener más 
aspiración que formar parte de esta cadena de intereses económicos. Por el contrario, la 
personalidad íntima es valorada de forma positiva, ya que permite al ser humano ser él 
mismo, sin tener que jugar ningún papel social. Bukowski elogia la lucha del individuo que 
decide enfrentarse con entereza a este destino, pero sin obviar que, en el fondo, la batalla que 
libra está perdida de antemano: “[En la vida] algunos coleccionan estampillas, otros asesinan 
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a sus abuelas. Sólo estamos haciendo cosas insignificantes esperando morir” . La 972
mentalidad del escritor no es intelectual ni reflexiva, sino intuitiva, como explica él mismo: 
FP:¿Por qué no amas a la humanidad? 
CB: Veamos. Yo no analizo jamás, me limito a reaccionar. Si no me gusta algo, no me meto. 
Pero nunca intento descubrir: “¿Por qué no me gusta esto?” Yo ando con todos mis 
perjuicios. Jamás intento mejorarme o aprender algo, sino siendo exactamente lo que soy. No 
soy uno que aprende, soy uno que evita. No tengo ganas de aprender, me siento 
perfectamente normal dentro de mi comportamiento loco . 973
El carácter de Bukowski es asocial. Pero, al contrario que otros escritores, que rechazan 
mezclarse con la multitud por una mentalidad elitista, en su caso se trata de una conducta 
perfectamente natural que traslada a sus personajes y a la voz enunciativa de sus poemas. 
Bukowski aceptó que la sensación de extrañamiento con la que creció en su infancia era su 
destino vital: 
Toda mi vida me he sentido raro e irreal. Siempre he tenido problemas para llevarme con la 
gente. Siempre he sido el hijo de puta: el que dice una tontería y hace que la gente se sienta 
mal. A veces siento como si en verdad no fuera parte de este mundo. Digo que no me gusta la 
gente, pero realmente me siento recargado cuando estoy cerca de ellos. Solía sentarme en mi 
viejo departamento con la ventana abierta, escribiendo y mirando hacia la acera con gente 
caminando por ahí. Y los incorporaba a mi rollo. Tal vez ahora que he tenido algo de éxito 
pueda relajarme y decir algo agradable a la gente de vez en cuando . 974
  
VII.1.2.1. La autoficción figurativa 
 La obra literaria de Bukowski es una autoficción figurativa, según la clasificación 
propuesta por Vicent Colonna , aunque adopte la forma de un relato puramente 975
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autobiográfico. Su literatura se construye como una narración fingida que, a diferencia de una 
autobiografía ortodoxa, adopta el patrón de lo que Lejeune denomina la novela personal . El 976
individuo que narra (o enuncia) su historia no es real, pero su eficacia literaria depende de 
parecerlo. Lejeune entendía que el género autobiográfico, al carecer de unas marcas formales 
propias, diferentes a las de la ficción, debe apoyarse necesariamente en un elemento 
extraliterario que llama el contrato de lectura: la relación pragmática mediante la cual el 
lector acepta que el sujeto que narra su vida es un individuo cierto. La firma –que es la señal 
de la autoría literaria– rubrica este acuerdo de interpretación. ¿Es válido este mismo modelo 
en las ficciones en primera persona? No necesariamente. La autoficción, al mismo tiempo que 
autobiografía, es también fábula. La opción retórica de Bukowski –decir la cosa concreta, 
escribir de la forma más sincera posible–, sin embargo, funciona también merced a una 
entente de lectura, aunque sustentada en presupuestos diferentes a los autobiográficos.  
 La literatura de Bukowski asume las formas genéricas –el poema, la novela, el cuento– 
pero neutraliza parte del significado de estos moldes formales utilizándolos únicamente de 
manera instrumental. El escritor norteamericano se separa así de la tradición para transmitir 
una impresión de realidad mucho más intensa que la que cualquier lector otorgaría a un texto 
puramente referencial. Dicho de otra forma: Bukowski presenta sus historias a través de una 
máscara genérica, pero, gracias al uso de los mecanismos de la retórica prosaica, logra que el 
lector no otorgue trascendencia a estas apariencias genéricas o, en el peor de los casos, su 
importancia sea relativa, una merca convención. Indudablemente, el factor que favorece esta 
forma de lectura es el estilo, que estudiaremos en el siguiente capítulo de esta tesis.  
 Otros rasgos que contribuyen a crear el espacio literario prosaico son el enfoque 
realista de los asuntos, la utilización de la ironía, que ayuda a desacralizar su mensaje, y la 
relación contradictoria que establece entre su vida (oficial) y las circunstancias existenciales 
de sus protagonistas. El enfoque realista puede apreciarse, fundamentalmente, en la selección 
de los temas. Bukowski elige asuntos de la vida cotidiana, sin referentes literarios previos o, si 
éstos existen, tratados ahora sin trascendencia: el trabajo manual, el sexo, el alcohol, las 
visitas al hipódromo, las carencias sentimentales y materiales, el miedo a la multitud, la falta 
de humanidad del sistema económico, la soledad, el fracaso y la decepción. Junto a estos 
 LEJEUNE, Philippe: El pacto autobiográfico y otros estudios, cit.976
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asuntos, que simbolizan el horror con el que el escritor contempla la existencia, aparece –y 
éste es otro factor diferencial– un tono grotesco, burlesco, casi expresionista. El 
distanciamiento y el sentido del humor impiden que sus libros sean interpretados desde los 
presupuestos artísticos ortodoxos.  
 En los textos de Bukowski la literatura no funciona como un trasunto de la vida, sino 
que es la vida (básicamente la suya) la que otorga la pauta de interpretación de los textos 
literarios. El escritor norteamericano logra trasladar al lector una creencia prosaica que hace 
que su literatura no se identifique con el arte, sino con la vida. Cualquier connotación literaria 
aparece rebajada o filtrada por la ausencia de los elementos retóricos, formales y temáticos 
que históricamente han venido diferenciado el lenguaje literario del convencional, como el 
uso de un estilo alejado a la lengua común, la elección de grandes asuntos o la utilización de 
estructuras líricas y narrativas regladas, alejadas de la simple expresión natural. 
 La autoficción le permite además ocultar la naturaleza artística de su discurso literario 
con la ventaja de que, dado que se presenta a través de los moldes formales convencionales, 
no se le exige ninguna prueba de verificación. La credibilidad se da por supuesto. Toda la 
verosimilitud del relato depende del ethos del sujeto. Si las autobiografías canónicas son 
relatos históricos que adoptan la forma de enunciados personales, la autoficción de Bukowski 
parte de un discurso que disimula su condición literaria para ser interpretado en clave realista. 
El prosaísmo de Bukowski es un acto de poiesis. Presenta, no representa. El espacio 
autobiográfico de sus relatos no funciona por analogía –como sucede en los textos 
autobiográficos– sino que necesita conseguir la identificación con el lector. En este sentido, su 
obra se inserta dentro de una de las lecturas que Paul de Man  hace sobre la autobiografía, 977
de la que decía que puede, en lugar de limitarse a reflejar la vida, producirla.  
 Toda figuración fabrica sus propios referentes. En este caso, el yo fingido que habla y 
enuncia sus textos. Este sujeto prosaico remite siempre a una realidad exterior al texto, 
aunque no abandone el territorio de la ficción. Lejos de expresar una crisis de identidad, el 
individuo de sus libros exalta su personalidad reproduciendo la conducta diagnosticada por el 
 DE MAN, Paul: La retórica del Romanticismo, Akal, Madrid, 2007.977
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sociólogo Richard Sennet en su ensayo La corrosión del carácter : mientras más incierta y 978
frágil es la existencia del individuo más necesidad siente el sujeto convencional de afirmarse. 
Es justo el caso de Bukowski, cuyo egocentrismo es el reverso de una personalidad sensible y 
tímida que, para protegerse, opta por presentarse ante los demás, y en los personajes de sus 
novelas y poemas, como dura, hermética y rotunda. 
VII.1.2.2. La autoficción lírica. The Roominghouse Madrigals 
 El primer poemario compuesto por Bukowski –The Roominghouse Madrigals–, que 
no fue publicado hasta 1988, pero cuyos textos fueron escritos desde la mitad de los años 
cuarenta hasta bien entrada la década de los sesenta, expresa, a través de su sujeto 
enunciativo, claramente prosaico, la personalidad de un ser solitario en un mundo desolador. 
El poeta observa la América posterior a la Gran Depresión desde miserables habitaciones de 
pensión y se pregunta si la existencia tiene sentido. Según José María Moreno Carrascal, “el 
tono de estos primeros poemas es de un constante pesimismo y decepción. La muerte, el 
suicidio, el hastío y un cierto voyerismo ante la existencia son elementos que conforman un 
cuadro desolador, al que tan sólo se le puede oponer el hecho siempre frágil y difícil de la 
creación, del acto de escribir como contrapunto liberador, capaz de exorcisar la existencia 
colectiva e individual que parece carecer de sentido” .  979
 El individuo de la literatura de Bukowski está solo. Se siente al margen y escribe para 
conservar su individualidad, pero también es un observador del teatro del mundo. No está 
encerrado en sí mismo. Se sumerge en su interior tras contemplar los aspectos menos 
decorosos de la existencia. “El poeta actúa como un observador que con ironía o humor ácido 
nos narra lo absurdo de la existencia, la suya y la de los otros” , explica Moreno Carrascal. 980
 SENNET, Richard: La corrosión del carácter, Anagrama, Barcelona, 2006. La tesis de Sennet, que es 978
sociólogo de formación, es que la concepción del trabajo propia del nuevo capitalismo ha quebrado dos de los 
principios básicos del imaginario laboral tradicional, cuya influencia en el carácter de las personas es directa. En 
primer lugar, ha puesto en crisis la idea de estabilidad vital: los trabajadores se enfrentan a un mercado laboral 
flexible, con reajustes constantes, movilidad permanente y donde el talento y la fidelidad empresarial no es el 
valor más importante. En segundo término, este nuevo paradigma productivo choca con el marco cultural 
heredado que, al menos en Occidente, vincula nuestra identidad –lo que somos– con una ocupación estable.
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El personaje de su lírica más temprana suele ser un trabajador con un empleo miserable, en 
una fábrica o quizás en un almacén, que proyecta sus experiencias en clave nihilista. El saldo 
es desolador: hastío y evocaciones dedicadas a la muerte en poemas escritos por un Bukowski 
de apenas 26 años. En “The New Place”, por ejemplo, el poeta adopta el papel de un voyeur: 
observa y es, a su vez, observado. Bukowski introduce elementos simbólicos del paisaje 
metropolitano de Los Ángeles –Sunset Boulevard, el cartel de un motel, las estrellas de 
Hollywood– pero los mezcla con personajes prosaicos: el vecino que escucha una emisora de 
radio evangelista o un joven “de una revista de mujeres desnudas”. La mezcla de paisaje y 
paisanaje confluyen en su literatura como figuras de un drama, porque el individuo que 
enuncia el poema, que habita en un vecindario decrépito, no sabe si ese día podrá comer, 
pagar el alquiler de la habitación o librarse de la sensación de vivir en un ambiente con 
“pistolas y aceras”. 
I type at a window that faces the street 
on ground level and 
if I fall out 
the worst that can happen is a dirty shirt 
under a tiny banana tree. 
as I type people go by 
mostly women 
and I sit in my shorts 
(without top) 
and going by they 
can't be sure I am not entirely 
naked. so 
I get these faces 
which pretend they don't see 
anything 
but I think they do: 
they see me as I 
sweat the poem like beating an 
ugly hog to death 
as the sun begins to fail over 
Sunset Blvd. 
 459
over the motel sign 
where hot sweaty people from 
Arkansas and Iowa 
pay too much to sleep while 
dreaming of movie stars. 
there is a religionist next door 
and he plays his radio loud 
and it seems to have 
very good tubes 
so I am getting the 
message. 
and there's a white cat 
chewed-up and neurotic 
who calls 2 or 3 times a day 
eats and leaves 
but just looking at him 
lifts the soul a little 
like something on strings. 
and the same young man from the nudist 
magazine phones and we talk 
and I get the idea 
that we each hang up 
mildly thinking each other 
somewhat the fool. 
now the woman calls me to dinner. 
it's good to have food. 
when you've starved enough 
food always remains a 
miracle. 
the rent is a little higher here 
but so far I've been able to 
pay it 
and that's a miracle too 
like still maybe being sane 
while thinking of guns and sidewalks 
and old ladies in libraries. 
there are still 
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small things to do 
like rip this sheet from the typer 
go in and eat 
stay alive this way. 
there are lots of curtains here 
and now the woman has walked in 
she's rocking back and forth 
in the rocker behind me 
a bit angry 
the food is getting cold and 
I've got to go 
she doesn't understand that 
I've got to finish this thing 
but it's just a poor little neighborhood 
not much place for Art, 
whatever that is, and 
I hear sprinklers 
there's a shopping basket 
a boy on roller skates. 
I quit I quit 
for the miracle of food and 
maybe nobody ever angry 
again, this place and 
all the other places . 981
Este poema es descriptivo. Se identifica un espacio –la habitación donde el protagonista 
escribe– y se sitúan una serie de escenas en apariencia objetivas. Ambos referentes crean un 
marco de lectura. Sugieren cosas. Por ejemplo, el hecho de que la habitación esté en la planta 
baja de un edificio. En las residencias de alquiler de Los Ángeles, los apartamentos de las 
plantas inferiores son más baratos que los superiores. Los últimos dos versos de la primera 
estrofa dan a entender que el lugar no está muy cuidado: hay suciedad y un árbol que no ha 
crecido. Otros elementos contribuyen a crear esta misma sensación de abandono. El poeta 
escribe a mano –carece por tanto de una máquina de escribir– y, pese a que se supone que está 
 BUKOWSKI, Charles: “The New Place”, en The Roominghouse Madrigals, cit., p. 221.981
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componiendo poesía, su aspecto es vulgar: tiene puesto un pantalón corto (no lleva camiseta) 
y se siente observado por los vecinos y la gente que pasa.  
 El poema establece una dialéctica entre el individuo que lo enuncia y los otros. La 
creación artística se compara con darle una paliza de muerte a un cerdo. Un símil claramente 
disonante. El sujeto prosaico nos habla del ocaso sobre Sunset Boulevard, describe el cartel de 
un motel –un icono característico de Los Ángeles– y menciona a los clientes que vienen de la 
América profunda –Arkansas y Iowa– persiguiendo unos sueños que no existen. Los seres que 
acompañan al poeta en este espacio alquilado habitan en una desolación similar a la suya, que 
camuflada sin embargo bajo la normalidad de lo doméstico: el vecino evangelista, el gato que 
come, el joven de la revista pornográfica, una mujer sin nombre. Todos estos elementos 
sugieren un universo sórdido, que es el espacio donde el poeta, al modo de Dionisos, celebra 
los placeres corrientes: la comida, el alquiler barato o la suerte de seguir vivo en este entorno 
demencial. No hay celebración, sino una resignación tenue. El poeta se está confesando a 
través de la objetivización del espacio en el que habita. Sus acciones no son las propias de un 
creador. Hace tareas sencillas: saca el folio de la máquina de escribir –aquí hay una ruptura de 
la coherencia, porque unos versos antes ha dicho que escribía a mano–, entra, come o mira las 
cortinas agitadas por el viento. La mujer –sin nombre– le anuncia que la comida está lista y 
debe dejar de escribir. Parece una historia verídica, pero no hay ninguna garantía de que esto 
sea cierto. La escena termina de improviso. No hay epifanía ni drama. Todo es aburrido.  
 La presentación realista, el uso de la primera persona y las descripciones dotan de una 
notable impresión de autenticidad a la literatura de Bukowski. La suma de todos estos 
elementos, en su conjunto, indican al lector que debe hacer una interpretación prosaica de la 
historia. El poema reproduce la vida, con toda su grisura. Da la impresión de que es una 
mímesis naturalista pero tanto la escena elegida como la selección de los referentes no 
pretende ser fiel a la realidad, sino objetivizar el mundo íntimo del poeta. La verdad que 
describe este texto no es necesariamente una verdad objetiva, sino íntima. 
 El mismo tono sombrío predomina en “Poem for my 43rd Birthday” . En este poema 982
aparecen como temas la soledad y la desubicación social. El poeta, con 43 años de edad, se 
imagina como un viejo encerrado en una habitación, sin tabaco ni vino. A salvo de los demás. 
 BUKOWSKI, Charles: The Rooming House Madrigals: Early Selected Poems, 1946-1966, cit., p. 30.982
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To end up alone 
in a tomb of a room 
without cigarettes 
or wine— 
just a lightbulb 
and a potbelly, 
grayhaired, 
and glad to have 
the room . 983
Bukowski presenta este poema como una descripción objetiva. Los asuntos sobre los que trata 
son dos: el hastío existencial y la celebración de la soledad. Los referentes elegidos para 
expresar ambas sensaciones son la habitación donde no hay cigarrillos, ni vino, ni siquiera 
una lámpara; y el hogar que no es hogar –un cuarto de pensión– alumbrado por una bombilla 
desnuda. El poeta se describe degradándose: con una oronda barriga y canas. Se trata, 
obviamente, de una desfiguración: esta imagen no concuerda con el aspecto del Bukowski de 
entonces. Dado que no es una descripción fiel, sino una fabulación, la objetivación tampoco 
debe entenderse desde el punto de vista literal. Estos referentes pretenden transmitir una idea 
de vejez y decadencia para expresar la visión que el escritor norteamericano tiene sobre el 
hombre que no puede cumplir sus sueños y se refugia en su intimidad. No es por tanto poema 
realista, sino una fabulación a futuro: el poeta imagina cómo será su propia vejez.  
 ¿Cabe entonces hablar de sinceridad por parte de Bukowski? Diríamos que sí. La 
credibilidad del poema no depende de la fidelidad de la descripción ni de su origen 
autobiográfico. La decadencia del sujeto que enuncia el poema no es real porque aún no ha 
sucedido, pero refleja un sentimiento universal –el desamparo del hombre ante sus 
circunstancias– que es el que focaliza la emoción. El poeta de este poema no se lamenta por 
su pobreza. Tampoco se arrepiente de no haber triunfado. Imagina una muerte en soledad, 
pero su actitud no es la propia de un fracasado, sino la de un estoico. Alguien capaz de darse 
la vuelta en la cama para seguir durmiendo mientras la luz del sol le da en la espalda y el resto 
de la humanidad se dedica a continuar alimentando la máquina económica. El contraste entre 
 Ibid.983
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la conducta del protagonista y los valores la sociedad transmite una clara jerarquía de valores. 
El poeta vive mal, pero está vivo. No cabe decir lo  mismo de quienes siguen atados a un 
trabajo durante ocho horas al día: 
...in the morning 









and you turn over 
to your left side 
to get the sun 
on your back 
and out 
of your eyes . 984
Mucho más complejo, desde el punto de vista formal es “Counsel”, un poema compuesto con 
la fórmula retórica del monólogo dramático. El sujeto enunciativo se dirige a un interlocutor 
imaginario que habla y cuya existencia suponemos, pues perfectamente puede ser una licencia 
del poeta toma para hablar consigo mismo. El texto versa sobre la falsedad de las causas 
idealistas, a partir de las cuales el poeta plantea una dicotomía. O se vive la propia vida, lejos 
del compromiso político, o uno deja de ver lo evidente: los ideales, al entrar contacto con el 
mundo real, terminan degradándose. 
As the wind breaks in from the sea again 
and the land is marred with riot and disorder 




what may have been noble 
5 centuries 
or even 20 years ago 
is now 
more often than not 
wasted action 
your life runs but once, 
history has chance after chance 
to prove men fools. 
be careful, then, I would say, 




be for this country or love or Art, 
be not taken by the nearness of the minute 
or a beauty or politic 
that will wilt like a cut flower; 
love, yes, but not as a task of marriage, 
and beware bad food and excessive labor; 
live in a country, you must, 
but love is not an order 
either of woman or the land; 
take your time; and drink as much as is needed 
in order to maintain continuance, 
for drink is a form of life 
wherein the partaker returns to a new chance 
at life; furthermore, I say, 
live alone as much as possible; 
bear children if it happens 
but try not to bear 
raising them; engage not in small arguments 
of hand or voice 
unless your foe seeks the life of your body 
or the life of your soul; then, 
kill, if necessary; and 
 465
when it comes time to die 
do not be selfish: 
consider it inexpensive 
and where you are going: 
neither a mark of shame or failure 
or a call upon sorrow 
as the wind breaks in from the sea 
and time goes on 
flushing your bones with soft peace . 985
Este poema parece una epístola moral. La escenificación de un diálogo lírico, que en realidad 
es un monólogo camuflado, acerca el mensaje del poema al lector, de forma que su atención 
no se centra en la hermenéutica del texto, sino en su mensaje. Perseguir un ideal, una tarea 
elogiada por ejemplo por la poesía romántica, desde la óptica de Bukowski, supone malgastar 
la vida. Según el escritor norteamericano, un hombre debe perseguir únicamente su felicidad 
individual, a menudo a través de una vida simple: comer, dormir y amar. Resulta interesante la 
visión que este sujeto antilírico tiene del amor, otro asunto sagrado para una tradición literaria. 
El poeta lo describe sin idealismo.  
 En el poema aparece un elogio a la bebida, que es comparada con un sacramento que 
ayuda a vivir dos veces. El individuo prosaico de este poema prefiere vivir solo y tener 
relaciones pacíficas con los demás, pero tampoco descarta convertirse en un asesino si es en 
defensa propia. El planteamiento moral es ambivalente: los santos pueden ser homicidas y los 
asesinos haber sido hombres ordinarios. El poema culmina con unos versos donde se describe 
a la muerte como un hecho natural. Sin dramas. Ni el amor ni la extinción física, que en los 
códigos poéticos convencionales hubieran recibido un tratamiento idealizado, aparecen aquí 
sublimados. El idealismo no se encuentra entre los rasgos del individuo que aparece en la obra 
de Bukowski, que busca su liberación personal, huyendo de cualquier clase de compromiso 
social o político. Algo llamativo si tenemos en cuenta que la fecha del poema es el año 1962. 
Mientras los jóvenes norteamericanos luchan por los derechos civiles, protestan contra las 
guerras y exploran el pacifismo y el hippismo, el protagonista de la literatura de Bukowski se 
muestra ciego y sordo ante estas causas sociales.  
 Ibid., p. 63.985
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 Y, sin embargo, la literatura del autor norteamericano es un retrato social –en clave 
satírica– de su propio tiempo. Según Calonne, “la intensidad de los escritos de Bukowski 
deriva no sólo de su voz tempestuosa, enérgica y autobiográfica, sino también del hecho de 
que son crónicas realistas de la contracultura de los sesenta” . La clave es el término realista, 986
que sugiere que la visión del escritor mira la realidad en función de hechos, sin dejarse influir 
por ideologías o utopías. Bukowski no se recluye en una torre de marfil; observa el mundo 
pisando la tierra firme y, cuando esta visión le descorazona, o le resulta insoportable, se 
refugia en su soledad, que asocia a la creación, a la intimidad y a la escritura.  
 En opinión de José María Moreno Carrascal, “Bukowski decide vivir su propia vida al 
margen del mundo académico o profesional y de las preocupaciones belicistas y patrióticas de 
la sociedad americana de entonces” . Su poesía –escribe Moreno Carrascal– “no es social, ni 987
proletaria, ni es exponente de una rebeldía colegiada a lo beat (a los que siempre consideró 
charlatanes a los que les gustaba aparecer juntos y hablar a la galería)” . Bukowski está 988
interesado por la tragedia del ser humano ordinario, pero no tiene ninguna intención ni ningún 
deseo de intentar cambiar el mundo: “No tengo ninguna política, observo. No tengo bando, 
salvo el bando del espíritu humano, que parece en el fondo muy superficial, cuento de 
charlatán, pero que significa sobre todo mi espíritu, que significa el tuyo también, porque si 
no estoy de veras vivo ¿cómo podré verte?” . Calonne cree que “Bukowski [en realidad] se 989
mostraba comprensivo con los ideales de la contracultura californiana, pero era apolítico y 
anarquista, y, al igual que muchos artistas, más soñador que hombre de acción” . Desde la 990
óptica de Pivano la suya no es una poesía de protesta, como sucede con la Beat Generation.  
Es una poesía en ocasiones sólo divertida, otras satírica, y a veces dramática, hecha 
intencionadamente para inspirar imitadores y suficientemente original como para no poder 
ser comparada con ninguna poesía preexistente, aunque haya a quien le ha recordado a 
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo” en BUKOWSKI, Charles: Ausencia del héroe, cit., p. 15.986
 MORENO CARRASCAL, José María: “Introducción” a BUKOWSKI, Charles: Madrigales de la pensión, 987
cit., p. 9
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Jeffers, Pound o Ginsberg. (….) Su clave está en la vida, pero en un determinado tipo de 
vida, la vida del horror y del disgusto. Los poemas cantan las carreteras, los hipódromos, los 
bares, las habitaciones amuebladas, infectadas de escarabajos, los fonduchos más miserables, 
y echan sus raíces en la sangre y en la suciedad de una existencia excesivamente 
extendida . 991
VII.1.2.3. El viejo indecente. Notes of a Dirty Old Man 
 La imagen de Bukowski como un escritor depravado y salvaje es resultado de una 
reelaboración literaria relativamente tardía pero que ha demostrado ser extraordinariamente 
eficaz. Su mito no adquiere popularidad, limitada al principio a los círculos contraculturales, 
hasta 1967, cuando empieza a publicar columnas periodísticas –Notes of a Dirty Old Man – 992
en Open City, un diario underground de Los Ángeles editado por John Bryan. Le pagaban 10 
dólares por pieza. Bukowski no había escrito nunca artículos de actualidad. Plantea su 
columna como una suma de reflexiones, comentarios y relatos breves, por lo general 
grotescos y con un marcado tono humorístico, sobre lo que le sucede a un personaje que habla 
en primera persona y que, en la mayoría de las ocasiones –aunque hay excepciones–, tiene su 
mismo nombre. El elemento autobiográfico le parece la mejor forma de conectar con los 
lectores. El éxito de sus artículos terminó con su anonimato en los ambientes artísticos de la 
Costa Oeste, donde sólo lo conocían como poeta desde que Joe Webb, editor de The Outsider, 
una revista de Nueva Orleans, le publicó dos poemarios –It Catches My Heart in Its Hands y 
Crucifix in a Deathhand– y le dedicó un número monográfico de su revista, considerada una 
de las biblias del circuito intelectual alternativo.  
 La producción periodística de Bukowski, dada su singularidad, suscita de partida una 
pregunta: ¿los textos de Notes of a Dirty Old Man son ficción o realidad? ¿Rige en ellos el 
pacto autobiográfico o debemos leerlos como historias imaginarias? El libro que reunió una 
selección de sus mejores columnas , editado con el mismo título que la serie por City Lights 993
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., p. 36.991
 BUKOWSKI, Charles: Notes of a Dirty Old Man, cit.992
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Books en 1969, ayuda a responder a esta cuestión. En su prólogo Bukowski explica cómo 
empezó su colaboración con Open City:  
(…) Un día, después de las carreras, me senté y escribí el título, ESCRITOS DE UN VIEJO 
INDECENTE, abrí una cerveza, y el texto se hizo solo. No hubo la tensión ni el cuidadoso 
esculpido con un trocito de cuchilla roma, que hacía falta para escribir algo para The Atlantic 
Monthly. No había necesidad en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y 
descuidado. No parecía haber presión alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la 
cerveza y dejar que saliese. Lo que quisiese salir que saliera . 994
Bukowski escribe con una libertad total. Inventa un personaje basado en él mismo –el viejo 
indecente– como único nexo de unión entre los artículos, cuyo planteamiento cambiaba cada 
semana. El escritor norteamericano da a entender en este prólogo que el personaje del viejo 
indecente y él son la misma persona. A esta identificación directa contribuye también el marco 
de publicación de los textos: una columna periodística –a la que cabe suponer cierta 
pretensión de veracidad– y el contexto del periódico, aunque fuera contracultural. Sin 
embargo, lo que Bukowski hace al crear este personaje es una figuración de sí mismo, que es 
el mismo método que Arlt utiliza en sus Aguafuertes. El personaje simula ser un individuo 
verdadero pero no deja de ser una construcción ficticia que se sitúa conscientemente entre el 
relato autobiográfico y lo fabulado. El viejo indecente tiene muchas de las costumbres que 
Bukowski –estudiar a Dostoyevski, escuchar a Mahler en la oscuridad, meterse en peleas, 
beber– y se llama como él: Bukowski. Estas marcas, evidentes, hacen que el lector interprete 
los artículos como si se tratara de historias ciertas, dando por hecho que realmente le han 
ocurrido al autor y que se publican en un periódico, al que hay que atribuirle –incluso en su 
variante underground– una referencialidad con la realidad.  
 Las aventuras que le suceden al personaje de Notes of a Dirty Old Man, sin embargo, 
son grotescas y surrealistas. ¿Era realmente así la vida de Bukowski? Si confiamos en el mito 
creado por el escritor, diríamos que sí, cayendo sin prevención en la trampa literaria creada 
por su prosaísmo. Admitiendo cierto grado de correspondencia entre lo que se narra en los 
artículos y la realidad, hay sin embargo elementos de su vida –como su condición de 
 Ibid., p. 8.994
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funcionario, su paternidad– que el escritor obvia o relativiza, por lo que cabe concluir que los 
sucesos vitales que sirvieron de inspiración a las historias fueron seleccionados y tratados por 
Bukowski durante el proceso de la escritura de forma que pasasen a formar parte de la 
autoficción que guía el cuadro general de las columnas. El yo que enuncia los artículos, igual 
que el periodista atorrante de Arlt, nunca deja de ser un yo figurado, cuya existencia depende 
del texto, no de la realidad. Que en parte de los artículos el personaje se presente con su 
apellido, sugiriendo una coincidencia nominativa entre autor, narrador y personaje, busca que 
el lector piense que, en vez de un libro de autoficción, está leyendo narraciones 
autobiográficas. Algo que debe ponerse en cuestión si reparamos en que, entre otros factores, 
la utilización de la primera persona narrativa, que suele asociarse al relato referencial, es una 
constante estilística tanto en los artículos donde el personaje dice llamarse Bukowski como en 
otras columnas cuyo protagonista tiene un nombre distinto .  995
 El individuo retratado en estas columnas, con independencia de su nombre, es un 
sujeto loco, borracho, demente, amante de la literatura y de la música clásica, pendenciero, 
obsesionado con el sexo y residente en Los Ángeles. Dentro de la serie, los artículos-relatos se 
organizan como instantes narrativos autónomos, desvinculados de los textos puramente 
argumentativos salvo por la presencia del protagonista y un lenguaje conscientemente vulgar. 
Bukowski escribe sus columnas con el mismo estilo de las publicaciones pornográficas que se 
vendían en los kioskos. Esta dicción cruda es otro elemento que dota de extraordinaria 
credibilidad a las historias. También influye, y de forma intensa, el factor pragmático: los 
lectores de Open City eran muy similares al personaje de Notes of a Dirty Old Man, con cuyos 
avatares se identifican como miembros de la clase trabajadora. El prosaísmo con el que 
Bukowski escribe las columnas no impide, de todas formas, los juegos metaliterarios. En uno 
de los artículos un personaje de ficción reconoce a Bukowski  por la calle y le pregunta por 996
uno de sus verdaderos poemarios: Crucifix in a Deadhand. No es la única mención a un hecho 
real. En otro relato es el Bukowski-personaje quien relata el día en el que conoció a Neal 
Cassidy , el compañero de viaje de Jack Kerouac que aparece en la novela On the Road con 997
 Un ejemplo lo tenemos en el segundo artículo de la colección, donde el yo del relato es un entrenador de 995
béisbol llamado Tim Bailey. Véase BUKOWSKI, Charles: Notes of a Dirty Old Man, cit., pp. 15-22.
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el nombre de Dean Moriarty. Lo que cuenta el personaje es un hecho cierto, pero al ser 
enunciado es modificado en la narración. Su condición real o ficticia queda pues sin aclarar. 
Bukowski además aquí no es el sujeto enunciativo, sino un personaje más:  
–Sí, Bukowski vino a Venice a verme. toda la cara llena de cicatrices. los hombros caídos. 
parece acabado. apenas habla, y cuando habla dice vulgaridades. no parece que haya escrito 
todos esos libros de poemas. pero es que ha estado demasiado tiempo en esa oficina de 
correos. es muy escurridizo. le ha sorbido el espíritu. una vergüenza, pero así son las cosas. 
de todos modos, sigue siendo un jefe, un verdadero jefe, ¿comprendes?  998
Junto al elemento nominal –que a pesar de las vacilaciones permite establecer una relación 
entre el Bukowski-escritor y el Bukowski-personaje– otro factor que reduce las distancias 
entre la ficción (camuflada bajo el formato periodístico) y la realidad es la recreación de 
episodios conocidos de la biografía del escritor. En concreto, algunos sucesos de la década 
perdida, cuando viajaba por Estados Unidos como vagabundo. Esta parte de la autobiografía 
de Bukowski irrumpe en Notes of a Dirty Old Man de forma constante, igual que en otros 
títulos de su bibliografía. Otras veces la analogía entre vida y literatura es temática: en uno de 
los artículos el escritor cuenta cómo un matrimonio de una de las pensiones donde estuvo 
alojado le vende un traje por cuatro dólares que se descompone en cuanto se lo pone. La 
narración está basada en un hecho real. En algunos artículos es el Bukowski-personaje el que 
evoca su propio pasado, estableciendo así un puente directo entre el escritor y el personaje: 
–(…) Si yo fuera un chico inteligente y perspicaz, diría por ejemplo: “arreglarse las uñas de 
los dedos con una lima sucia es una forma de masturbación”. y probablemente me diesen una 
beca, una ayuda, la espada del rey en el hombro y catorce culitos calientes. sólo diré esto, 
que procede de un pasado de fábricas, bancos de parque, trabajos de mierda, malas mujeres, 
mal periodo de Vida: la razón de que el individuo medio siga en el tajo es que están 
atornillados por el cierre del cerrojo, la cara chiflada del capataz, la mano del casero, el sexo 
muerto de la amante. impuestos, cáncer, melancolía: ropas que se desmoronan la tercera vez 
que te las pones, agua que sabe a orina, médicos que tienen consultorios indecentes con 
trabajo en cadena, hospitales sin corazón, políticos con cráneos llenos de pus…podemos 
 Ibid., p. 30. Nota: Hemos respetado en la transcripción la particular ortografía de Bukowski, que 998
acostumbraba a no escribir la mayúscula al comienzo una frase y, en cambio, la usaba para palabras enteras con 
el fin de llamar la atención sobre ellas.
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seguir y seguir y sólo conseguiríamos que nos tachasen de amargados y de dementes, pero el 
mundo nos convierte a todos en locos (y locas) y hasta los santos están dementes. nada se 
salva . 999
También se usa el método opuesto: un hecho autobiográfico –como el sistema para controlar 
las bajas de los trabajadores que se aplicaba en la oficina de Correos, que consistía en llamar 
al empleado a su casa para comprobar si estaba enfermo– se presenta a través de un relato en 
tercera persona donde el protagonista ya no es el Bukowski-autor-narrador-personaje, sino un 
sosias –McCuller– que prefiere quedarse en la cama a pasar la resaca antes que acudir al 
trabajo . Haberlo identificado con el Bukowski-personaje le habría traído problemas 1000
laborales al escritor. Notes of a Dirty Old Man, igual que las Aguafuertes de Arlt, son un 
laboratorio donde Bukowski ensaya los métodos, las formas y las maneras de su literatura 
prosaica, jugando con la identidad de un personaje situado siempre en el espacio ambiguo de 
la autoficción, pero simulando hacer un relato autobiográfico y construyendo, gracias a 
distintos procedimientos retóricos, una criatura literaria con su misma óptica del mundo.  
 El individuo cuya vida se cuenta en estos artículos es un antihéroe, pero no aspira a 
convertirse en un pícaro. El arquetipo creado en El Lazarillo disimula: finge que sus 
pretensiones son diferentes a su intenciones, pero acepta el sistema e intenta escalar en la 
pirámide social con las herramientas que ha descubierto más útiles (el engaño y el ingenio). El 
antihéroe de Bukowski niega el sistema. La realidad le impide sentir cualquier esperanza más 
allá de sus desahogos a través de la escritura y la bebida. Todo en su visión del mundo remite 
al nihilismo: “Nos sentamos, aparece un botella grande de escocés. echo un buen trago y, 
bueno, siento náuseas, parpadeo, idiota, cerca ya de los cincuenta y aún intentando jugar al 
Héroe. héroe tonto del culo en una andanada de vómitos . Si comparamos este texto, cuyo 1001
autor es el Bukowski-personaje de los artículos de Open City, con otro donde el narrador es 
Henry Chinaski, su alter-ego literario, apenas si se percibe una diferencia de tono, aunque en 
el primer caso el narrador (para el lector) se identifica directamente con el escritor y en el 
segundo la narración recurre a la mediación de un personaje ambiguo. El discurso y el 
 Ibid., p. 45.999
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individuo prosaico, en ambos casos, es similar. Resulta evidente, por ejemplo, al compararlo 
con un pasaje de Factotum, la segunda novela de Bukowski, dedicada a sus años de 
vagabundeo por Estados Unidos. Quien habla en la cita es Hank Chinaski, narrador de su 
epopeya: 
(…) Cierto que yo no tenía muchas ambiciones, pero tenía que haber un lugar para la gente 
sin ambiciones, quiero decir un sitio mejor que el que se reserva habitualmente para esta 
gente. ¿Cómo coño podía un hombre disfrutar si su sueño era interrumpido a las 6:30 de la 
mañana por el estrépito de un despertador, tenía que saltar fuera de la cama, vestirse, 
desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el tráfico hasta 
llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de dinero para algún otro y aún así se 
le exigía mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacerlo? . 1002
Según Ciro Arbós, Bukowski es un “autor que ha privilegiado su fama, alimentada también 
por un par de escándalos mediáticos que precipitaron su entusiasta recepción, sobre todo en 
Europa; dichos rasgos son los del crápula consumado, el poeta maldito y pendenciero que 
habla de borracheras y mujeres (…) Sin duda, en la obra hay huellas, máxime en un autor tan 
biográfico como Bukowski, del mito que él mismo se ha fraguado” . Según este crítico, la 1003
decisión –plenamente consciente– de Bukowski de construir esta identidad literaria se debe al 
carácter del poeta: “marginal por vocación, enfrentado al sistema y sus instituciones, de la 
familia al modelo capitalista, pasando por el mundo académico y literario” .  1004
 La disidencia de Bukowski, sin embargo, expresa un conflicto con los demás. Este 
desajuste personal –escribe Arbós– “lo lleva a forjar una coraza crítica feroz bajo la que se 
oculta cierta angustia existencial, combatida con la autodestrucción alcohólica y una suerte de 
humanismo desesperado” . De este conflicto surgen “poemas de corte introspectivo, donde 1005
afloran los desvelos de la creación, las depresiones y desvaríos, los excesos etílicos, las 
manías y el caos doméstico, sin olvidar el sexo y el amor, el uno revestido de provocación de 
 BUKOWSKI, Charles: Factotum, cit., p. 1161002
 ARBÓS, Ciro: “Nota preliminar” en BUKOWSKI, Charles: Toca el piano borracho como un instrumento de 1003
percusión hasta que los dedos comiencen a sangrar un poco, cit., pp. 14-15.
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viejo verde, el otro, más allá de la sorna constante, cantado a corazón abierto con más 
sufrimiento que donjuanismo . Para Arbós, “los temas esenciales de Bukowski son el amor, 1006
la expresión de sentimientos e ideas, entre los que escoge la tristeza, y su visión de la 
sociedad, convertida en melodía popular por arte de una siempre afilada ironía. A éstos se le 
suma otro novedoso entonces: su condición y vida de escritor” .  1007
 La presencia de la escritura como un tema más de su obra es constante. A juicio de 
Calonne, “es comprensible que se preguntara por qué la literatura oficial e inocua del sistema 
vigente había guardado silencio tan a menudo acerca de quienes más sufrían: los castigados, 
los pobres, los locos, los parados, los vagabundos en los callejones de mala muerte, los 
alcohólicos, los inadaptados, los niños maltratados, la clase obrera”. Sobre esta marginalia 
construye su universo artístico. “Su mundo poético, como el de Samuel Beckett, es el mundo 
de los desposeídos, los agonizantes flacos y orgullosos” .  La relación entre la escritura y la 1008
búsqueda del ser permite a Bukowski “revelar sus propios estigmas sangrientos, a 
interpretarse (a menudo de manera humorística) como chivo expiatorio en un lenguaje 
sencillo, directo, crudo y remachado, exento de cualquier fingimiento y aceptación (…)” . 1009
El poema “Metamorphosis” es un buen ejemplo. El poeta describe en él cómo una de sus 
novias le limpia la casa y le corta el pelo y las uñas; llama a un fontanero para que arregle el 
cuarto de baño y a un técnico para que le repare el teléfono. Una escena banal en la que la 
mirada del escritor condensa un tema trascendente: su identidad como individuo. 
METAMORPHOSIS 
a girlfriend came in 
built me a bed 
scrubbed and waxed the kitchen floor 
scrubbed the walls 
vacuumed 
 Ibid.1006
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cleaned the toilet 
the bathtub 
scrubbed the bathroom floor 
and cut my toenails and 
my hair. 
then 
all on the same day 
the plumber came and fixed the kitchen faucet 
and the toilet 
and the gas man fixed the heater 
and the phone man fixed the phone. 
now I sit here in all this perfection. 
it is quiet. 
Este poema está construido a partir de la descripción de referencias objetivas de la vida 
doméstica. En las dos primeras estrofas no hay tono lírico: la dicción es fundamentalmente 
narrativa. En la tercera estrofa el personaje muestra su incomodidad con el orden y la 
“perfección” que han entrado en su casa gracias a la presencia femenina. En lugar de verlo 
como un alivio lo considera un problema y reivindica el desorden que, para él, significa la 
“normalidad”. Vivir en una casa que es un desastre no es para él un problema. Sí lo es habitar 
un sitio donde las cosas no reflejan su personalidad. “No hay ninguna cucaracha con la que 
pueda comunicarme/He perdido el ritmo/No puedo dormir/No puedo comer”. 
I have broken off with all 3 of my girlfriends. 
I felt better when everything was in 
disorder. 
it will take me some months to get back to 
normal: 
I can't even find a roach to commune with. 
I have lost my rhythm. 
I can't sleep. 
I can't eat. 
I have been robbed of 
my filth . 1010
 BUKOWSKI, Charles: “Metamorphosis” en Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the 1010
Fingers Begin to Bleed a Bit, cit., p. 118.
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La voz poética es antirretórica. El personaje proyecta su personalidad en los versos y con la 
descripción descarnada de los hechos muestra su condición de voyeur de su propia existencia, 
que es observada desde fuera. Este distanciamiento se acentúa cuando el poeta dice no 
lamentar en exceso la marcha sus tres novias anteriores, a cuya ausencia apenas se le dedica 
un verso. La pérdida de “su suciedad”, una métafora de su identidad, ocupa las dos estrofas 
finales del poema. Es el tema: la identidad es más importante que el amor o el sexo. La voz 
poética no busca coincidir con los principios sociales aceptados. Reivindica la anomalía de ser 
diferente. Una sensación universal expuesta a través de una situación prosaica. Si la historia 
es cierta o ficticia, importa poco: la verdad poética de la literatura de Bukowski consiste en la 
creación de este marco de lectura que contribuye a que el lector comparta su subjetividad.  
 Bukowski trata en su obra los asuntos más vulgares con un estilo donde se mezclan la 
sorna y el sentimiento. Esta combinación terminará definiendo el código prosaico de su 
literatura. Calonne  referencia el uso de estos dos estilos a dos relatos: “Confessions of a 1011
Man Insane Enough to Live with Beast” , el retrato de “un joven artista quijotesco, 1012
inadaptado y payaso; y “20 Tanks from Kasseldown” , un narración “oscura y siniestra, en 1013
la tradición de sus maestros Nietzsche y Dostoyevski, [sobre un ser que vive] en lo más 
recóndito de la soledad espiritual, garabateando notas angustiadas desde el subsuelo” . 1014
Según su análisis, combinan la “dureza existencial con el brío cómico” . 1015
 Calonne también describe al escritor/personaje que crea Bukowski como una forma de 
figuración: “Bukowski empezó a pulir su imagen/máscara de superviviente pendenciero, 
taimado y lujurioso que bebe, pelea y persigue el coito con descaro y escribe poemas y relatos 
mientras escucha a Mozart, Bach, Stravinski, Mahler y Beethoven. Se inventa un nuevo 
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo” en BUKOWSKI, Charles: Fragmentos de un cuaderno manchado de 1011
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género a caballo entre la ficción y la autobiografía: una mezcla de referencias de actualidad, 
alusiones literarias y culturales y una imaginativa elaboración de las experiencias 
personales” . Eduardo Iriarte reflexiona así sobre las razones que llevaron a Bukowski a 1016
crear esta máscara literaria:  
  
Tal vez, por una necesidad derivada de su extrema timidez, una aprensión al trato humano 
rayana en la fobia, Bukowski se afanó en construir un personaje público que le sirviera de 
escudo. Lo más probable es que al principio no hubiera una intención definida, pero con el 
tiempo la leyenda del Bukowski arisco y malcarado, el borracho que vivía aislado y rehuía el 
contacto con sus colegas, superó al escritor sumamente sensible y perceptivo que llevaba 
dentro (…) Como si de una obra de ficción se tratara fue retocando su vida hasta desdibujar 
los límites y difuminar la diferencia entre lo vivido y lo narrado. (…) La tendencia de 
Bukowski fue reelaborar los hechos para alimentar una imagen que se alejaba en buena 
medida de quien era en realidad . 1017
Sea por una cuestión carácter, de timidez o de voluntad artística, lo cierto es que su literatura 
consigue hacer creíble una filosofía vital, donde hay hedonismo y también humor negro. 
Fiesta y drama. Iriarte sostiene que el escritor norteamericano tenía el “anhelo de sumarse a 
los marginados que lo habían marcado gracias a su falta de afectación y a su veracidad, los 
personajes de los grandes escritores rusos del XIX, el vagabundo de Kunt Hamsun o el 
aspirante a escritor de la novelas de John Fante (…)” . Bukowski ambicionaba vivir estas 1018
mismas experiencias pero, como escritor, trató de superarlas para “encontrar una voz propia, 
directa y natural que le permitiera desmenuzar el poso que habían dejado en él” . Calonne 1019
considera que esta tendencia de Bukowski hacia los personajes marginales lo sitúa dentro de 
una determinada tradición: la de la provocación . 1020
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Bukowski es un rebelde literario a la manera de Céline y Artaud, un artista que detestaba la 
hipocresía de una sociedad que no lo comprendía y lo rechazaba. Y Bukowski era transgresor 
de acuerdo con la tradición de un tercer autor francés que no conocía, Georges Bataille, que 
teorizaba acerca de la relación entre tabú, obscenidad, violencia, locura y lo sagrado, 
señalando que las palabras en lenguas diversas que designan lo sagrado significan tanto lo 
puro como lo obsceno. El sentido de lo sagrado puede considerarse perdido en la medida en 
que se ha perdido la conciencia de los horrores secretos como fundamentos de la religión. 
Así pues, el alter-ego de Bukowski es un viejo indecente, lo que en inglés capta la 
ambivalencia de la sexualidad a lo largo de su obra . 1021
VII.1.2.4. ¿Quién es Chinaski?  
 La proyección de la identidad individual en la literatura de Bukowski no está ligada 
exclusivamente a la técnica retórica de sus textos. Existe un factor externo, pragmático, que 
contribuye de manera decisiva a crear esta sensación de autenticidad que es el gran logro de 
su prosaísmo: el conocimiento que los lectores, o al menos una parte de ellos, tienen de la 
imagen pública del autor. Bukowski, como venimos explicando, fabricó una leyenda sobre sí 
mismo. Y este hecho, aunque no sea estrictamente literario, influye en que la interpretación de 
sus poemas y sus novelas se haga en una clave autobiográfica en vez de en función de una 
lectura ficcional. A la analogía entre autor y personaje contribuyó, como hemos mencionado, 
el nombre que Bukowski eligió para denominar al protagonista de buena parte de sus escritos. 
Compuesto por su apelativo familiar –Hank, variante cariñosa de Henry– y un apellido 
sospechosamente similar al real, Chinaski es el nombre de la criatura por antonomasia de la 
autoficción del escritor norteamericano. La similitud entre autor y personaje hace que, aunque 
el protagonista de los relatos o la voz lírica de los poemas no sean idénticos a la del autor, el 
lector tienda a confundirlas, interpretándolas como si en efecto lo fueran. Esta semejanza 
entre persona y personaje, característica de la literatura autoficcional, es lo que hace que sus 
novelas puedan leerse como ficciones –amparadas en la figuración del narrador– y también 
como autobiografías, estableciendo un marco de recepción indeterminado, que es el propio –
según la tesis de Manuel Alberca– del género autoficcional. La apariencia de Chinaski es 
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo” en BUKOWSKI, Charles: Fragmentos de un cuaderno manchado de 1021
vino, cit., pp. 16-17.
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autobiográfica, pero sólo existe en el discurso narrativo, en las novelas. Bukowski usa esta 
máscara para suplantar su identidad con la de su personaje, cuya función es recordar 
vagamente la identidad del escritor. El juego de la confusión de personalidades no termina sin 
embargo de consumarse por completo. Queda en suspenso. Chinaski podría ser Bukowski 
pero, al mismo tiempo, no lo es. Y viceversa: lo es, sin serlo, si el lector interpreta que lo es. 
  Este alter-ego aparece por primera vez en su obra con otro nombre: Chelaski. La 
primera mención está documentada por Calonne  en el relato “The reason behind the 1022
reason” , publicado en la revista Matrix en el verano de 1946. Calonne dice acerca de él: 1023
“Chelaski es un individuo perplejo, enigmático, callado, retraído: no ve razón para 
desempeñar el papel que le corresponde en el partido [el cuento narra un encuentro de 
béisbol] porque, al igual que el juego de la vida, es absurdo”. Este relato está escrito en 
tercera persona, no en primera, lo que indica que la decisión de transformar a Chelaski en 
Chinaski –modificando parcialmente el nombre original– fue posterior. Chelaski nace como 
un personaje más del particular bestiario del escritor norteamericano, poblado por tipos que 
no terminan de encajar las reglas del universo en el que habitan.  
 El primer relato publicado por Bukowski –“Aftermath of a Lengthy Rejection 
Slip” –, aparecido en la revista Story en 1944, también tiene un narrador en primera 1024
persona que se ve a sí mismo, según Calonne, “en la tradición de Dostoyevski y Gorki”, como 
“un extraño en un mundo marciano” . La perspectiva existencial desde la que Bukowski 1025
concibe a sus narradores fue desde el principio la del extrañamiento, aunque en ese momento 
–era el comienzo de su carrera– el personaje que articulará su obra narrativa posterior todavía 
no está definido. Chinaski, a quien Neeli Cherkovski describe “como un hombre con mirada 
de loco y debilitado por las borracheras incesantes que cogía con vino barato después de haber 
fracasado en la habitual búsqueda de un empleo como empaquetador o empleado de almacén 
que le permitiera sobrevivir” , y al que Calonne define como “un loco cuya rebelión es una 1026
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afirmación del espíritu humano” , aparece identificado como tal en 1965, cuando Bukowski 1027
publica “Confessions Of A Man Insane Enough To Live With Beasts” , un relato incluido 1028
en la colección South of No North. Según Calonne, que cita como fuente una entrevista 
publicada en la revista Lizzard´s Eyelid, el nombre del narrador principal de Bukowski es un 
juego de palabras: Chin (barbilla), ass (culo) más la terminación ki, que intenta sugerir el 
apellido real del escritor. Chinaski podría traducirse como culo de barbilla. En este relato de 
1965, al contrario que Chelaski, su antecesor, ya encarna a una voz autobiográfica. El cuento 
narra el problema que Bukowski tuvo de adolescente con el acne vulgaris, cuyo agresivo 
tratamiento llenaría su cara de cicatrices. La utilización de este narrador autobiográfico 
empieza a ser sistemática a partir de entonces. Bukowski descubre que usándolo difumina la 
impresión de estar escribiendo literatura, aunque sea criatura estrictamente literaria. 
 Quizás la obra más compleja de Bukowski sobre la construcción de la identidad del 
individuo prosaico es Ham On Rye , su cuarta novela, publicada en 1982. Hasta entonces 1029
Chinaski había aparecido como protagonista de relatos, poemas y de sus tres primeras 
novelas. Tenía una sólida existencia (ficticia), paralela a la de Bukowski, pero camuflada 
gracias a los mecanismos de la autoficción. La identificación entre el autor y su criatura, a 
pesar de la leve divergencia onomástica, queda consagrada en esta novela, concebida como 
una autobiografía ficcional. En ella Bukowski relata sus orígenes, sus primeras experiencias y 
los conflictos familiares y sociales ocurridos durante su niñez y juventud. Son unas memorias 
ficcionalizadas bajo el patrón de las novelas de iniciación. El elemento autobiográfico 
adquiere un protagonismo superior en comparación con otras obras. Si en todas ellas hay 
episodios de la vida del escritor, transformados con las herramientas de la ficción prosaica, 
Ham On Rye ficcionaliza directamente sus experiencias personales, narrando el reverso –en 
ocasiones tenebroso– del sueño americano, contado desde la perspectiva de los de abajo. El 
título es una variante de la célebre novela de Salinger: The Catcher in the Rye. Y, al igual que 
ésta, habla de un adolescente extraviado. En el caso de Bukowski cuenta la génesis de su 
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vocación artística” . ¿Por qué no presenta Bukowski su vida de forma directa, sin 1030
intermediarios? Todo indica que su intención era describir episodios muy íntimos de su vida 
sin que pareciera que hacía exactamente esto. La autobiografía propiamente dicha, como dejó 
establecido Lejeune, no permite una lectura ambigua, al contrario que la autoficción. Remite 
siempre a una referencia exterior al discurso literario. La intermediación del personaje–
narrador, en cambio, permite a Bukowski recrear su propia vida sin exponerse por completo. 
Bukowski es básicamente fiel a los hechos –los miembros de su familia y sus compañeros de 
la infancia aparecen con sus nombres verdaderos– pero prefiere no precisar al lector su verdad 
por la vía mimética, sino a través de un personaje figurado cuya credibilidad depende del 
texto, con independencia de su adecuación a la historia personal del escritor. De los dos 
principios que rigen el relato autobiográfico –la identidad entre narrador y escritor y la 
veracidad de los hechos– en Ham On Rye el primero está parcialmente desdibujado, mientras 
que el segundo, en base a esta primera decisión, deja de ser relevante al presentarse como una 
ficción. Al optar por la autoficción, Bukowski, en apariencia, no está presente, aunque desde 
la primera línea hasta la última no deje de hablar de sí mismo. El pacto de lectura, al ser 
ambiguo, permite al escritor mayor libertad y facilita el proceso de identificación que el 
prosaísmo aspira a inducir en el lector. 
VII.1.3. El infierno son los otros 
La obsesión por la identidad individual, que es uno de los aspectos centrales del prosaísmo 
literario de Bukowski, remite a una cuestión complementaria: la relación de este individuo 
con el resto del mundo, con los otros. De esta dialéctica entre el individuo del prosaísmo y su 
entorno surge una teoría del realismo que permite explicar cómo la subjetividad que guía la 
literatura del escritor norteamericano es capaz de describir el mundo. La primera cuestión que 
conviene preguntarse es qué grado de realismo, y sobre todo de qué especie, aparece en la 
obra de Bukowski. Neeli Cherkovski, uno de sus biógrafos, escribe en su relato sobre la vida 
del escritor norteamericano: “Hank insistía en que los buenos escritores se esconden de la 
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., pp. 143-145.1030
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realidad. Se crean una propia” . Esta afirmación parece no casar con la impresión de 1031
fiabilidad que producen sus textos, donde el código prosaico logra que sus lectores descifren 
su literatura como si no fuera tal. Si su visión del mundo, como afirma Cherkovski, es 
resultado de la fabulación en lugar de ser el registro exacto de episodios vitales auténticos, el 
realismo de su literatura sería un asunto cuestionable e, incluso, refutable. El individuo 
prosaico de la literatura de Bukowski se construye mediante esta oposición –conflictiva, pero 
también creativa– con el entorno social que lo rodea. La idea que Bukowski tiene sobre la 
sociedad no es optimista, lo que contrasta con el enfoque humanista de su literatura, donde el 
protagonista es un hombre que trata de mantener su propia dignidad a pesar de su fragilidad. 
En su charla-entrevista con Fernanda Pivano, Bukowski resume así su visión de la sociedad: 
Lo que me hace sentir peor es encontrarme entre una multitud de gente, una multitud con 
mucha gente, y escuchar su conversación. Me hace sentir absolutamente desgraciado. No 
sólo desgraciado sino que casi me vuelvo loco. Porque allí está toda la humanidad, y yo 
bloqueado en el centro y eso es todo lo que saben decir (…) No me gusta la multitud cuando 
no dice nada. Me gusta estar al margen de las multitudes, de los lugares llenos de gente. Más 
de una vez bajaba todas las persianas, no contestaba el timbre, a quien llamaba o a lo que 
fuere durante una semana seguida. Me limitaba a estar tendido a solas en la cama. No ver a 
nadie, no hacer nada. Es muy gratificante para mí . 1032
El escritor siente que en su relación con los demás hay algo que no termina de funcionar. “Un 
individualismo atroz, ajeno a toda concesión, libérrimo y grosero, gobierna la relación de 
Bukowski con el mundo” . Este carácter asocial está vinculado a sus vivencias biográficas: 1033
Luego se va a la escuela primaria y comienza un viaje de completo horror. Porque hay toda 
esa gente que tiene tus mismas medidas y todos hacen cosas cretinas: echarse balones 
encima y gritas. Son idiotas. Yo me miraba y decía: “¿Qué es lo que no funciona?” Y ellos 
me miraban y decían: “Eh, tienes algo que no te funciona”. Así que siempre estábamos así: a 
un lado la multitud y yo al otro, desde el comienzo. No hay salida . 1034
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Bukowski no alberga ninguna esperanza en la especie humana. Sólo confía en el individuo. 
En una entrevista describe a la sociedad como un colectivo sin alma: 
Recuerdo estar pensando en lo extraños que eran los otros niños. Había algo mal en ellos. 
Ellos eran la muchedumbre. Odio a las muchedumbres (…) Las muchedumbres son una 
mierda y, mientras más grandes, más el hedor a mierda. Imagina a doce hombres en un bar, 
bebiendo y bromeando. Me repugnan, no tienen identidad, no tienen vida. Pero cada uno de 
ellos por separado…, escucha lo que uno tiene que decir, mira lo que le está molestando…y 
vas a tener a un ser humano único. Eso es de lo que trata toda mi escritura. Y también de que 
debe haber algo más. Soy un soñador, me gustaría un mundo mejor. Pero no sé cómo 
mejorarlo . 1035
Presentarse como un soñador, en su caso, debe considerarse como un licencia irónica, porque 
a la hora de juzgar a la sociedad Bukowski no tiene piedad –aunque en el fondo su crueldad 
no sea sino una extraña expresión de ternura– ni con las víctimas del sistema: “Cuando los 
fracasados se juntan en un intento de congratulación mutua, sólo los lleva a un fracaso aún 
más profundo y perdurable. La muchedumbre es el lugar de los más débiles; la creación 
verdadera es un acto de soledad” , proclama. “La acusación más grave que Bukowski hace 1036
a la sociedad, y que encontraremos a lo largo de toda su obra” –explica Cherkovski– “es que 
la gente, atemorizada por las condiciones sociales y económicas, acaba aceptando la 
humillación y el fracaso. Aceptan puestos que le roban la individualidad y, gradualmente, van 
aceptando, e incluso admitiendo, la sumisión a otras personas con puestos de mayor poder. 
Así pierden su capacidad para pensar por sí mismos” . Ciro Arbós escribe al respecto de la 1037
mirada de Bukowski sobre los otros: 
La observación del mundo y el prójimo configuran el segundo eje temático sustancial [de la 
obra de Bukowski], donde se aúnan la sátira del orden político y socioeconómico y el retrato 
y homenaje de los perdedores, los diferentes, los excluidos; por el poso de empatía que 
encierra esta mirada, es justo tildarla de humanista, aunque en el etiquetado de la crítica 
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literaria parece más acertado hablar de naturalismo burlesco que de realismo sucio, porque 
Bukowski pinta una realidad clínica a flor de piel y la suciedad es sólo un recurso estético 
para matizar la condición humana, ejercicio tras cuya fachada paródica encontramos los 
entresijos atribulados y tímidamente fraternos del poeta . 1038
La idea del éxito de Bukowski no coincide con la de sus contemporáneos. Tampoco es 
diáfana, sino compleja, su sensibilidad social. El hombre contemporáneo es el centro de sus 
preocupaciones, pero su visión sobre él, al mismo tiempo, es profundamente crítica, sobre 
todo cuando su personalidad se ve condicionada por la pertenencia a cualquier tipo de grupo: 
“Una vez que te unes a un grupo y comienzas a usar ideas grupales, pierdes tu proceso 
individual de pensamiento” . El individualismo de sus personajes, y el suyo propiamente 1039
dicho, tiene que ver con su idea del arte y la literatura. 
¿Cuál es esa especie de magia que se forma entre alguien que crea y alguien que escucha sus 
creaciones? La magia está en la persona que se excluye de las masas; no deliberadamente, 
pero tiene que hacerlo. Una vez que el artista se comienza a mezclar con la masa, se 
convierte en masa . 1040
Si algo distingue a Bukowski frente a otros escritores de su tiempo, seducidos por utopías 
colectivas, es su defensa del individuo prosaico como protagonista de la historia. En su obra, 
escribe Eduardo Iriarte, “no hay artificios ni intención de aleccionar, sino la mera necesidad 
de dejar constancia de una manera de ser (…) La verdad que nos enseña es precisamente su 
postura, su resistencia emboscada, esa voluntad ineludible de ahondar porque no hay otra 
manera de mantener la cordura” . Esta percepción de las cosas explica que en su literatura 1041
no encontremos posicionamiento político alguno. Bukowski desconfía de las aspiraciones 
colectivas. El victimismo queda lejos de su ideario. Fernanda Pivano le preguntó en su charla-
entrevista por qué en su obra no hay rastro de compromiso social: 
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FP: ¿No te sientes comprometido socialmente? 
CB: Me resulta indiferente (…) Soy indiferente a la destrucción de la raza humana, me da 
exactamente igual. Si barrieran de la tierra a toda la humanidad no se perdería nada (…) Soy 
indiferente a todas estas cosas. No me importa salvar la humanidad. (…) Lo que me interesa 
es ir a pie hasta la esquina y comprar el diario y leer la noticia de una violación que ha 
ocurrido en la calle o un atraco a un banco y quizás ir a comer a alguna parte y beber una 
cerveza y dar un paseo y mirar un perro o rascarme los sobacos. No me interesan los grandes 
problemas . 1042
Esta frialdad hacia el prójimo, que a veces desdibuja el tono humanista de su literatura, 
aparece también en una conversación con el periodista John Thomas , donde el escritor 1043
explica que el sistema (social) no es el único responsable del sometimiento humano a la 
sociedad capitalista. Parte de la responsabilidad la tiene el individuo, que asume la escala de 
valores de una jerarquía social que termina excluyéndolo: 
La mayoría de la gente está muerta mucho antes de que la entierren, por eso los funerales son 
tan tristes. Casi toda la gente se da por vencida muy fácil, aceptan la mecha corta, compiten 
por pequeños premios y se vuelven pequeños. No espero que todos sean genios, pero nunca 
imaginé que tanta gente se arrojaría a la idiotez con tanto aplomo. (…) La mayoría de la 
gente se ha perdido todo, las buenas pinturas, los buenos libros, las grandes sinfonías 
clásicas. Creen que sobrevivir consiste en el éxito comercial. Y aquellos que creen en un dios 
estándar son los que están pasando la experiencia más terrible. Sus mentes están repletas con 
siglos de basura. Compran lo estándar. Nosotros encaramos los factores de la vida como son. 
Si nos patean el culo no pensamos que es por voluntad de Dios. O si hacemos algo 
excepcional no le damos crédito al de Arriba. Usamos nuestra mente libre de conceptos y 
creencias estándares. Somos afortunados. (…) La felicidad y el sentido de la vida no son 
constantes, pero creo que en ocasiones podemos tener ambos si podemos arreglárnoslas para 
hacer lo que queremos, lo que realmente sentimos, en vez de seguir reglas preestablecidas. 
Es sencillo y algo por lo que vale la pena pelear. Aquellos que hacen reverencias ante las 
formas y dioses falsos sólo acopian la confusión y el horror de sus vidas desperdiciadas . 1044
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La tragedia sobre la que escribe Bukowski es la que sucede en la vida cotidiana. Un espacio 
donde no existen los héroes ni tampoco la justicia. “Las imágenes que se desprenden de sus 
libros son imágenes de guetto, de represión, de opresión y la forma de su diálogo poetiza su 
momento de revuelta con la vulgaridad del lenguaje” . 1045
Yo veo hombres asesinados a mi alrededor todos los días. Camino a través de los cuartos de 
la muerte, las calles de la muerte, las ciudades de la muerte: hombres sin ojos, hombres sin 
voz, hombres con sentimientos manufacturados y reacciones estándares, hombres con 
periódicos por cerebro, televisión por alma e ideales de secundaria. (…) ¿Cómo puedo estar 
preocupado por el asesinato de un hombre cuando la mayoría de los hombres, además de las 
mujeres, son arrancados de sus cunas siendo bebés y arrojados casi inmediatamente a la 
trituradora? (…) El ser humano puede ser bastante estúpido, especialmente a la media luz de 
casi dos mil años de cultura semicristiana en donde las ideas bárbaras están mezcladas con 
los sistemas educativos de enseñanza basados en fuerzas nacionales, regionales, económicas 
y de Estado. El desarrollo de la mente pura en Estados Unidos es casi imposible a menos que 
un hombre sea lo suficientemente afortunado para pasar los primeros 25 años de su vida en 
un manicomio o en algún otro estado intocable y claustral. (…) La mayoría de las veces la 
ley democrática obra en beneficio de los pocos, cuando fueron muchos quienes votaron. Esto 
se debe a que la minoría les ha dicho cómo votar (…) ¿Qué más puedes hacer con los 
muertos que atarlos? Observa a nuestra población, sobria, a salvo, en los autobuses, en los 
eventos deportivos, en los supermercados, y dime: ¿son una imagen agradable? . 1046
Esta corrosiva perspectiva de la sociedad se aplica a instituciones sociales como la familia, el 
trabajo y el dinero y a espacios de socialización como el hipódromo, donde el escritor acudía 
todos los días para ver las carreras de caballos porque en ellas había descubierto una réplica 
de la sociedad: ambición, avaricia y vanidad; y después, decepción, desaliento, fracaso. 
Bukowski sitúa la tragedia de sus personajes en un ámbito cotidiano. Esta cuestión es el 
asunto de “The Shoelace”, un poema donde la voz que enuncia el texto advierte a un falso 
interlocutor de cómo los hombres pueden llegar a volverse locos no por grandes dramas, sino 
por las miserias de la vida ordinaria. 
a woman, a 
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., pp. 23-24.1045
 ANDREONE, David-BRIDSON, David: “Charles Bukowski”, cit., pp. 243-244.1046
 486
tire that’s flat, a 
disease, a 
desire: fears in front of you, 
fears that hold so still 
you can study them 
like pieces on a 
chessboard… 
it’s not the large things that 
send a man to the 
madhouse. death he’s ready for, or 
murder, incest, robbery, fire, flood… 
no, it’s the continuing series of small tragedies 
that send a man to the 
madhouse… 
not the death of his love 
but a shoelace that snaps 
with no time left … 
The dread of life 
is that swarm of trivialities 
that can kill quicker than cancer 
and which are always there - 
license plates or taxes 
or expired driver’s license, 
or hiring or firing, 
doing it or having it done to you, or 
roaches or flies or a 
broken hook on a 
screen, or out of gas 
or too much gas, 
the sink’s stopped-up, the landlord’s drunk, 
the president doesn’t care and the governor’s 
crazy. 
light switch broken, mattress like a 
porcupine; 
$105 for a tune-up, carburetor and fuel pump at 
sears roebuck; 
and the phone bill’s up and the market’s 
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down 
and the toilet chain is 
broken, 
and the light has burned out - 
the hall light, the front light, the back light, 
the inner light; it’s 
darker than hell 
and twice as 
expensive. 
then there’s always crabs and ingrown toenails 
and people who insist they’re 
your friends; 
there’s always that and worse; 
leaky faucet, christ and christmas; 
blue salami, 9 day rains, 
50 cent avocados 
and purple 
liverwurst. 
or making it 
as a waitress at norm’s on the split shift, 
or as an emptier of 
bedpans, 
or as a carwash or a busboy 
or a stealer of old lady’s purses 
leaving them screaming on the sidewalks 
with broken arms at the age of 80. 
suddenly 
2 red lights in your rear view mirror 
and blood in your 
underwear; 
toothache, and $979 for a bridge 
$300 for a gold 
tooth, 
and china and russia and america, and 
long hair and short hair and no 
hair, and beards and no 
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faces, and plenty of zigzag but no 
pot, except maybe one to piss in 
and the other one around your 
gut. 
with each broken shoelace 
out of one hundred broken shoelaces, 




so be careful 
when you 
bend over.  1047
Los referentes transmiten desde el primer momento al lector que el texto tiene una intención 
verista. El poema parece realista. ¿Pero de qué tipo de realismo? Evidentemente, la génesis 
del texto parte de una experiencia (subjetiva) del poeta y se concreta mediante otra 
experiencia (también subjetiva) que se produce en el momento de la composición del texto, 
cuando el sujeto lírico opta por comenzar su discurso con una descripción y dirigiéndose un 
receptor imaginario que, en realidad, es el lector, quien reconoce estas marcas y descifra el 
texto en función de estos referentes. No se trata, por tanto, de un realismo genético: no 
sabemos si la descripción responde a la realidad o simplemente es figurada. Su realismo sería 
intencional, dado que debe ser el lector quien otorgue veracidad al texto, que no deja de ser 
una construcción verbal. “It’s not the large things that/send a man to the/madhouse. death he’s 
ready for, or/murder, incest, robbery, fire, flood…/no, it’s the continuing series of small 
tragedies/that send a man to the/madhouse…”. Bukowski condensa en estos versos todo el 
significado del poema, cuya emoción prosaica se canaliza a través del relato de la banalidad 
de una vida sin trascendencia. La vulgaridad no es emocionante. En cambio sí lo son, por 
universales, las sensaciones de angustia que provoca. La sensación de trivialidad –que todos 
hemos experimentado alguna vez– puede ser tan mortal como un cáncer. La muerte no es un 
 BUKOWSKI, Charles: “The Shoelace” en Mockingbird Wish Me Luck, cit., p. 114.1047
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hecho que suceda de pronto. Cada día todos morimos un poco, erosionados por la trivialidad y 
las obligaciones de la existencia: “license plates or taxes/or expired driver’s license,/or hiring 
or firing,/doing it or having it done to you, or/roaches or flies or a/broken hook on a/screen, or 
out of gas/or too much gas,/the sink’s stopped-up, the landlord’s drunk”. Estas enumeraciones 
referenciales no necesitan ninguna glosa. Basta su mención, acumulativa, para que el lector 
haga la interpretación del poema en clave realista. El final del poema está enunciado como 
una advertencia directa al lector: “so be careful/when you/bend over”. 
 El prosaísmo de Bukowski establece una ligazón efectiva entre el discurso textual y el 
mundo íntimo desde el cual debe interpretarlo el lector. El primer proceso consiste en crear 
mediante sucesivas referencias prosaicas el código de lectura del poema. El segundo dota de 
un sentido a esta red de referencias a partir de la experiencia del lector. Cuando se produce el 
reconocimiento entre ambas esferas, se produce la forma de comunicación literaria que 
caracteriza al prosaísmo. La subjetividad de la mirada del poeta se disfraza en ocasiones de 
distanciamiento. El escritor mira a sus criaturas, incluido él mismo, con la actitud de un 
voyeur. Es el caso del poema “59 Cents A Pound”, donde el sujeto poético explica que le gusta 
mirar a la gente, pero desde la suficiente distancia para evitar relacionarse, optando por mirar 
sin ser visto.  
I like to prowl ordinary places 
and taste the people— 
from a distance. 
I don't want them too near 
because that's when attrition 
starts. 






drug stores (…) 
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Esta actitud transmite la idea de que la sociedad es un espectáculo que conviene analizar con 
cierta distancia, igual que un científico. La inspiración de la lírica de Bukowski es la vida real: 
la existencia humilde que sucede en los supermercados, las lavanderías, los cafés, las calles, 
las paradas de autobús o las farmacias. El sujeto lírico mira el espectáculo de la vulgaridad 
humana desde estos espacios, situándose sin embargo fuera del territorio de estudio. 
(…) I can look at their bodies 
and their faces 
and their clothing— 
watch the way they walk 
or stand 
or what they are doing. 
I'm like an x-ray machine 
I like them like that: 
on view. 
La primera parte del poema es una descripción valorativa de la sensación que el hablante 
lírico tiene al contemplar a la sociedad. Pero esta mirada aséptica sobre la multitud se torna 
fábula. El poema pasa así de una enunciación objetiva a un registro explícitamente subjetivo. 
I imagine the best things 
about them. 
I imagine them brave and crazy 
I imagine them beautiful. 
I like to prowl the ordinary places. 
I feel sorry for us all or glad for us 
all 
caught alive together 
and awkward in that way. 
El cambio de registro tiene su importancia. De la realidad (simulada) se pasa a la fábula sobre 
un referente real, mezclando ambos universos, el verificable y el ficticio. Sin embargo, este 
tránsito no impide que el poema pueda seguir leyéndose en clave realista. El sujeto lírico del 
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poema primero mira y, después, imagina. Pasa de ser un individuo contemplativo –“I like to 
prowl ordinary places”– a convertirse en un nosotros cuando fábula sobre los demás: 
there's nothing better than the joke 
of us 
the seriousness of us 
the dullness of us 
buying stockings and carrots and gum 
and magazines 
buying birth control 
candy 
hair spray 
and toilet paper. 
Bukowski hace que el sujeto lírico contemple a los otros no como realmente son, sino como 
deberían ser. Igual que un flâneur, el poeta se deleita en esta visión, subjetivamente cierta. El 
poema concluye con un canto al heroísmo de los seres corrientes. 
we should build a great bonfire 
we should congratulate ourselves on our 
endurance 
we stand in long lines 
we walk about 
we wait. 
I like to prowl ordinary places 
the people explain themselves to me 
and I to them 
a woman at 3:35pm 
weighing purple grapes on a scale 
looking at that scale very 
seriously 
she is dressed in a simple green dress 
with a pattern of white flowers 
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she takes the grapes 
puts them carefully into a white paper 
bag 
that's lightning enough 
the generals and the doctors may kill us 
but we have 
won . 1048
La valoración sobre el individuo, en este caso, es positiva, en parte porque es fruto de la 
imaginación del poeta, más que de la realidad estricta. No siempre sucede de esta forma. 
Cuando el contacto del individuo prosaico con el resto de la humanidad es directo la 
conclusión no es optimista. Generalmente termina con una decepción. Según Ciro Arbós, 
“este doble patrón [ilusión/decepción] se reproduce cuando [el poeta] observa la vida de la 
calle, donde pululan los inadaptados, los viciosos, los pobres: de la estampa mordaz de 
aparente frialdad o patente provocación pasa a la épica del perdedor (…) El registro del 
entorno social comprende, junto al realismo y la exaltación poética, una postura discursiva 
que aparece en versos sueltos de rechazo al sistema, o poemas enteros con aroma a 
contracultura, explícitos y militantes, como señales de tráfico” . “The Proud Thin Dying”, 1049
un poema dedicado a los pensionistas, es un ejemplo: 
I see old people on pensions in the  
supermarkets and they are thin and they are  
proud and they are dying  
they are starving on their feet and saying  
nothing. long ago, among other lies,  
they were taught that silence was  
bravery. now, having worked a lifetime,  
inflation has trapped them. they look around  
steal a grape  
 BUKOWSKI, Charles: Play the Piano drunk like a percussion instrument until the fingers begin to bleed a 1048
bit, cit., p. 115.
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, BUKOWSKI, Charles: El amor es un perro del infierno, cit., 1049
pp. 12-13.
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chew on it. finally they make a tiny purchase, a day’s worth.  
another lie they were taught:  
thou shalt not steal.  
they’d rather starve than steal  
(one grape won’t save them)  
and in tiny rooms  
while reading the market ads  
they’ll starve  
they’ll die without a sound  
pulled out of rooming houses  
by young blond boys with long hair  
who’ll slide them in  
and pull away from the curb, these  
boys  
handsome of eye  
thinking of Vegas and pussy and  
victory.  
it’s the order of things: each ones  
gets a taste of honey  
then the knife . 1050
El poeta mira a unos jubilados en un supermercado que están robando uvas porque sus 
pensiones no les permiten sobrevivir. No es que sean pobres, es que han sido víctimas de una 
estafa: la inflación ha hundido el valor del dinero a pesar de que ellos han pasado toda vida 
trabajando. Bukowski desliza en este poema un elemento de denuncia social, pero sin incurrir 
en la visión panfletaria. Lo llamativo es la reacción de los jubilados: no protestan: “they were 
taught that silence was/bravery”. En esta actitud hay una rendición, en parte resultado de la 
educación que recibieron –“Another lie they were taught:/thou shalt not steal”–. El futuro de 
estos jubilados –escribe el poeta– es esperar la muerte en un cuartucho, leyendo los folletos de 
publicidad de cadenas de alimentación donde nunca más podrán comprar nada. En silencio. 
Resignados. Y sin rebelarse: “They’d rather starve than steal (one grape won’t save them)”. 
Tras su muerte, la historia se repetirá: los muchachos que los llevarán al cementerio también 
 BUKOWSKI, Charles: “The Proud Thin Dying”, Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until 1050
the Fingers Begin to Bleed a Bit, cit., p. 98.
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creerán en que su vida será una sucesión de triunfos. “it’s the order of things: each ones/gets a 
taste of honey/then the knife”. El marco de lectura del poema pasa de un espacio corriente y 
un asunto minúsculo –el supermercado, los jubilados, la lista de la compra– a un asunto de 
orden universal: el engaño que vivir según las normas significa para quienes aceptan las 
reglas del sistema. El poema es descriptivo pero su realismo radica en su capacidad para 
transmitir –a través de la objetivación– un sentimiento universal a partir de una escena muy 
concreta. La forma de tratar el tema consigue que el lector llegue a las mismas conclusiones al 
mismo ritmo y siguiendo las mismas etapas que el poeta, como si la enunciación poética 
actuase como una cámara de cine que primero se fija en lo obvio, en lo común, y después 
trasciende las apariencias, llegando al fondo de las cosas.  
 La poesía prosaica de Bukowski reduce los elementos retóricos al mínimo y los ordena 
de forma que el extrañamiento, en primer lugar, y la identificación, en segundo término, 
logren que el lector sienta lo mismo que el poeta: curiosidad (mirada), empatía con quien 
sufre una situación injusta (compromiso social), rabia, incomprensión (el silencio como 
respuesta) y, finalmente, una infinita tristeza (la rueda de la desgracia, repitiéndose). En cierto 
sentido, la codificación y descodificación del poema trabaja a partir del contraste entre el 
idealismo y el realismo: hay un deseo (imaginario), personificado en los jóvenes muchachos 
que entierran a los jubilados –these/boys/handsome of eye /thinking of Vegas and pussy and /
victory– y una realidad, que es la vida como estafa, encarnada en los orgullosos moribundos 
flacos –“they are/proud and they are dying/they are starving on their feet and saying/
nothing”–. 
VII.1.4. Un puñado de seres a la deriva. Los personajes 
 Las criaturas que aparecen en los relatos, novelas y poemarios de Bukowski forman 
una estirpe abigarrada de tipos humanos que “no crecen, no tienen epifanías ni alcanzan la 
iluminación” , como ha escrito Calonne. Son personajes de situación, actores que dan la 1051
vez al sujeto lírico o narrativo. Pero, pese a limitarse a este papel secundario en relación al yo 
literario, que es la voz dominante, con su presencia muestran la perspectiva desde la que el 
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo” en BUKOWSKI, Charles: Ausencia del héroe, cit., p. 18.1051
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poeta norteamericano contempla el universo. Los antihéroes de Bukowski “son golpeados por 
la vida y tienen una tendencia hacia lo sublime” . Viven en una permanente situación de 1052
crisis personal, sin paz ni ayuda. “Son inadaptados, seres aislados, solitarios aullantes que se 
refugian en su soledad. Seres impíos que buscan algún tipo de autoconocimiento en el 
aislamiento, renunciando al mundo (…)” . En un universo dominado por lo material buscan 1053
desesperadamente una forma de autenticidad. No son muy distintos a los personajes de 
Roberto Arlt ni a los individuos que aparecen en la poesía de Nicanor Parra. 
 Bukowski siente fascinación por los personajes anómalos: aquellos que están, como 
fue su caso personal, al margen de la sociedad. En estos seres, distintos a la multitud, el poeta 
proyecta la mayor de las virtudes: la capacidad natural para expresar su propia personalidad, 
el carácter individual que los separa de los demás convirtiéndolos en individuos únicos. A 
ellos está dedicado el poema “The Strongest Of The Strange”, que es un canto a estos artistas 
de la diferencia que (sin fingir que son artistas), sencillamente siendo ellos mismos, revelan 
que existe otra idea de arte que no está basada en la belleza, ni en la armonía ni en la 
proporción, sino en el ethos. La mayor obra de arte de estos artistas que forman un puñado de 
seres cotidianos es su propia vida, incontaminada por las reglas opresivas de la sociedad. 
you won’t see them often 
for wherever the crowd is 
they 
are not. 
those odd ones, not 
many 
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El título del poema ya anuncia el desajuste de estos personajes: “Los más fuertes de los 
raros”. La forma enunciativa elegida por Bukowski es una conversación con un tú ficticio. Un 
monólogo disfrazado de conversación. De esta forma, el sujeto lírico acerca su campo 
vivencial al marco de expectativas del lector. “You won’t see them often/for wherever the 
crowd is/they/are not”. Los personajes del poema –ellos– son seres que se encuentran al 
margen de las multitudes. Bukowski los sitúa en espacios vulgares, claramente antiartísticos. 
En la calle, en los rincones, en los supermercados. Y sin embargo, el poeta los ve como 
verdaderos artistas, aunque el resto de la multitud no los reconozca como tales. De alguna 
forma el poeta evoca la idea benjaminiana del aura: para Bukowski la naturaleza creativa está 
donde menos se espera, entre estos seres corrientes que se diferencian de la masa de forma 
natural, espontánea. El poeta aprecia personalidad artística en personajes a los que la sociedad 
no concede importancia debido a que se encuentran al margen la rueda del capitalismo.  
 El sujeto lírico adopta ante ellos una posición subjetiva –está tratando de transmitir 
una emoción– pero intenta concretarla en imágenes ciertas: estos artistas secretos pueden ser 
un viejo sentado en un banco, una cara desconocida que ves pasar por la calle o en un coche, 
alguien que tiene una forma de guardar las cosas en un supermercado. No son cualquiera, pero 
están entre los cualquiera. En estos escenarios prosaicos el poeta descubre –y a su vez hace 
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descubrir al lector– la magia personal, el destello de lo distinto. Los héroes anómalos de 
Bukowski tienen una luz que sólo puede ver quien es como ellos. Bukowski encuentra la 
belleza en lugares insospechados, en personajes marginales, en las mujeres con las que ha 
vivido, en alguien que se ha ido y al que hasta entonces nadie, ni el propio sujeto lírico, daba 
importancia. En todos sitios. La diferencia es que su idea de belleza es opuesta a la aceptada 
socialmente. Es una emoción individual que puede ser compartida desde la individualidad. 
sometimes I think 
I see 
them – say 
a certain old 
man 
sitting on a 
certain bench 
in a certain 
way 
or 
a quick face 
going the other 
way 
in a passing 
automobile 
or 
there’s a certain motion 
of the hands 






it is even somebody 






















after they are 
gone. 
El poeta enseña a sus lectores a mirar la realidad con esta sensibilidad. A interpretarla 
(intencionalmente) en función de sus propias sensaciones, no a partir de la presencia de los 
referentes artísticos habituales, codificados y repetidos por la tradición literaria. Tras la 
descripción de estos seres anómalos, el poema adopta en sus estrofas finales un tono 
confesional. El sujeto lírico habla de sí mismo mediante una objetivización. Entre estos seres 
extraños, el poeta cuenta que conoció una vez a un joven, al que veía borracho ya a las diez de 
la mañana en Nueva Orleans, que se miraba fijamente en un espejo roto, enfrentándose al 




he was about 















Se trata de él mismo, como sugieren los últimos versos: “where/did I/go?”. Todo el 
mecanismo compositivo del poeta está pensando para que el lector llegue a este punto crítico, 
donde se produce la identificación directa entre los personajes del poema, el poeta y los 
propios lectores. Las criaturas del poema, perdedores según los valores sociales, verdaderos 
artistas según el sujeto poético, pueden ser también todos ellos.  
 Sobre esta misma cuestión –el heroísmo cotidiano visto a partir de la perspectiva de la 
gente anónima– trata otro poema titulado “60 Yards Pass”. En este caso, el tono es distinto: el 
poeta adopta un registro conversacional –antes era descriptivo– para acercar el enunciado 
lírico a sus lectores, a los que se dirige como si estuviera entre amigos, cuando en realidad 
está conversando solo. Bukowski expone su impresión sobre la humanidad: la vida de la 
mayor parte de la gente es un desperdicio. Sin embargo, hay casos –individuales– de personas 
que son artistas aunque no creen arte en el sentido convencional del término, sólo por su 
forma de realizar actividades corrientes, como ser camarera o jugador de béisbol. 
Exactamente la misma idea que John Dewey desarrolla desde el punto de vista filosófico en 
su ensayo El arte como experiencia. 
most people don’t do very well and I get discouraged with 
their existence, it’s such a waste: 
 BUKOWSKI, Charles: “The Strongest of the Strange” en Septuagenarian Stew, cit., p. 202.1054
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all those bodies, all those lives 
malfunctioning: lousy quarterbacks, bad waitresses, 
in-competent carwash boys and presidents, 
cowardly goal-keepers inept garage mechanics 
bumbling tax accountants 
and so forth 
yet 
now and then 
I see a single performer doing something with a 
natural excellence 
it can be 
a waitress in some cheap cafe or a 3rd string 
quarterback 
coming off the bench with 24 seconds on the clock 
and completing that winning 
60 yard pass 
which lets me believe that 
the possibility of the miracle is here with us 
almost every day 
and I’m glad that now and then 
some 3rd string quarterback 
shows me the truth of that belief 
whether it be in science, art, philosophy, 
medicine, politics, and/or etc. 
else I’d shoot all the lights out of 
this fucking city 
right now . 1055
La perspectiva del sujeto poético en este poema amplía la noción del arte para incorporar 
acciones corrientes. Bukowski no dice que cualquiera pueda ser un artista. Pero insinúa que si 
haces cualquier cosa con personalidad –estilo– te aproximas a una forma de creación: “I see a 
 BUKOWSKI, Charles: “60 Yards Pass”, War All the Time, cit., p. 64.1055
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single performer doing something with a/natural excellence/it can be/a waitress in some cheap 
cafe or a 3rd string/quarterback/coming off the bench with 24 seconds on the clock/and 
completing that winning/60 yard pass/which lets me believe that/the possibility of the miracle 
is here with us/almost every day”. En esto consiste el arte prosaico: mantener la forma de ser 
en mitad de la mediocridad uniforme. Todas las comparaciones del poema están sustentadas 
en referentes cotidianos, en este caso relacionados con oficios humildes y con el mundo del 
deporte. El uso de estas metáforas, inesperadas dentro de un contexto lírico, ayuda al lector a 
cuestionarse a los demás. La mirada del poeta sobre estos individuos es, en el fondo, una 
mirada camuflada sobre sí mismo. Lo que la literatura prosaica transmite al lector es este 
campo vivencial del poeta, proyectado a través de terceros. 
 En ocasiones la mirada del poeta sobre sí mismo como alguien ajeno a las 
convenciones no se plantea de forma indirecta, sino franca. Es el caso de “The Souls of Dead 
Animals”, un poema donde los referentes líricos convencionales –“la puesta de sol”– se 
combina con otros prosaicos –“un solar lleno de hierbajos secos”. Del antagonismo de ambos 
campos semánticos surge el extrañamiento. El sujeto poético, en este caso el trabajador 
manual de un matadero, explica su rutina al salir del trabajo mediante una descripción 
objetiva, presuntamente realista. El protagonista del poema intenta relajarse tomando una 
cerveza en un bar. El espacio en el que se mueve es periférico. Igual que su vida: una 
existencia al margen. Su empleo es terrible: mata animales para nutrir a una cadena de 
alimentación. Todos los días se marcha de las instalaciones del matadero sin duchar, oliendo a 
sangre y sudor. Es una imagen precisa y concreta de la carga interior que atormenta al poeta. 
Su interpretación puede ser precisa o simbólica, dependiendo del grado de significación que 
elija el lector. 
after the slaughterhouse 
there was a bar around the corner 
and I sat in there 
and watched the sun go down 
through the window, 
a window that overlooked a lot 
full of tall dry weeds. 
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I never showered with the boys at the 
plant 
after work 
so I smelled of sweat and 
blood. 
the smell of sweat lessens after a 
while 
but the blood-smell begins to fulminate 
and gain power. 
I smoked cigarettes and drank beer 
until I felt good enough to 
board the bus 
with the souls of all those dead 
animals riding with 
me; 
heads would turn slightly 
women would rise and move away from 
me. 
when I got off the bus 
I only had a block to walk 
and one stairway up to my  
room 
where I'd turn on my radio and 
light a cigarette 
and nobody minded me 
at all . 1056
“El olor a sudor remite”, dice el sujeto poético. El de la sangre, sin embargo, permanece. El 
poeta proyecta sobre sí mismo la imagen de las almas de todos los animales que mata. Este 
fantasma, que en el poema se presenta en términos realistas, provoca el rechazo de la gente y 
le acompaña hasta la pensión donde habita. Allí la soledad es una salvación. Bukowski 
expresa, con la supuesta frialdad de su mirada, aportando detalles banales, una sensibilidad 
que no se percibe a primera vista, sino que está como sepultada. Es una sensibilidad por lo 
humano que, sin caer en la autoconmiseración, trasciende el lugar común, elevando la carga 
 BUKOWSKI, Charles: “The Souls of Dead Animals”, en  Play the Piano Drunk Like a Percussion 1056
Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, cit., p. 20.
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lírica del poema hasta lograr que el lector repare en la realidad (subjetiva) que palpita bajo el 
corazón de un ser corriente.  
 La poesía de Bukowski tiene la virtud de ser sensible sin caer en la sensiblería. 
Aunque también puede tornarse en violenta. El escritor norteamericano –escribe Iriarte– 
“dedicó buena parte de su vida a nutrir la ira y el resentimiento que insufla su poesía; el poeta 
tomó ya desde muy joven la decisión de verlo todo y recordarlo (…) renunció a vivir de otra 
manera, más activa, probablemente, pero también menos plena, porque tenía la certeza de que 
la realidad, en sí misma, y sin manipulación posterior, no estaría a la altura de sus 
poemas” . No podemos por tanto considerar realista su literatura salvo desde el punto de 1057
vista intencional. El mundo que retrata Bukowski habla de la melancolía, la desesperación y 
el miedo, convierte el drama en comedia, caricaturiza la desgracia y muestra el desamparo de 
criaturas ordinarias y minúsculas, personajes que habitan en la medianía y el fondo oscuro de 
la sociedad. El poeta norteamericano, según Fernanda Pivano, “es un poeta duro, directo, 
escabroso y arraigado en el romanticismo norteamericano que canta nobles borrachos, putas 
sensibles, artistas desgraciados, gente que vive en un mundo muerto” . 1058
  
Bukowski se mueve en un clima de decadencia y de sexismo, de violencia y de alcoholismo, 
y desmorona los sueños, las ilusiones, la falsedad de nuestra era cantando con deliberada 
independencia sus historias (…) Los lectores y sobre todo la crítica captan a veces sólo el 
aspecto sensacional y obsceno pero, debajo de sus máscaras o de lo que él llama su manera 
de hacer el payaso, sigue poniendo al desnudo su más desconcertante intimidad a través de 
exageraciones, a veces iluminadoras y otras deformadoras, en un propósito tenaz de contarse 
a sí mismo . 1059
Resulta deslumbrante la capacidad del escritor norteamericano para extraer poesía de un 
entorno vital tan estrecho. Iriarte da a entender que sus limitaciones vitales son precisamente 
el elemento diferencial de su visión sobre el individuo. “El poeta tiene que refugiarse en sus 
pequeñas costumbres para preservar lo que le hace diferente y le permite mirar de una manera 
 IRIARTE, Eduardo: “Prólogo” a BUKOWSKI, Charles: Escrutaba la locura en busca de la palabra, el 1057
verso, la ruta, cit., p. 12.
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., p. 35.1058
 Ibid., pp. 43-45.1059
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distinta ”. “The Genius of the Crowd”, un poema escrito en 1967, habla de sus sentimientos 1060
hostiles hacia la sociedad que lo rodea y alerta de los riesgos de seguir los criterios de la masa. 
there is enough treachery, hatred violence absurdity in the average 
human being to supply any given army on any given day 
and the best at murder are those who preach against it  
and the best at hate are those who preach love 
and the best at war finally are those who preach peace 
those who preach god, need god 
those who preach peace do not have peace 
those who preach peace do not have love 
beware the preachers 
beware the knowers 
beware those who are always reading books 
beware those who either detest poverty 
or are proud of it 
beware those quick to praise 
for they need praise in return 
beware those who are quick to censor 
they are afraid of what they do not know 
beware those who seek constant crowds for 
they are nothing alone 
beware the average man the average woman 
beware their love, their love is average 
seeks average 
but there is genius in their hatred 
there is enough genius in their hatred to kill you 
to kill anybody 
not wanting solitude 
not understanding solitude 
they will attempt to destroy anything 
that differs from their own 
not being able to create art 
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they will not understand art 
they will consider their failure as creators 
only as a failure of the world 
not being able to love fully 
they will believe your love incomplete 
and then they will hate you 
and their hatred will be perfect 
like a shining diamond 
like a knife 
like a mountain 
like a tiger 
like hemlock 
their finest art  1061
El odio contra aquel que no acepta las normas es la más refinada obra de arte de la sociedad, 
dice Bukowski. La voz de este poema es la de un lobo estepario perdido en un mundo 
“inquietante y ridículo a partes iguales” . En el texto no hay rastro de autobiografismo 1062
explícito. Las vivencias personales se convierten en afirmaciones generales. La utilización de 
la palabra ellos –they– frente al yo, en este caso eludido, pero presente, evidencia que 
Bukowski habla desde un antagonismo no sólo social, sino espiritual: el sujeto poético está en 
una orilla; el resto del mundo en la contraria. No hay zonas intermedias. El poeta construye 
arte; la sociedad desprecia el arte porque su gran creación es el odio. Esta idea, desarrollada a 
lo largo de todo el texto, se condensa en dos versos: “beware those who seek constant crowds 
for/they are nothing alone”. En la literatura de Bukowski el individuo libra una lucha 
permanente contra la sociedad. Pelea por mantenerse entero. Esta misma idea está reflejada en 
un diálogo de Ham on Rye: “Usted se rebela contra todo. ¿Cómo va a sobrevivir” ”, le 1063
pregunta una de sus profesoras a un adolescente Chinaski que, en lugar de estudiar, se mezcla 
con los peores chicos de su clase y sopesa la idea de convertirse en un forajido o dedicarse a 
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la delincuencia común. No es necesario insistir demasiado para reparar en las analogías con 
Silvio Astier, el protagonista de la primera novela de Arlt.  
VII.1.4.1. Humor y humanidad  
 El individuo prosaico de Bukowski vive entre la desazón y terror, pero también ríe, 
que es un atributo esencialmente humano. A juicio de Calonne, el humor es “el mecanismo de 
defensa de Bukowski para protegerse de la angustia psíquica. El ingenio, un sentido infalible 
de la comicidad y una inexorable fuerza motriz potencian su escritura (…) Para Bukowski hay 
un nexo entre dolor, risa y estados emocionales extremos rayanos en el expresionismo 
alemán” . “Lo que hace que su poesía trascienda” –añade Iriarte– es su capacidad para 1064
sobreponerse al horror, para llamarlo por su nombre, identificarlo y combatirlo (…) La 
excelencia de Bukowski no reside en ninguna pose, sino en su prolongada e incansable batalla 
desde la página escrita contra la mediocridad establecida. Hay en su poesía una búsqueda 
incesante de la soledad que no es sino refugio frente a un prójimo al que no entiende, lo que 
constituye también una forma de pavor a no ser comprendido” . Bukowski reivindica la 1065
diferencia como un valor y describe la rebeldía como una virtud. 
(…) for me 
obedience to another is the decay 
of self. 
for though every being is similar 
each being is different 
and to herd our differences 
under one law 
degrades each 
self (…)  1066
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Los pilares de su poesía descansan en “la angustia vital y la certidumbre de la nada (…) Sus 
poemas hablan del dolor de vivir, de la frustración, de la miseria, de la decrepitud y la muerte. 
El yo poético no confía en nadie: es un personaje abandonado, sin esperanza ni creencias. Esta 
íntima desolación no sólo se manifiesta en lo que dice y en cómo lo dice, sino en lo que calla, 
en las interrupciones y los silencios” . En efecto, las elipsis tienen tanto sentido en su 1067
poesía como las palabras.  
 En la correspondencia que el escritor norteamericano mantuvo con John William 
Corrington, un crítico que lo sitúa en la tradición de Villon o Rimbaud, Bukowski resumió la 
idea que tenía sobre sí mismo citando tres de sus poemas: “The Tragedy of Leaves” , 1068
“Priest and the Matador”  y “Old Man, Dead in a Room” . El primero, según su 1069 1070
confesión, representaba su pasado. El segundo evocaba una etapa de tránsito, mientras que el 
último era un augurio sobre su futuro. En ellos aparece –en tres tiempos diferentes– un retrato 
en movimiento del individuo prosaico.“The Tragedy of Leaves” es un poema descriptivo 
donde una voz expresa su desesperanza ante desgracias corrientes: su mujer le abandona, 
tiene resaca y la casera le reclama el pago del alquiler. 
THE TRAGEDY OF THE LEAVES 
I awakened to dryness and the ferns were dead, 
the potted plants yellow as corn; 
my woman was gone 
and the empty bottles like bled corpses 
surrounded me with their uselessness; 
the sun was still good, though, 
and my landlady’s note cracked in fine and 
undemanding yellowness; what was needed now 
was a good comedian, ancient style, a jester 
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 BUKOWSKI, Charles: “Priest and the Matador”, Ibid., p. 41.1069
 BUKOWSKI, Charles: “Old Man, Dead in a Room”, The Roominghouse Madrigals, cit., p. 5.1070
 508
with jokes upon absurd pain; pain is absurd 
because it exists, nothing more; 
I shaved carefully with an old razor 
the man who had once been young and 
said to have genius; but 
that’s the tragedy of the leaves, 
the dead ferns, the dead plants; 
and I walked into a dark hall 
where the landlady stood 
execrating and final, 
sending me to hell, 
waving her fat, sweaty arms 
and screaming 
screaming for rent 
because the world has failed us 
both . 1071
El estado de ánimo del protagonista se objetiviza a través de dos elementos convencionales: 
una planta de helechos, tan seca y amarilla como su vida, y las botellas vacías que 
permanecen en la habitación tras una noche de alcohol. Ambas son metáforas donde el 
segundo término de la comparación es concreto: plantas como maíz muerto, botellas como 
cadáveres desangrados. Hay un hilo descriptivo: el color amarillo está presente en el maíz, en 
el sol y en la nota de la casera que reclama el alquiler. El yo del poeta se desdobla, 
hablándose. Piensa que tiene que hacer de bufón para burlarse de su dolor. 
 El poeta se mira desde fuera, como si fuera otro. Es el hombre que se está afeitando 
con su vieja maquinilla y que un día pensó que era un genio. Bukowski introduce en estos dos 
versos la carga de un pasado que no se ha hecho presente como triunfo, sino como caricatura. 
Ellos solos explican todo el sentido del poema. La escena elegida –un individuo mirándose al 
espejo– permite que el lector se identifique con la voz que enuncia. Bukowski no añade 
ningún artificio: transmite la emoción de forma seca, efectiva y sobria. La tragedia es un 
hecho cotidiano que toca por igual a cualquiera. Igual que se mueren las plantas, los sueños se 
extinguen antes de la muerte. La desgracia de saberlo nos consume. El sujeto del poema no ha 
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conseguido triunfar. Pero también le ocurre algo similar a la casera, que necesita que un 
escritor fracasado le pague el alquiler. La identificación entre el escritor y la propietaria de la 
habitación se establece a partir de esta sensación compartida y universal que es la desgracia. 
Si se trata de un episodio real o ficticio no tiene importancia. Lo importante del poema es que 
nos presenta como indudable este sentimiento de frustración. Ésta es la manera mediante la 
cual la poesía de Bukowski construye su verdad: no a partir de hechos, sino a través del 
vínculo de los sentimientos universales. Y tanto el sentir del poeta –al codificar su poema– 
como la experiencia del lector –al descodificarlo– son sensaciones reales. 
 “Priest and the Matador” es un texto más hermético. Este poema evoca el sentido que 
Bukowski concede a la independencia de criterio del individuo frente una sociedad guiada por 
falsas creencias. El hablante se manifiesta mediante analogías, sugerencias e imágenes de 
corte surrealista: “y le cortaron la oreja, y su imponente cabeza no albergaba/más terror que 
una roca”; “flores de azul y rojo dorados tirando/zarpazos como tigres”. La primera estrofa 
describe la muerte de un toro en México. El animal es torturado, descabellado y ajusticiado. 
Al día siguiente, de regreso a Estados Unidos, el poeta se detiene en una misión religiosa 
donde encuentra flores que arañan “como tigres en el viento” y contempla a un sacerdote que 
lo mira desde una prudente distancia. Dos mundos antagónicos: el del supuesto heroísmo, que 
no es más que una variante de la crueldad; y el religioso, que predica una cercanía que no 
practica. Bukowski rechaza a ambos. El poema es, en realidad, una metáfora del 
descreimiento: ningún redentor va a salvarnos. 
in the slow Mexican air I watched the bull die 
and they cut off his ear, and his great head held 
no more terror than a rock. 
driving back the next day we stopped at the Mission 
and watched the golden red and blue flowers pulling 
like tigers in the wind. 
set this to metric: the bull, and the fort of Christ: 
the matador on his knees, the dead bull his baby; 
and the priest staring from the window 
like a caged bear. 
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you may argue in the market place and pull at your 
doubts with silken strings: I will only tell you 
this: I have lived in both their temples, 
believing all and nothing—perhaps, now, they will 
die in mine . 1072
 
“Old Man, Dead in a Room” resume el futuro que auguraba el poeta para sí mismo a 
comienzos de los sesenta. No se cumplió. El poema es una parábola de cómo terminan todas 
las vidas: en soledad. En este texto el sujeto lírico plantea de nuevo un antagonismo entre el 
individuo y la sociedad. El primero está solo –“en la funda/ de mi soledad”– mientras la 
segunda irrumpe en el espacio íntimo –“como caseros dando golpes por el alquiler”–. 
this thing upon me is not death 
but it’s as real 
and as landlords full of maggots 
pound for rent 
I eat walnuts in the sheath 
of my privacy 
and listen for more important 
drummers; 
it’s as real, it’s as real 
as the broken-boned sparrow 
cat-mouthed, uttering 
more than mere 
miserable argument; 
between my toes I stare 
at clouds, at seas of gaunt 
sepulcher. . . 
and scratch my back 
and form a vowel 
as all my lovely women 
(wives and lovers) 
break like engines 
into steam of sorrow 
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to be blown into eclipse; 
bone is bone 
but this thing upon me 
as I tear the window shades 
and walk caged rugs, 
this thing upon me 
like a flower and a feast, 
believe me 
is not death and is not 
glory 
and like Quixote’s windmills 
makes a foe 
turned by the heavens 
against one man; 
…this thing upon me, 
great god, 
this thing upon me 
crawling like snake, 
terrifying my love of commonness, 
some call Art 
some call Poetry; 
it’s not death 
but dying will solve its power 
and as my grey hands 
drop a last desperate pen 
in some cheap room 
they will find me there 
and never know 
my name 
my meaning 
nor the treasure 
of my escape . 1073
El sujeto lírico siente la muerte, a la que compara con una casera que –como en el poema 
anterior– le reclama el alquiler. Uno de los rasgos característicos del prosaísmo de Bukowski 
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es la forma mediante la cual construye las analogías. No es necesario interpretarlas. No 
requieren hermenéutica. El poema, pese a las referencias vulgares, tiene un tono elegíaco: el 
hablante canta a la llama interior que le hace escribir a partir de la vida ordinaria, que se 
extinguirá cuando llegue la hora. El individuo prosaico imagina este instante sin grandiosidad, 
colmado de olvido, pero fiel a su carácter. El hombre que sueña con su propia muerte perece 
escribiendo, probablemente sin alcanzar la gloria literaria, pero sin dejar de ser él mismo hasta 
el último suspiro. El poeta muestra así la esterilidad de su vocación literaria –“nunca sabrán/
mi nombre/mi intención/ni el tesoro mi huida”– pero proclama que la mantendrá viva hasta el 
final, “cuando mis manos grises/dejen caer un último lápiz desesperado/en alguna habitación 
barata”. El individuo de la lírica de Bukowski viene del abandono y el vacío, no cree en la 
salvación y sabe –o intuye– que su futuro es el fracaso. Su poesía expresa una desolación vital 
completa. Y, sin embargo, como ha escrito Eduardo Moga, no nos entristece: 
Contiene luz: un relámpago incorruptible, un rocoso fervor, que nos persuade de que es 
verdadera. El soplo de lo vívido –y lo vivido– la recorre por entero y nos contagia de un 
estremecimiento compacto, de un luminoso desconcierto. No sabemos muy bien qué 
pretende el poeta o de dónde viene su cólera. Sin embargo, percibimos un yo que se derrama 
en los versos, que se desnuda en cada palabra; un yo que aunque finja, no miente. La poesía 
de Bukowski es, pese lo resbaladizo del término, sincera: una poesía que emerge de los 
depósitos de la conciencia sin disfraces ni brumas. Sus pretensiones y su cólera son suyas, 
pero también radicalmente nuestras (…) Esa voluntad de afirmarse, de sobrevivir, aún en la 
confusión, y de labrar una subjetividad perdurable, rescata la poesía de Bukowski de la 
chatadura y la desesperación. Y en esa voluntad sobresale el ansia irreductible de ser escritor: 
la literatura constituye el único norte, el único aliento posible” . 1074
David Stephen Calonne  sostiene que la escritura llegó a significar para Bukowski un 1075
camino de salida para su extrañamiento: “la franqueza emocional de su arte tiene en la 
desnudez, en la extrema vulnerabilidad, su principal recurso” . El interés por las tragedias 1076
ordinarias se convierte, en muchas ocasiones, en una forma de denuncia general. Y es esta 
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crítica social, en opinión de Pivano, la que “confiere a sus páginas crudas y dramáticas, 
sumidas en abismos de desesperación y de disgusto, el tono expresionista” . 1077
VII.1.4.2. Existencialismo y melancolía 
Bukowski aprovechó la notoriedad que le reportó su máscara literaria. “El Bukowski de 
mediados de los setenta” –escribe Ciro Arbós– “es ya el que conoce el aficionado y espera el 
neófito, bestialmente sincero, alérgico a los personajes ideales y los paisajes edulcorados, 
entregado sin concesiones a lo que le importa y siente, las mujeres, su quehacer literario, el 
juego y la embriaguez, el mundo de perdedores que habita” . Y añade: “Si el sesgo es a 1078
menudo ácido, y casi siempre cínico, no todo es sucio realismo ni provocación individualista; 
hay también en sus textos una mirada existencial, melancólica, que percibe y desnuda el 
absurdo cotidiano, la condición humana, el alma del poeta” .  1079
 Con el paso del tiempo, el personaje de sus poemas fue serenándose. “En la primera 
década de los años ochenta nos encontramos a un Bukowski muy alejado del estereotipo de 
poeta maldito que lo encumbró. El rebelde de las letras estadounidenses es ahora un hombre 
que vive en pareja, tiene una casa en propiedad y un BMW” , explica Eduardo Iriarte. La 1080
personalidad de Bukowski no cambió tras el éxito, pero sí se hizo más reflexiva. No abandonó 
sus temas. Pero irrumpen otros nuevos, entre ellos el lamento por la fugacidad de la vida. 
Bukowski habla de la muerte desde sus primeros poemas y relatos, pero siempre en clave 
figurada. La cercanía de la suya cambia su perspectiva sobre el tema. A pesar de que el 
individuo de sus poemas proclama no sentir pavor ante su deceso, tiene necesidad de dejar 
alguna huella de su paso por este mundo.  
 Esta sensación de fugacidad es especialmente intensa en The People Look Like 
Flowers At Last, uno de sus poemarios póstumos. Según Eduardo Iriarte, por este libro 
“pululan los mismos fantasmas que siempre acecharon al escritor, las mujeres muertas, los 
 Ibid.1077
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, en BUKOWSKI, Charles: El amor es un perro del infierno, 1078
cit., p. 17.
 Ibid.1079
 IRIARTE, Eduardo: “Matar a los muertos”, en BUKOWSKI, Charles: Guerra sin cesar, cit., pp. 7-8.1080
 514
amores intoxicados, los borrachos en su agonía, pero hay un elemento que lo diferencia, y es 
la llamada a librar una guerra sin cuartel en defensa del minuto siguiente, por la sencilla razón 
de que esos minutos no tardarán en agotarse. A estas alturas, como los grandes poetas entre 
los que se cuenta, se esfuerza por captar lo esencial del tiempo y fijar la realidad para que no 
desaparezca, por ingrata que sea su fugacidad” . El individuo literario del tramo final de la 1081
obra de Bukowski muestra una fragilidad impensable en sus primeros libros, pero sin llegar a 
rendirse. Como señala Iriarte, “aceptar la merma, la mella por el paso del tiempo, señalarla sin 
tapujos, no equivale a darse por vencido. No se aprecia aquí asomo alguno de claudicación 
pese a los años y a los aprendizajes” . Un ejemplo es “The Laughing Heart”, donde un 1082
Bukowski más sabio que rebelde decide confiar a un interlocutor imaginario –probablemente 
su conciencia– algunas de las enseñanzas de su vida. En comparación con sus primeros 
poemas, donde todo era desolación, aquí se percibe una veta de esperanza. El poeta afirma 
que hay luz –leve pero suficiente para alumbrar en la oscuridad– al final del túnel de la vida. 
your life is your life  
don’t let it be clubbed into dank submission.  
be on the watch.  
there are ways out.  
there is a light somewhere.  
it may not be much light but  
it beats the darkness.  
be on the watch.  
the gods will offer you chances.  
know them.  
take them.  
you can’t beat death but  
you can beat death in life, sometimes.  
and the more often you learn to do it,  
the more light there will be.  
your life is your life.  
know it while you have it.  
 IRIARTE, Eduardo: “Los minutos mutilados”, en BUKOWSKI, Charles: La gente parece flores al fin, Visor, 1081
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you are marvellous  
the gods wait to delight  
in you . 1083
El corazón sufriente de antaño se ha convertido en un corazón que ríe a pesar de la cercanía 
del fin. Si la vida atormentada de sus primeros años había dado lugar a una poesía sobre un 
mundo sin esperanza, el Bukowski crepuscular siente la necesidad de transmitir su creencia en 
algún tipo de salvación. El verdadero triunfo consiste en ser quien uno quiere ser, no en 
convertirse en el individuo que los demás desean que seas.  
 La muerte es también el tema de “The Damnation of Buk”, donde Bukowski no 
expresa esperanza, como en el poema anterior, sino hastío. Cansancio de su propio personaje. 
getting old, and older, concerned that 
you might not get your driver’s license 
renewed, concerned that the hangovers 
last longer, concerned that you might 
not reach the age of 85, 
concerned that the poems will stop 
arriving. 
concerned that you are concerned. 
concerned that you might die in the 
spa. 
concerned that you might die on the 
freeway while driving in from the 
track. 
concerned that you might die in your 
lap pool. 
concerned that the remainder of your 
teeth 
will not last. 
concerned about dying but not about 
death. 
concerned that people will no longer 
consider you dangerous when 
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drunk. 
concerned that you will forget who 
the enemy is. 
concerned that you will forget how to 
laugh. 
concerned that there will be nothing to 
drink in hell. 
and concerned you will have to 
listen to 
one poetry reading 
after another 
after another … 
the Los Angeles poets 
the New York poets 
the Iowa poets 
the black poets 
the white poets 
the Chicano poets 
the 3rd world poets 
the female poets 
the homosexual poets 
the lesbian poets 
the bisexual poets 
the sexless poets 
the failed poets 
the famous poets 
the dead poets 
the etc. poets 
concerned that the toteboard will 
explode into flowers of 
shit 
and the night will never 
come . 1084
Este poema es una conversación entre el hablante y un interlocutor imaginario. El fondo del 
poema es autobiográfico. Hay referencias concretas –las resacas, los poemas, el hipódromo, la 
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piscina (de su última casa)–, que mantienen la apariencia de que existe una coincidencia entre 
el autor y el sujeto lírico. El poeta ironiza sobre su mito: “preocupado por que la gente ya no 
te/ considere un peligro cuanto estés borracho”, “preocupado por que no haya de/beber en el 
infierno”. Al término de su existencia, todavía persigue el amparo de la noche, su cuarto, el 
pequeño transistor con música clásica y su máquina de escribir. El reducto donde se siente él. 
Ya no está en una habitación barata. Es una casa con dos plantas. Pero los sentimientos siguen 
siendo los mismos: encontrar cobijo. Un lugar donde conservar su identidad, el tesoro con el 
que ha cincelado su estilo y la piedra sobre la que reposa su literatura. 
VII.1.4.3. Relaciones de poder  
La estructura social que aparece en la literatura de Bukowski se reduce a dos categorías: ricos 
y pobres. Es una pintura social dualizada, sin clases medias, en la que el dinero es el único 
valor de prestigio social: para los trabajadores pobres, porque es necesario para sobrevivir; 
para los ricos, porque es el elemento que permite consumir y, a partir de cierto nivel, comprar 
un prestigio social que no se ha obtenido gracias al talento personal. La mirada de Bukowski 
sobre los sectores más acomodados de la sociedad norteamericana aparece resumida en una 
entrevista con la periodista Silvia Bizio: 
Puedes poner cincuenta mil dólares en mi cuenta y, aún así, no me gustan los ricos. Podría 
cenar con ellos en los mismos cafés, el maître tal vez sepa mi nombre, pero aún así no me 
gustan. Porque están muertos. No me gusta la gente muerta aunque tenga un millón de 
dólares. Me quedo con sus millones pero no me quedo con ellos. Los pobres se mueren por 
la misma razón: falta de dinero. Se vuelven rencorosos, insolentes. Así que volvemos a la 
ecuación original que escribí hace cincuenta años. Sólo hay dos cosas malas que te pueden 
pasar con el dinero: tener demasiado o tener muy poco . 1085
Bukowski es alérgico a cualquier clase de elitismo social. Este rechazo aparece mencionado 
en una entrevista con el periodista Robert Wennersten , donde conversa sobre el dinero que 1086
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tenía su efímera esposa, la editora de la revista literaria Harlequin, perteneciente a una familia 
de propietarios de Texas, uno de los estados de Norteamérica más conservadores: 
Siendo rica [se refiere a su esposa] se había malcriado de esa forma especial en que los ricos 
se malcrían sin saberlo. Tenía ese aire superior del que nunca se desprenden por completo. 
Yo no creo que el dinero marque mucha diferencia entre las personas, puede que sí en lo que 
usan, donde viven, lo que comen, lo que conducen, pero no entre las personas. Aún así, de 
alguna manera, los ricos valoran el distanciarse. Cuando tienen dinero y tú no, algo 
inexplicable se levanta entre ambos.  
Bukowski no cree en la igualdad, sino en una jerarquía moral distinta a la que se desprende de 
la capacidad económica. Para el sistema capitalista norteamericano, un individuo es valioso si 
posee dinero, patrimonio, capital social e influencia sobre los demás. Para Bukowski es el 
talento personal, la autenticidad de carácter y el coraje individual frente a las dificultades, el 
rasgo más notable de una personalidad. Según Calonne, Bukowski propugna una especie de 
individualismo heroico. “Hace solo su propio camino. Bukowski tiene un marcado sentido de 
las diferencias sociales (…) Aunque comparte con los beats su oposición al statu quo no 
piensa que sea suficiente: ellos (los beats) no conocieron la pobreza y la desesperación en la 
que él estuvo inmerso” .  1087
 Esta mentalidad explica la importancia que tienen en su obra las carreras de caballos y 
el hipódromo, que es un espacio donde el verdadero espectáculo de la vida vulgar –la única 
que existe– se muestra de forma directa. El periodista John Thomas le preguntó por la 
aparición recurrente de las carreras de caballos en sus libros: “El hipódromo me ayuda en 
ciertos aspectos, veo las caras de avaricia, las caras de hamburguesas; veo las caras con 
sueños frescos y las caras después, cuando vuelve la misma pesadilla. No se puede ver esto 
muy seguido. Es la mecánica de la vida” , afirma el escritor. A Robert Wennersten  le 1088 1089
dice sobre la misma cuestión: “Las carreras de caballos te hacen algo. Son como beber: te 
arrancan del concepto ordinario de las cosas. Así como Hemingway usaba las corridas de 
toros, yo uso las carreras”. El hipódromo, en la literatura de Bukowski, es como el circo 
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., p. 81.1087
 THOMAS, John: “This Floundering Old Bastard is the Best Damn Poet in Town”, cit., p. 25.1088
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máximo romano: un lugar donde se ponen en escena las pulsiones primarias de la vida y 
donde el trayecto entre la esperanza y la decepción puede durar apenas unos minutos: 
¿El hipódromo? No son tanto los caballos. Hay muchas cosas en el hipódromo. Para 
comenzar, el gentío. Hay humanidad en pleno. Todos están ahí y los guardias descansan. La 
gente entra a la arena, apuesta dinero, su sangre. La mayoría no puede pagarlo, y si alguna 
vez has visto las carreras, mientras miras los rostros, llegas a una especie de verdad no 
escrita. Se registra. Especialmente cuando pierdes. He estado ahí viendo los rostros. Sabes, el 
momento de la verdad, cuando están ahí, en la cruz. (…) Lo que hace [la gente en el 
hipódromo] es poner a la vida en alguna especie de estrado y la ves . 1090
Sobre el trabajo como principal misión de la vida, otro asunto central en su obra literaria , 1091
su opinión es similar: la frustración preside el cuadro. Las  experiencias vitales son, de nuevo, 
el motivo de que esta cuestión aparezca, obsesivamente, en sus poemas, cuentos y novelas. 
Fernanda Pivano  le pregunta justamente por este asunto: 1092
Que Hemingway se quede con sus guerras y su valor. Yo tengo otras cosas que me suceden a 
mí y a todos los que están a mi alrededor. Millones de hombres y de mujeres que enloquecen 
y son asesinados centímetro a centímetro cada día. Aquél era el mundo real. Aquello era la 
muerte. Así…Porque me sucedía a mí, me daba cuenta, y con más frecuencia de la que 
quería alguien te decía: “Bukowski, te despedimos”. Bueno, no porque no hiciera mi trabajo, 
que lo hacía, sino porque me comportaba como si mi trabajo no me gustase (…) Lo hacía 
siempre con una cierta coña o de mala gana, como si no pudiera soportarlo. Porque no me 
gustaban aquellos salarios ridículos. 
FP: Sí, es como si esperaran que tú no sólo estés agradecido, sino que también seas feliz 
CB: Sí, por un salario ridículo, que no basta para salir adelante. Y muchos de ellos fingían 
ser felices . 1093
 CHÉNETIER, Marc: “Charles Bukowski, An Interview”, cit., pp. 124-125.1090
 Russell Harrison considera a Bukowski un escritor “proletario” cuya poesía posee una especial sensibilidad 1091
que lo emparenta con el movimiento lírico confesional, la Generación Beat y otros movimientos contraculturales 
de los años 60. A su juicio, la aportación de Bukowski a la poesía norteamericana ha sido transmitir la 
experiencia de la clase trabajadora, sin elitismo, bohemia ni un planteamiento de índole política, gracias a la veta 
confesional de su obra. HARRISON, Rusell: Against the American Dream, cit., p. 29.
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Lejos de ser una salvación, tener un empleo, para Bukowski, es una condena. El hombre 
contemporáneo desperdicia su vida en ocupaciones que no le permiten cumplir sus sueños. La 
aceptación de este destino por parte de la mayoría de la gente es objeto de censura en su 
poesía. En el poema “John Dillinger Marches On”, por ejemplo, se evoca a través del sujeto 
poético la dignidad con la que la gente, justo después del crack bursátil de 1929, al inicio de 
la Gran Depresión, intentaba salir adelante. 
I sometimes write about the 30´s because 
they were a good training ground. 
people learned to live with adversity 
as a common every day thing. 
when trouble came 
the adjusted and made the next move 
and if there wasn´t one 
they often created 
one. 
and the people who had jobs 
did them with artistry 
a garage mechanic could fix your 
car 
doctors made house calls. 
cabe drivers not only knew every 
street in town 
but they were also versed in 
philosophy. 
pharmacists would walk up to you 
in drugstores and ask you what you 
needed. 
the ushers in movie houses were more 
handsome than the movie 
starts. 
people make their own clothes, 
repaired their shoes. 
almost everybody did things well. 
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now people in and out their 
professions are totally 
inept. 
how they even wipe their own asses 
is beyond me. 
and when adversity arrives they are  
dismayed, 
they quit, 
spit it out. 
lay down.  
these, coddled to the extremes 
are only used to victory or 
the soft way. 
it´s not their fault, i suppose, 
that they didn´t live 
through the 30´s 
but I´m still hardly tempted to 
adore 
them . 1094
Sobre la posibilidad de resistencia de los individuos ante su destino trata específicamente el 
poema “Spark”, donde el protagonista, rodeado de compañeros de trabajo resignados ante su 
destino, sufre la explotación laboral en la más absoluta soledad, sin posibilidad de compartir 
su drama con quienes están en esta misma situación. Este poema refleja bien las experiencias 
de Bukowski en los trabajos basura a los que tuvo que recurrir para sobrevivir. 
I always resented all the years, the hours, the 
minutes I gave them as a working stiff, it 
actually hurt my head, my insides, it made me 
dizzy and a bit crazy — I couldn’t understand the 
murdering of my years 
yet my fellow workers gave no signs of 
agony, many of them even seemed satisfied, and 
seeing them that way drove me almost as crazy as 
 BUKOWSKI, Charles: “John Dillinger Marches On”, War All the Time, cit., p. 143.1094
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the dull and senseless work. 
the workers submitted. 
the work pounded them to nothingness, they were 
scooped-out and thrown away. 
I resented each minute, every minute as it was 
mutilated 
and nothing relieved the monotonous ever- 
structure. 
I considered suicide. 
I drank away my few leisure hours. 
I worked for decades. 
I lived with the worst of women, they killed what 
the job failed to kill. 
I knew that I was dying. 
something in me said, go ahead, die, sleep, become 
them, accept. 
then something else in me said, no, save the tiniest 
bit. 
it needn’t be much, just a spark. 
a spark can set a whole forest on 
fire. 
just a spark. 
save it. 
I think I did. 
I’m glad I did. 
what a lucky god damned 
thing . 1095
El poeta establece una oposición entre su sentimiento de vacío en el trabajo –“I always 
resented all the years, the hours, the/minutes I gave them as a working stiff, it/actually hurt 
my head, my insides, it made me/dizzy and a bit crazy”, “I resented each minute, every 
minute as it was/mutilated/and nothing relieved the monotonous ever-/structure./I considered 
suicide”– y la actitud de los demás – my fellow workers gave no signs of/agony, many of 
them even seemed satisfied, and/seeing them that way drove me almost as crazy as/the dull 
 BUKOWSKI, Charles: “Spark”, The Last Night on Earth Poems, cit., p. 158.1095
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and senseless work./the workers submitted./the work pounded them to nothingness, they 
were/scooped-out and thrown away”. Si sobrevive a esta situación no es por la solidaridad de 
los demás, sino por su fortaleza. Lo salva su carácter, que en este caso es también su destino: 
“I knew that I was dying./something in me said, go ahead, die, sleep, become/them, accept./
then something else in me said, no, save the tiniest/bit./it needn’t be much, just a spark./a 
spark can set a whole forest on/fire”. El sujeto poético conserva en su interior una leve 
esperanza de abandonar el infierno: es la chispa que da título al poema y alumbra una tenue 
luz dentro de la tragedia de la mayoría de sus criaturas literarias. “just a spark./save it”.   
 La vida laboral de Bukowski fue desafortunada: el trabajo es visto en su literatura 
como un objeto de intercambio donde rige una determinada relación de poder en la que el 
empleador trata de pagar el mínimo a sus trabajadores pero desea que éstos sean agradecidos a 
pesar de su dependencia. Bukowski cobró, con disgusto, los salarios de miseria que en los 
Estados Unidos de su tiempo se pagaban a los empleados manuales, pero no está dispuesto a 
mostrar agradecimiento. Probablemente la obra donde mejor se refleja el interés de Bukowski 
por la sociología del mundo laboral es Factotum , su segunda novela. Según Calonne, esta 1096
obra está inspirada por Sult , la novela de Knut Hamsun, y el libro Down and Out in Paris 1097
and London  de George Orwell. Ambas cuentan la vida famélica de dos artistas. “El 1098
microcosmos de la novela [Factotum] son los trabajadores pobres que van de ciudad en 
ciudad, en el ámbito más bajo de la sociedad, tomando decisiones existenciales mientras 
tratan de sobrevivir” . Para Fernanda Pivano, la segunda novela de Bukowski  “describe el 1099
cansancio y la humillación [de su protagonista, Chinaski] como en una novela proletaria del 
periodo naturalista o de los años treinta, pero sin el tono melodramático de los escritores de 
aquellos periodos que denunciaban las condiciones de trabajo manual sin conocerlo en 
primera persona” . Bukowski sí conoció estos empleos. Fueron parte de su experiencia 1100
vital. “Bukowski conoce su futilidad, su falsedad e incluso su comicidad; y conoce también la 
 BUKOWSKI, Charles: Factotum, cit.1096
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lucha por conquistar unas pocas horas al aire libre y algunos momentos de alegría, de la 
misma manera que conoce la tortura de sentirse aprisionado en una ocupación en la que no 
cree, con compañeros inadecuados para compartir preocupaciones y esperanzas” . El 1101
narrador de Factotum soporta su peregrinaje por este tipo de empleos, sostenido únicamente 
por la desdibujada esperanza de salir de esta rueda infernal. A este respecto, precisa Pivano: 
El protagonista se mueve sin ambición en el mundo de los trabajos manuales en el cual se ve 
obligado a vivir, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia tradicional. 
No lucha contra la inanidad del universo: se limita a mostrar la absoluta falta de sentido de 
una vida de masas alienada por la despersonalización, encadenada a la necesidad económica, 
paralizada por la imposibilidad de liberarse en el transcurso de un breve camino que sólo 
conduce a la tumba. Son los temas predilectos de las franjas del disenso no violento de los 
años cincuenta y sesenta norteamericanos, y Bukowski se acerca a ellos por caminos 
completamente diferentes a los seguidos por los protagonistas de aquella escena: se acerca a 
ellos en tanto que subproletario o proletario, pero también como aspirante a poeta, aspirante 
a escritor . 1102
El narrador de Factotum ofrece una visión subjetiva de cómo la obsesión por el trabajo, 
convertido en el único destino del hombre contemporáneo, destruye al individuo. Su visión no 
es política, sino existencial y humanista. El nihilismo y la desesperanza se mezclan con el 
humor y la risa. El elemento cómico, próximo al humor negro, es uno de los factores que 
permiten interpretar las autoficciones de Bukowski como textos intencionalmente veristas. El 
lector descodifica en clave realista una historia de ficción con elementos reales, enunciados 
por un narrador en primera persona, cuya sensibilidad desconcierta –“todas mis pertenencias 
no alcanzaban a llenar la maleta” –, ajeno a los valores sociales –“No me gusta la gente 1103
real. La odio” –, lúcido en un océano de resignación –“Eso era todo lo que un hombre 1104
necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre” –, con sentido 1105
 Ibid.1101
 Ibid., pp. 33-34.1102
 BUKOWSKI, Charles: Factotum, cit., p. 27.1103
 Ibid., p. 50.1104
 Ibid., p. 54.1105
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del humor –“Nena, soy un genio, pero nadie más que yo lo sabe” – y capaz de seguir 1106
adelante con todos los elementos en contra –“Francamente, estaba horrorizado de la vida, de 
todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder vestirse” –. 1107
 La vida para Bukowski es una guerra, un campo de batalla. Un texto que resume bien 
este sentimiento universal es “Es difícil vender la paz tío” . Se presenta como una carta 1108
dirigida por Bukowski a John Bryan, periodista y editor de Open City, el periódico 
underground donde aparecieron Notes of a Dirty Old Man. Bryan había pedido a Bukowski 
que escribiera algo sobre la guerra, pero lo que le envía es una misiva en la que desgrana, con 
detalle, la forma en la que la sociedad esclaviza al individuo. Bukowski se burla del concepto 
de la paz propio de los movimientos sociales. 
La gente no sabe lo que es la paz porque la gente (la mayoría de la gente) nunca ha tenido 
paz en tiempos de supuesta paz (…) Fíjate en un crío, un niño. En cuanto aprende a andar 
medianamente bien, lo meten en un colegio mientras tiene el cerebro todavía tierno y se le 
meten en la cabeza: le dicen que su país es el país (…) El clavo que estamos clavando a 
fondo, que terminará en un garito de tres al cuarto babeando ante un espejo mientras se 
pregunta adónde fue. A continuación, la Iglesia lo agarra del tierno culo y le habla del 
Hombre de las Alturas. Amigo mío, eso es aterrador. (…) Ese niño, ese chaval, tío, ese 
pedazo de mortadela ya está a la intemperie donde lo tienen aturdido, sin apenas la menor 
oportunidad… está, francamente, fuera del área de la paz por completo: su lealtad ha sido 
confirmada y tiene el espíritu encarrilado hacia donde se supone que debe dirigirse (…) Le 
enseñan alguna gilipollez más para restringirlo a un nicho y luego lo envían al puesto de 
trabajo, que tampoco es paz. Le dan un par de horas para dormir, comer, comprar y sobre 
todo tiempo para engendrar más críos para que el asunto se perpetúe, y después otra vez a 
trabajar (…) Si le preguntas al hombre de a pie: “¿Quieres guerra o paz?”, seguro que te 
dice: “Quiero paz, claro. La guerra es una estupidez”. Dice que quiere la paz pero no sabe lo 
que es la paz. No la ha tenido nunca” . 1109
 Ibid., p. 59.1106
 Ibid., p. 57.1107
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VII.1.4.4. Los placeres prosaicos  
  
 El sujeto prosaico de la literatura de Bukowski no encuentra refugio duradero ante el 
horror de la vida cotidiana. Los oasis vitales rara vez le funcionan; ni el amor, ni el sexo, ni 
tampoco el alcohol, al que recurre con frecuencia, lo libran de su desamparo. Sobre el alcohol, 
Bukowski le confiesa a Fernanda Pivano  que es una forma de esconderse frente a las 1110
obligaciones sociales: “Ocultándome en aquel bar no tenía que trabajar ocho horas al día. No 
tenía que conducir el coche hasta el lugar de trabajo, no tenía que fichar, no tenía que 
mezclarme con la sociedad. Era un buen escondite” . A Michael Perkins , en cambio, le 1111 1112
explica que la bebida es un elemento trascendente en su literatura porque, para alguien como 
él, sin coraje suficiente para suicidarse, beber es una forma de escapar: “La mejor manera, 
para mí, de cometer suicidio era permanecer borracho la mayor cantidad de tiempo posible. 
La borrachera es un estado de suicidio en que el usuario tiene permitido regresar a la vida, 
casi siempre”. A  Robert Wennersten  le dice esto: 1113
Beber es un rollo emocional. Te arroja fuera del estándar de la vida cotidiana, fuera de que 
todo sea siempre lo mismo. Empuja tu cuerpo y tu mente y te lanza contra la pared. Tengo el 
presentimiento de que beber es una forma de suicidio en la que se te permite regresar a la 
vida y comenzar desde cero al día siguiente. Es como suicidarte y renacer después. Creo que 
he vivido diez o quince mil vidas. 
Su opinión sobre otros placeres prosaicos, como el amor o el sexo, es más negativa. Ninguno 
de ellos garantiza la salvación alguna, como le explica a Robert Wennersten: “El amor es una 
especie de accidente. La población rebota y dos personas se conocen de alguna manera. 
Puedes decir que amas a una mujer, pero hay una mujer a la que no has conocido a la que 
podrías haber amado mucho más” . La mayoría de las relaciones que el protagonista de los 1114
 PIVANO, Fernanda: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, cit., p. 85.1110
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 Ibid., p. 88.1114
 527
relatos y las novelas de Bukowski tiene con las mujeres terminan mal. “Estas relaciones en 
sí”, explica Ciro Arbós, “son de diversa fortuna, unas pocas gozosas, cantadas con lírico 
entusiasmo, y la mayoría sórdidas, mezquinas, en las que aflora la traición, la incomprensión, 
la crueldad mutuas; aparte de las escenas de sexo, crudas y socarronas. Bukowski pinta 
nítidamente la miseria humana en todos sus matices, ganándose la reiterada etiqueta de 
realismo sucio. El saldo llega a ser demoledor” .  1115
 Bukowski dedicó su tercera novela –Women – a expresar su idea del amor, al que 1116
califica como un error del azar, una niebla que se evapora en cuanto amanece. El amor 
pervertido, frustrado, es el asunto de  Love is a Dog from Hell  que incluye un poema 1117
–“Scarlet”– donde el poeta, a una edad madura, reflexiona sobre el sentido de las relaciones 
sentimentales, gobernadas por la casualidad. El tono es de aceptación, estoico: 
I´m glad when they arrive 
and I´m glad when they leave 
I´m glad when I hear their heels 
approaching my door 
and I´m glad when those heels 
walk away 
I´m glad to fuck 
I´m glad to care 
and I´m glad when it´s over 
and 
since it´s always either 
starting or finishing 
I´m glad 
most of the time 
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, en BUKOWSKI, Charles: El amor es un perro del infierno, 1115
cit., pp. 11-12.
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and the cats walk up and down 
and the earth spins around the sun 
and the phone rings: 
“this is Scarlet”. 
“who?” 
“Scarlet”. 
“ok, get it on over”. 
And I hang up thinking 
maybe this is it 
go in 




dump the sacks 
and cartons of empty 
bottles 
sit down to the sound of 
heels approaching 
more an army aproaching than 
victory 
it´s Scarlet 
and in my kitchen the faucet 
keeps dripping 
needs a washer. 
I´ll take care of it 
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later . 1118
El sujeto lírico acepta cuando una mujer llega y también cuando ésta lo abandona. No hay 
sublimación ni idealismo. Los términos que emplea –I´m glad to fuck/I´m glad to care/and I
´m glad when it´s over– revelan una perspectiva de las relaciones sentimentales terrenal, 
opuesta a cualquier sentimentalidad. El amor, que en la literatura de Bukowski se camufla con 
el sexo, es un prosaico. El sujeto del poema lo describe igual que un adolescente: primero con 
ansiedad, lavándose y preparándose para simular ser mejor de lo que es; después, con 
resignación. La descripción del instante previo al encuentro hace que la idea clásica del amor 
como un sentimiento elevado –la hipotética expectativa del lector ante un poema titulado con 
un nombre de mujer– se esfume, destruida por referentes vulgares de la vida ordinaria. “And I 
hang up thinking/maybe this is it/go in/take a quick shit/shave/bath/dress/dump the sacks/and 
cartons of empty/bottles”. 
 “Bukowski abunda efectivamente en el relato brutal y sarcástico de sus amoríos”, 
escribe Ciro Arbós. En “The Drill” el poeta contempla el álbum de bodas de una mujer con la 
que ha mantenido un encuentro sexual: mira las fotos, registra como un voyeur la vida ajena y 
saca sus conclusiones. Del amor registrado en el libro de recuerdos matrimoniales de su 
amante no queda nada. Apenas un acuerdo de divorcio por el cual el exmarido de su novia –en 
cuya cama está acostado el poeta– recoge en días alternos a los hijos en común y, si le hace 
falta, toma prestada la taladradora familiar. Ambos elementos –los hijos y la taladradora– 
forman parte del acuerdo de separación que puso fin a su relación. Bukowski expresa de esta 
forma tan diáfana su filosofía: las relaciones humanas no funcionan. Es una ley universal . De 
ahí que pase a imaginarse a sí mismo en la misma situación que el exmarido de su amante, en 
un giro humorístico final, característico de su literatura. 
our marriage book, it 
says. 
I look through it. 
they lasted ten years. 
they were young once. 
 BUKOWSKI, Charles: “Scarlet” en Love is a Dog from Hell, cit., p. 169.1118
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now I sleep in her bed. 
he phones her : 
“I want my drill back. 
have it ready. 
I’ll pick the children up at  
ten.” 
when he arrives he waits outside 
the door. 
his children leave with  
him. 
she comes back to bed  
and I stretch a leg out 
place it against hers. 
I was young once too. 
human relationships simply aren’t 
durable. 
I think back to the women in 
my life. 
they seem non-existent. 
“did he get his drill?” I ask. 
“yes, he got his drill.” 
I wonder if I’ll ever have to come 
back for my bermuda 
shorts and my record album 
by The Academy of St. Martin in the 
Fields? I suppose I  
will . 1119
La óptica de Bukowski anula cualquier idea de trascendencia sobre las relaciones de pareja. 
Pivano describe así su mirada sobre el amor: “Para él el sexo es tragicómico, escribe de él 
como una carcajada en un escenario sobre el que hasta vosotros tenéis que acabar por llorar 
(…) Se representa siempre como un autómata arrojado de una mujer a otra, arrastrado por sus 
caprichos y por su curiosidad, súcubo de su voluntad” . Estos elementos componen el 1120
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universo de Women, la novela que Bukowski escribió en primera persona –a través de la 
máscara literaria de Chinaski– para describir sus relaciones y ensoñaciones con el eterno 
femenino. La obra provocó la ira de las feministas –tildaron al escritor de misógino– y 
consolidó la leyenda negra del escritor norteamericano.  
 En Women, al contrario de lo que ocurre en Ham on Rye, cuyo registro es 
autobiográfico, aunque presentado con la forma de un relato ficticio, es donde el escritor 
norteamericano desarrolló al máximo la autoficción: la invención de un personaje basado en sí 
mismo. Chinaski narra en esta obra su obsesión con las mujeres a través de una figuración –
exagerada– que es fruto de años de castidad obligada. El resultado es un Decamerón prosaico 
donde el escritor introduce elementos biográficos pero recrea, reinventa, amplifica y consagra 
definitivamente la imagen de depravado que empezó a construir en los artículos de Notes of a 
Dirty Old Man. El arranque del texto es categórico para su propio mito, intensificado por la 
lectura en clave realista que la mayor parte del público hace de su historia. A esta 
interpretación verista contribuye el propio Bukowski no sólo introduciendo sucesos de su 
vida, sino presentando a Chinaski como un escritor auténtico, como un personaje 
absolutamente real. Un ejemplo de este juego autoficticio es el paratexto –una cita previa– 
con el que se encabeza el primer capítulo de la novela. La cita es la siguiente: “Más de un 
hombre bueno ha acabado en el arroyo por culpa de una mujer”. La firma Henry Chinaski, 
que a su vez es el protagonista-narrador del relato: 
Tenía cincuenta años y no me había acostado con una mujer desde hacía cuatro. No tenía 
amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las viese, 
pero las miraba sin ningún anhelo y con una sensación de inutilidad. Me masturbaba 
regularmente, pero la idea de tener una relación con una mujer –incluso en términos no 
sexuales– estaba más allá de mi imaginación. Tenía una hija de seis años de edad nacida 
fuera del matrimonio. Vivía con su madre y yo pagaba su mantenimiento: Yo había estado 
casado años antes, a la edad de 35. Mi matrimonio duró año y medio. Mi mujer se divorció 
de mí. Sólo una vez en mi vida había estado enamorado, pero ella murió de alcoholismo 
agudo: Murió a los 48 años, cuando yo tenía 38. Mi mujer era doce años más joven que yo. 
Creo que ella también está ahora muerta, aunque no estoy seguro. Me escribió después de 
divorciarnos todas las navidades una larga carta durante seis años. Yo nunca respondí . 1121
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Este párrafo de arranque, descriptivo, contiene datos de la vida de Bukowski, atribuidos en 
este caso a Chinaski, que también es un escritor. Todo lo que se narra –en primera persona– 
son episodios autobiográficos que concuerdan con la realidad. Bukowski, preso de una 
extraordinaria timidez, había tenido hasta entonces una vida sentimental relativamente casta, 
en parte debido a sus problemas con el alcohol. Había pasado por un matrimonio surrealista 
con la heredera lisiada de una familia adinerada de Texas, había mantenido una tormentosa 
relación con una mujer alcohólica, que murió antes que él, y había sido padre después de una 
relación circunstancial con una mujer. Todos estos episodios vitales, conocidos en su entorno 
y constatados por sus biógrafos, alimentan la impresión de leer un relato autobiográfico que, 
sin embargo, se nos presenta como ficción. La novela no es ni una cosa ni la otra. Simula que 
es una historia real –el narrador tiene un nombre parecido a Bukowski, que se autocita– pero 
de inmediato pasa a contar los infinitos escarceos sexuales –cuya fidelidad con los hechos es 
recomendable poner en cuestión– de Chinaski, un tipo insensible con una vida personal 
destrozada que, tras conseguir cierta notoriedad como escritor, decide desquitarse de los años 
de soledad acostándose con cada mujer que se le cruza en el camino.  
 Bukowski se sitúa de nuevo en el territorio ambiguo de la autoficción, combinando 
elementos ciertos y ficcionales en función de su interés, pero cobijado en la indeterminación 
para que el lector, mediante una interpretación en clave realista, termine sublimando su vida. 
¿Es trascendente la veracidad de todos los sucesos que se narran? Relativamente. Sólo en la 
medida en que contribuyen a que el discurso literario sea percibido como verosímil por el 
lector, que vincula a Bukowski con Chinaski mediante un proceso intencional cuya 
certificación no es objetiva, sino textual. Chinaski no existe más que en la novela. Bukowski 
no puede existir salvo en la realidad. La novela se compone con elementos de ambas orillas, 
ocultando su condicion de artificio literario prosaico, con un lenguaje llano, preciso y exacto, 
y estableciendo un marco de lectura verosímil. No hay digresiones, ni desdoblamientos, ni 
una excesiva psicología entre los personajes. Todo está presentado como un relato fiel de la 
realidad. Y, sin embargo es fruto de una recreación literaria que camufla los elementos 
compositivos mediante la fragmentación episódica y el antirretoricismo. R.R. Cuscaden  se 1122
 CUSCADEN, R.R: “Bukowski: A Poet in a Ruined Landscape”, cit. 1122
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dio cuenta de que el retrato de Bukowski sobre el vacío de la vida moderna debe mucho a la 
poesía de Robertson Jeffers, pero, a diferencia de éste, la desesperanza no es completa. La 
angustia de sus criaturas existe porque, en el fondo, mantienen la vaga creencia de que las 
cosas cambiarán en algún momento. Sus personajes –la voz lírica especialmente– combaten 
este malestar existencial con refugios como el tabaco, el sexo y el alcohol, pero todos resultan 
ser evasiones temporales. La vida en la literatura de Bukowski es una farsa. Podemos calificar 
su realismo como humanista porque gracias al humor, que permite transmitir el sentimiento 
compartido de impotencia del ser humano, existe una remota posibilidad de salvación: 
AK: ¿Así que abandonamos el barco y la esperanza al mismo tiempo? 
CB: (…) Ok, bueno, yo diría que no. No abandonamos el barco. Yo diría, aún escuchándose 
trillado, que a través de la fuerza y el espíritu y el fuego y el atrevimiento y la empresa 
aventurada de unos pocos hombres en unas pocas formas, podemos salvar de ahogarse al 
resto del cadáver de la humanidad. La luz no se extingue hasta que se extingue. Vamos a 
pelear como hombres, no como ratas. Punto. No se añade más . 1123
VII.2. ARLT: MITOLOGÍA DEL HOMBRE RIDÍCULO 
   
 El mundo arltiano es la crónica de una doble frustración. Por un lado, la del individuo 
particular, el personaje que protagoniza sus novelas y relatos; por otro, la que afecta a la 
sociedad que lo rodea. La primera cuestión nos obliga a analizar el tratamiento de lo heroico 
en la obra del periodista argentino. La segunda nos permitirá esbozar una teoría sobre la 
influencia del cuerpo social como factor cultural, incluyendo las derivadas ideológicas 
presentes en su obra. Esta segunda línea de análisis nos conducirá en último término al paisaje 
concreto donde se dirime la dialéctica entre el individuo prosaico y su entorno: la ciudad 
moderna. Arlt no tenía un buen concepto del ser humano. En una de sus autobiografías 
(recreadas) lo confiesa así: “(…) A nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al 
crepúsculo de la piedad y no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no 
salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbulos (…) El hombre en general me da 
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asco ”. No es mejor su valoración sobre la humanidad: “Creo que jamás será superado el 1124
feroz servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo” . Evidentemente, el 1125
optimismo no está entre los atributos de su literatura, a pesar de la ironía y la comicidad 
presente en su obra periodística, teñida siempre por un trasfondo amargo. La interrogación 
que el escritor argentino formula en su obra sobre la trascendencia espiritual del individuo es 
uno de los puntos cardinales de su literatura. Está en la génesis de sus novelas y de muchos de 
sus relatos, cuyos protagonistas tienen en común el hecho de padecer un sentimiento de 
angustia provocado por tener que vivir en un universo cuyo significado no entienden.  
VII.2.1. El  mal metafísico del héroe arltiano 
 Un héroe para Arlt es alguien capaz de cambiar la realidad en función de sus deseos. 
Un ser con una voluntad lo suficientemente poderosa como para alterar el curso de su destino 
y cuya energía procede del carácter (ethos). La idea del heroísmo para el escritor argentino se 
mueve dentro del marco tradicional, lo que explica su preferencia por un tipo de narraciones 
donde lo importante no es la técnica ni la innovación formal, sino que los protagonistas 
aparezcan para el lector como entes vivos. En uno de sus artículos dedicados a reflexionar 
sobre el género narrativo el escritor argentino escribe sobre esta cuestión lo siguiente:  
Este tipo de creación [se refiere a la novela contemporánea, donde los pensamientos del 
personaje principal tienen más importancia que la acción dramática] ha producido un ente de 
escasísimo interés vital, cierto género de monstruo, cuya vida psíquica no guarda relación con 
sus necesidades presentes, al revés del héroe, que necesita conformar la realidad al relieve de 
sus necesidades, es decir, obligar a hombres y a cosas a adaptarse a sus deseos, aunque sus 
deseos sean antisociales o quiméricos, quedando determinada su grandeza de personaje por la 
magnitud del conflicto que provoca .  1126
Arlt no encuentra aspectos heroicos en los personajes de las novelas de sus contemporáneos, 
centradas en los conflictos psicológicos de seres sin excesivo interés, espiritualmente 
 ARLT, Roberto: “Autobiografía”, Cuentistas argentinos de hoy (1921-1928), cit.1124
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deformes y a los que les cuesta actuar, lo que impide la existencia de una verdadera trama 
narrativa. Para el escritor argentino, sin acción no hay epopeya. Y tampoco salvación, ya que 
el héroe de la novela moderna, al no transformar las circunstancias que le vienen dadas, no es 
tal. Su propia actitud le invalida –a ojos de Arlt– como héroe. 
En la novela contemporánea, el protagonista no siente ninguna necesidad de conformar la 
realidad al relieve de sus deseos, y si esta necesidad se manifiesta, él la soslaya evitándose así 
el trabajo de traducirla a hechos, es decir, que jamás siente la necesidad de comportarse como 
un héroe. Porque la característica esencial del héroe fue provocar una alteración dada de un 
medio en equilibrio. En la novela clásica, la acción alterante del héroe se manifestaba tan 
desmesurada que, para justificarla, se lo consideraba como el producto de la cruza entre un 
divino y un humano. En la novela contemporánea, la acción ha sido sustituida por sucesiones 
de procesos mentales críticos (…) semejante conducta ha llevado a los autores a avergonzarse 
de designar a los protagonistas de sus obras con el nombre de héroes, y la palabra héroe, en 
general, nos produce una sonrisa burlona, pues no podemos menos que relacionar la 
incapacidad de reacción de que son capaces estos entes con la capacidad de acción efectiva de 
que era susceptible el héroe en la novela clásica y en la novela moderna. En última instancia, 
lo que ha ocurrido es que en torno del personaje de la novela actual no gira una acción 
dramática, sino bultos de ideas provenientes de otros personajes. (…) Es decir, la novela se ha 
hecho más difícil porque la jurisdicción del héroe abarca zonas de conflicto más 
especializadas y profundas . 1127
Que la figura del héroe clásico no sea motivo de admiración, sino de risa, sucede desde que 
Cervantes escribió El Quijote. Es un síntoma del cambio de valores entre el mundo antiguo y 
el moderno que empieza a manifestarse con el humanismo y continúa con el Romanticismo y 
las ulteriores vanguardias. Arlt parece no aceptar como sustituto del héroe clásico a su 
reverso: el antihéroe moderno, construido por oposición al modelo tradicional. El escritor 
argentino reivindica a través de su obra la actitud del protagonista de las antiguas epopeyas, 
pero construido con los ingredientes propios de su tiempo: materiales de desecho, registros 
culturales divergentes y otros elementos propios del hombre contemporáneo. El héroe arltiano 
no es clásico ni moderno. Es una mezcla de ambas cosas: un clásico moderno. 
 Ibid.1127
 536
 En 1941, el escritor argentino escribe un artículo –“Literatura sin héroes” – para 1128
explicar, por oposición a la literatura de su época, la configuración del protagonista de sus 
narraciones, cuyo viaje espiritual –al igual que en el caso del héroe tradicional– se ve 
condicionado por la tensión entre dos elementos opuestos: su voluntad personal de trascender 
y la barrera que para cumplir este objetivo supone el contexto social en el que habita. 
Una fea lámpara humosa cobra valor estético cuando ilumina el rostro de un héroe. No 
importa que la existencia de este héroe determine un peligro dado (…) El paisaje se viste con 
el espectro magnético del héroe. En cambio, la realidad fotográfica de sí mismo o de las 
apariencias externas, le facilita al novelista sórdidos materiales de construcción literaria. 
Entre estos materiales se encuentra la medianía, que estando por sus naturales proporciones 
excluida de la obra de arte, ha sido hoy reivindicada por los novelistas en el denominado arte 
subjetivo. Nosotros no desestimamos los valores sociales ni morales de la medianía, más ello 
no significa que la medianía tenga el suficiente relieve para informar los frescos de la obra 
de arte. La reivindicación de la medianía es un suceso cuya responsabilidad atañe en 
particular al realismo. La primera reacción del realismo fue sustituir al deforme figurón que 
animaba los lienzos del romanticismo por las meticulosas estampas amarillas que tejían las 
vidas de entonces. Este éxito del mediocre cotidiano en la novela se debe a que el realismo 
no es un género, sino una técnica que se limitó a describir lo que se hallaba debajo de sus 
narices con fidelidad del pantógrafo. Triunfo determinado por la facilidad de manejo del 
instrumento. Así, llegó a transferir la pintura de caracteres a la descripción lineal de las 
figuras y sólo Huysmans, pésimo novelista y genial prosista, al exagerar la descripción de las 
cosas hasta su retorcimiento, creó dentro del realismo un fenómeno de estilo esencialmente 
poético, del cual Valle Inclán en España fue fervoroso continuador. De hecho, la medianía 
constituyó y es la piedra angular del realismo, pero su frecuencia dentro de la novela 
contemporánea es una peste que torna insoportable la lectura de los libros que hora tras hora 
invaden los escaparates .  1129
Este fragmento es especialmente interesante para entender la concepción arltiana sobre el 
héroe. El escritor argentino otorga al protagonista de las novelas la facultad de modificar la 
percepción de la realidad. Dicho de otra forma: postula que la focalización de la ficción se 
haga en función de la personalidad del héroe. “Una fea lámpara humosa cobra valor estético 
 ARLT, Roberto: “Literatura sin héroes”. Publicado en el diario El Mundo el 13 de octubre de 1941. Incluido 1128
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cuando ilumina el rostro de un héroe (…) El paisaje se viste con el espectro magnético del 
héroe”. Debemos entender estas palabras como apelaciones sobre la importancia del ethos en 
la ficción. La realidad que circunda al individuo arltiano es prosaica. Pero estos elementos 
cotidianos, útiles para el novelista, adquieren un sentido distinto al estrictamente referencial 
en función de la relación simbólica que tengan con el protagonista del relato. Con esta 
afirmación, Arlt parece ubicarse en un sendero literario alternativo al realismo, con el que 
marca distancias. “Nosotros no desestimamos los valores sociales ni morales de la medianía, 
más ello no significa que la medianía tenga el suficiente relieve para informar los frescos de la 
obra de arte”. Y a continuación añade: “El realismo no es un género, sino una técnica”.  
 El prosaísmo arltiano usa elementos realistas, pero con una intención muy diferente a 
la mera copia mimética. Su objetivo no es reproducir –sin más– la vida. Lo que pretende, a 
partir de estos elementos, es construir una expresión deformada de lo banal que responda a la 
mirada metafísica del individuo. La tensión narrativa se produciría, por tanto, entre las 
aspiraciones íntimas del sujeto y imposibilidad de conseguirlas. Esta contradicción retrata la 
encrucijada del hombre contemporáneo mejor que la simple traslación de situaciones o 
sucesos, que Arlt estima plana y carente de potencia poética. Es significativo que el escritor 
argentino cite en relación a esta forma de estilo a autores como Huysmans o Valle Inclán, el 
inventor del esperpento. Una novela, parece decirnos Arlt, no puede limitarse al simple retrato 
del mundo. Debe ir más lejos, dándole a su relato un sentido determinado, preferentemente a 
través de la subjetividad del personaje principal de la narración. Por el hecho de elegir 
personajes mediocres, fracasados o castigados por la vida no se crea literatura artística (en el 
sentido arltiano del término). Es necesario añadir a estas novelas un tono poético que, 
necesariamente, pasa por la inclusión de elementos artificiales. Esta idea, sobre la que 
incidiremos más adelante al analizar en detalle la noción de realismo en la obra arltiana, es 
trascendente porque reivindica una forma de prosaísmo expresionista que no se limitaría a 
construir discursos literarios con personajes, situaciones o expresiones comunes o marginales, 
como hacen otros autores, sino que suma a estos elementos la mirada deformante del 
protagonista de la ficción.  
 La idea que tiene Arlt del héroe moderno es la de un individuo que habita en un 
entorno vulgar y que, en lugar de aceptar la medianía ambiental, se rebela frente a ella. Este 
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inconformismo contra el destino es el motor de sus decisiones y el origen de la acción que 
impulsa sus novelas, al contrario de lo que sucede en el caso de buena parte de la narrativa de 
su tiempo. 
La novela contemporánea casi ignora al héroe. Su material preferido son hombres y mujeres 
secos, aburridos, miopes, que narran con lágrimas de resina la historia de sus interiores de 
madera (…) ¿A qué se debe el predominio de la medianía en la novela? A que sus autores 
son novelistas mediocres. Es rarísimo el escritor que durante sólo cinco minutos al día llega 
a sentirse héroe, tirano, asesino, santo o monstruo. En consecuencia, estos profesionales 
ignoran el interior de los héroes, de los tiranos, de los santos. En cambio, los vemos dedicar 
páginas y más páginas a describir cómo tiemblan los pétalos de una rosa de papel cuando 
pasa un ángel. En torno a esta apoteosis de la ficción atomizada se estructura la estética del 
llamado arte nuevo (…) . 1130
Parece el párrafo de un escritor tradicionalista. Y, sin embargo, dista de serlo. Arlt cuestiona 
no tanto los temas prosaicos, que son también los suyos, sino el estilo que, en su tiempo y en 
su país, se utilizaba para escribir sobre estos asuntos. A su juicio, los lectores buscan héroes en 
la literatura, no retratos tipológicos. El problema es cómo crear estos tipos porque –a su 
juicio– los escritores con capacidad técnica no se ocupan de la vulgaridad y quienes escriben 
según los cánones (no es éste su caso) no se preocupan demasiado de la realidad. Entre ambas 
posiciones hay, sin embargo, un territorio intermedio, donde Arlt se adentra. 
VII.2.2. El carácter del individuo arltiano   
 Para entender la configuración del individuo prosaico en la literatura arltiana debemos 
detenernos, aunque sea brevemente, en el análisis del héroe de las novelas de folletín, ya que 
Arlt extrae de esta literatura popular algunos de los rasgos con los que construye a sus propios 
personajes, tanto los principales como los secundarios. Los protagonistas de la narrativa 
arltiana están contaminados por la influencia de este género narrativo. Arnold Hauser sitúa el 
nacimiento de las novelas por entregas en 1829, cuando la publicación de periódicos se 
 Ibid.1130
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convierte en Francia en una industria basada en las suscripciones y la venta de anuncios . 1131
La prensa diaria decide entonces diversificar sus contenidos y, junto a artículos costumbristas, 
notas de sociedad, sucesos e informaciones judiciales comienza a publicar novelas por 
entregas. “Las lee todo el mundo: la aristocracia y la burguesía, la sociedad mundana y la 
intelectualidad, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, señores y criados” . El folletín 1132
democratiza la novela y la extiende a un público heterogéneo y masivo. Desde el punto de 
vista formal, los folletines son narraciones que trabajan con la exageración, las situaciones 
inverosímiles y los argumentos maniqueos: “En ellas”, escribe Hauser, “es decisiva la 
preferencia por lo exagerado y lo picante, lo crudo y lo exótico; los temas más populares giran 
en torno a raptos y adulterios, actos de violencia y crueldad (…) Como en el melodrama, los 
caracteres y la acción son estereotipados y están construidos de acuerdo a un molde fijo” . 1133
 La estructura del folletín, condicionada por su periodicidad, exige crear suspense y 
cerrar cada uno de los capítulos de estas narraciones con un efecto dramático que despierte el 
interés del lector. La mayoría de los autores concibe la trama mediante escenas –a la manera 
del teatro– y sin un programa previo, lo que, unido a la fragmentación característica del 
género, les obliga con frecuencia a improvisar. Los sucesos que se narran no están ordenados, 
abundan las contradicciones y los tipos humanos tienden a ser superficiales. El escritor 
argentino, sin embargo, tiene en alta estima a sus personajes, que llega a comparar con los 
héroes de las novelas de caballería: “Sabemos que sus personajes [se refiere a los creados por 
Ponson du Terrail o Edgar Wallace] son arquetipos de un género que, como el de los libros de 
Amadís de Gaula, puede pasar pero no olvidarse” , escribe en una de sus Aguafuertes. 1134
Pudiera parecer una exageración, pero en términos históricos dicha afirmación tiene sentido, 
ya que las novelas de caballerías fueron en su época obras muy populares, aunque su patrón 
narrativo estuviera codificado precisamente para poder ser entendidas por todo tipo de 
públicos, desde la clase nobiliaria hasta los hidalgos. No es la única analogía: igual que las 
novelas de caballerías, los folletines no cuidan en exceso la verosimilitud de sus historias –
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llenas de lances y sucesos truculentos– ni se entretienen en crear personajes excesivamente 
complejos. Las acciones de sus protagonistas responden a las necesidades de la trama. 
Philippe Merlo Morat afirma que el héroe de la novela folletinesca es “omnipotente (…) y se 
opone a una sociedad imperfecta donde reina un orden falso, que es el de la fuerza y no el del 
derecho. El héroe inicia entonces una lucha contra su doble negro, el héroe del mal que 
desemboca en un reino de justicia, el del juicio final” .  1135
 Este arquetipo se encarna en un individuo solitario que esconde algún secreto y debe 
sortear diversos obstáculos. En cierto sentido, los héroes del folletín son un vago recuerdo de 
los ideales caballerescos de la epopeya, pero situados en un entorno vulgar, donde estos 
principios han sido completamente arrasados. La predilección de las novelas populares por 
entregas por los individuos no integrados dentro de los valores sociales es el motivo del 
protagonismo que en algunas de ellas tienen las clases marginales, en la creencia, como 
sostenía Gaston Leroux  de que “las personas honestas no conocen la aventura” porque 1136
“sólo los que no siguen los códigos establecidos tienen acceso a la vida novelesca” . El 1137
conflicto del héroe del folletín se expresa generalmente a través de la hipérbole. Un mismo 
personaje –explica Merlo Morat– puede tener rasgos antagónicos. Las criaturas del folletín no 
tienen caracteres tibios. O son extraordinariamente buenas o rotundamente malas. La mujer, 
por ejemplo, aparece retratada como un ser pragmático que no persigue el amor (el ideal) sino 
el matrimonio (la institución burguesa). Arlt proyecta también esta imagen de la mujer en sus 
novelas. Otro rasgo de la literatura folletinesca es la profusión de los personajes secundarios; 
caracteres apuntados, pero rara vez desarrollados. Su presencia en la narración contribuye a 
crear un universo confuso.  
 Desde el punto de vista estilístico, el folletín no destaca por su depuración. Son obras 
escritas deprisa y, dado que se publican por entregas, el escritor no tiene la posibilidad de 
modificar la historia una vez iniciado el relato. Las novelas de folletín están orientadas hacia 
la inmediatez. Ésta es una de las razones que explican que desde los sectores culturales 
institucionales hayan sido consideradas un producto desdeñable, escrito defectuosamente y 
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concebido para las masas. Los autores cobraban por línea escrita e hinchaban la extensión de 
sus relatos con una profusión retórica que incluía descripciones y diálogos cuyo único sentido 
era ralentizar la acción. En el folletín prolifera también la mezcla de registros estilísticos. Jean 
Yves Tadié lo resume así: “El relato (folletinesco) relaciona y organiza el sistema de las 
escenas según un triple principio: la alternancia de lo trágico con lo cómico, el contraste 
brusco o la antítesis y finalmente el suspense” .  1138
 El narrador de la novela folletinesca es una figura omnisciente: sabe todo lo que ocurre 
en la narración por anticipado y advierte al lector del curso de los acontecimientos. La voz 
narrativa, además, es explícita: se manifiesta como tal y distribuye la materia novelesca según 
sus necesidades. El folletín tampoco camufla el vínculo directo entre el narrador y el lector. 
No debemos olvidar que es un producto literario publicado en periódicos que necesariamente 
debe implicar a la audiencia haciéndole (falsas) confesiones y convirtiéndola en partícipe de 
sus sucesos. Esta dialéctica narrador-lector, sin embargo, no siempre es franca. En ocasiones, 
explica Merlo Morat,  se realiza mediante un intermediario (u oyente). En apariencia son 1139
narraciones de evasión, pero –sostiene Merlo Morat– esto no invalida que puedan asumir 
otras funciones: “Como la literatura romántica, los prisioneros, los bandidos, los asesinos y 
los cortesanos llenan las páginas y todos se distinguen por una grandeza moral. El hombre 
lucha contra la sociedad; la sociedad es responsable de su mal. Se critica a la sociedad de su 
época, responsable de (…) la miseria, la prostitución, el infanticidio y el suicidio” .  1140
 El novelista de folletín escribe buscando un efecto melodramático. No lo mueve 
ningún espíritu regeneracionista. “Podemos decir que en la novela popular se encuentran dos 
filosofías casi incompatibles: una ideología nostálgica de una civilización cerrada con una 
retórica hiperbólica y esencialista y (…) otra que es una visión nueva y profética del tiempo 
en una época en que florecían, sin embargo, los milenarismos. De este modo, coexistirían una 
visión mítica o épica y una visión historicista, un sueño de lo estable y de lo cerrado, una 
constatación de lo inestable y de lo abierto, un fantasma de lo infinito indefinido” . 1141
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 Artl aplica este mismo patrón moral a sus novelas. En ellas el individuo es castigado 
sistemáticamente por la sociedad que lo rodea sin que importen las razones de sus delitos. El 
héroe arltiano es básicamente una variación subjetiva del personaje principal de las novelas de 
folletín. Inspirarse en este patrón literario para retratar al hombre de su tiempo, como hizo 
Arlt, suponía una herejía tanto para quienes aún concebían al héroe a la manera clásica –con 
los atributos de un semidiós– como para aquellos novelistas que deseaban incorporar a sus 
narraciones la interioridad atormentada de los seres mediocres. Arlt crea a los protagonistas de 
sus novelas mezclando elementos de ambas visiones. De la lectura clásica del héroe elige su 
capacidad para actuar e impulsar el relato. Del individuo antiheroico toma los elementos 
ambientales y la impotencia de carácter. En sus novelas el hombre contemporáneo está 
retratado como un sujeto que sueña con mejorar su condición social, anímica o espiritual pero 
fracasa sistemáticamente. Arlt define a sus criaturas como personajes construidos “con trozos 
tuertos, cojos o estúpidos ”. Personajes con limitaciones pero profundamente vivos. Tanto 1142
que su identidad es la consecuencia de sus aspiraciones y sus frustraciones. El individuo de la 
literatura arltiana tiende a la ensoñación, pero –al igual que los héroes del folletín– sus 
protagonistas son víctimas de lo que Merlo Morat denomina “una doble nostalgia” . Por un 1143
lado, aspiran a integrarse en la sociedad con la que discrepan; por otro, son idealistas que 
desean mantenerse puros en mitad de un mundo corrupto.  
VII.2.3. Degradación e iniciación al mal 
 Los personajes de la narrativa del escritor argentino incurren una y otra vez en la 
degradación personal. Arlt escribe sobre ladrones, buscavidas, proxenetas y el bestiario del 
Buenos Aires de su tiempo. Sus protagonistas, atrapados en la medianía, frustrados, aspiran a 
ser reconocidos por los demás de alguna manera y eligen hacer el mal como camino para 
conseguirlo, dado que la actitud contraria no es objeto de relevancia en una sociedad sin 
valores humanos. Por eso son capaces de cualquier cosa: delatar, asesinar, autolesionarse. Ésta 
es su forma de inventar una realidad paralela donde ellos son los protagonistas. Su aspiración 
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es evitar ser quienes son. Y el método elegido consiste en la creación –dentro de la ficción 
novelesca– de un espacio ficcional propio que, de alguna manera, les permita escapar de lo 
cotidiano. El caso más explícito es El juguete rabioso . La primera novela de Arlt 1144
reproduce las memorias (fragmentarias) de Silvio Astier, un personaje sin excesivos reparos 
morales que ambiciona ser alguien y pasar a la posteridad. Para lograrlo sigue a sus referentes 
literarios: la literatura bandoleresca de los tebeos y las historias de Rocambole. Gracias a su 
influencia Astier modifica (en su imaginación) el mundo en el que vive. Su paisaje cotidiano 
sigue siendo un Buenos Aires miserable, pero el ejemplo de estas novelas populares le ayudan 
a fabular con otra vida distinta en la que los delincuentes son héroes dignos de imitación: 
“Entonces yo soñaba con ser un bandido y estrangular corregidores libidinosos, enderezaría 
entuertos, protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas ”.  1145
 La vinculación cervantina es evidente. Es la lectura de los folletines, igual que los 
libros de caballería en El Quijote, la que permite al personaje inventarse una vía iniciática (el 
delito como una de las bellas artes) para huir de la realidad. La ensoñación de Astier es fruto 
de la miseria. Pero los epítetos que identifican a sus compañeros de andanzas ya no son 
épicos, sino apodos. Las criaturas de la novela viven en un universo donde la identidad de los 
hombres depende de la visión degradante que los otros tienen de ellos. “Los folletines proveen 
[a Arlt] de un modelo con el cual concibe la construcción de la subjetividad de su primer 
protagonista, postula un modelo de héroe popular y reflexiona sobre las pautas de relación 
entre las distintas clases sociales” , escribe Adolfo Prieto.  1146
 La peripecia vital de Astier parte del fracaso pero no abandona nunca (salvo en su 
cabeza) este punto de salida. Arlt cuenta su historia recurriendo a elementos de la picaresca y 
la literatura popular, géneros literarios desintelectualizados. Astier, igual que Arlt, es un 
desclasado. Su angustia se debe a que su vida real no casa con la deseada. “La imagen íntima 
de sí mismo [del personaje arltiano] y la impuesta por la sociedad están en colisión. El 
personaje no puede ni imponer objetivamente aquello que quiere ser, ni resignarse a ser lo que 
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es, aunque tampoco puede rechazar esto último porque implicaría poner en cuestión la 
sociedad en su conjunto y, más específicamente, su clase social” , explica Diana Guerrero.  1147
 La literatura le ayuda a salvar esta disyuntiva gracias a la emulación fabulada del 
héroe del folletín. “Astier” –escribe Sylvia Saítta– “ aprende [de los folletines] la moral de un 
mundo donde se exalta a un héroe capaz de todo y que tiene una mirada cínica con respecto a 
cualquier principio ético (…) Astier se identifica con el mundo heroico de Rocambole y busca 
el modo de realizarlo; los relatos del folletín le proporcionan, en el nivel simbólico, un mundo 
compensatorio frente a las relaciones reales de la sociedad en la que vive y, al mismo tiempo, 
un modelo de felicidad basado en una conciliación entre el orden de los deseos y el orden 
social” . Al iniciarse la novela, el protagonista arltiano describe así el lugar en el que 1148
descubre el poder de la fabulación literaria: 
(…) El viejo zapatero andaluz tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de 
fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre 
Sudamérica y Bolivia. Decoraban el frente del cuchitril las polícromas carátulas de los 
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. 
Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitábamos observando los cromos que 
colgaban en la puerta, descoloridos por el sol (…) Cada vez que le veía recordaba este 
proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios”. Solía 
echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un descalabrado botín entre el revoltijo 
de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de 
los bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un parroquiano 
rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos de propina. Como 
era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que no acertaba a hincharle los 
carrillos arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes. Cobróme simpatía a pesar de ser un 
cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en 
largas suscripciones .  1149
Astier descubre el poder de la literatura en un espacio decrépito y miserable y por mediación 
de un inmigrante –la cuestión que no es baladí; el Buenos Aires de Arlt estaba llena de ellos– 
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al que considera “un fracasado” y describe lleno de amargura y con sonrisa “sórdida”. Este 
personaje secundario, sin embargo, es la vía de acceso a las novelas baratas que le hacen 
pensar que debe convertirse en un ladrón famoso. “En la mansarda, apestando con olores de 
engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas 
había zambras gitanas…todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la 
evocación” . Astier describe con estas palabras el efecto de las historias que le cuenta el 1150
zapatero sobre Andalucía. Existe un marcado contraste entre la fábula folletinesca, perceptible 
desde que se menciona la imagen simbólica de los cromos, y la descripción del zapatero. Por 
un lado aparece el universo idílico de la ficción; por otro, la cárcel de la miseria. El folletín es 
para el personaje una puerta para salir del espanto. Permite a Astier inventarse otro destino. 
Como explica Umberto Eco, el folletín es una literatura que se adapta al deseo de los lectores, 
es fiel a sus expectativas . En el caso del protagonista de El juguete rabioso supone la 1151
posibilidad (imaginaria) de convertirse en un héroe, aunque el precio sea robar.  
Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” numerosas, era la historia de José María, 
el Rayo de Andalucía, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o 
menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma: 
Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado 
rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el 
arzón. En general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda 
con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde. Entonces yo soñaba con 
ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las 
viudas y me amarían singulares doncellas. Necesitaba un camarada en las aventuras de la 
primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta. Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar 
por el edificante apodo de “el falsificador”. He aquí como se establece una reputación y 
como el prestigio secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al prójimo . 1152
Cada movimiento de la narración en El juguete rabioso tiene su origen y destino en la 
peripecia folletinesca . La ficción enajena a Astier de la realidad, le permite romper amarras 1153
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con la pedestre realidad e instalarse en un mundo paralelo. En ese nuevo universo de ficción, 
que termina condicionando la realidad figurada que se narra en la novela, ya no es una 
víctima, sino un triunfante verdugo, un inteligente estafador, igual que el astuto Ulises de 
Homero. En este mundo de mentira, que se construye a partir de una interpretación subjetiva 
de la realidad, y donde la vida (figurada) copia a la ficción folletinesca, es donde la primera 
criatura arltiana de ficción intenta satisfacer sus deseos de trascendencia, salir del anonimato. 
¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme algún día en un 
señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo? En el futuro, ¿no sería 
yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y 
botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto 
caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida? Me tembló el alma. 
¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no 
me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no 
sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, rico, a 
quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría a la vida penuriosa que 
sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres. De pronto se hizo tan evidente en mi 
conciencia la certeza de que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me 
dije:  
–No me importa no tener traje, ni plata, ni nada  
Y casi con vergüenza me confesé:  
–Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa 
ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando 
muera, esto sí que es horrible.¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día 
me moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo 
estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida. Un escalofrío me erizó el vello de los 
brazos. Frente al horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte eterna 
espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta. ¡Ah, si se pudiera 
descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años! . 1154
Los personajes del escritor argentino son conscientes del destino que les espera y tratan de 
burlarlo. “¿Qué he hecho con mi vida? El personaje arltiano se hace continuamente esta 
pregunta, intentando responder a la angustia que le produce la contradicción entre su vida real 
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y sus aspiraciones personales”, escribe Diana Guerrero . Es la misma interrogación que se 1155
formula el hablante del poema The Strongest of the Strange, de Bukowski: “where/did I/go?”. 
El ensueño de medrar gracias al delito hace que Astier funde un club social de delincuentes: 
los Caballeros de Medianoche, una réplica de la cofradía del afano que Cervantes describe en 
Rinconete y Cortadillo. La asociación dura poco, pero tiene –igual que Astier– aspiraciones 
institucionales. La prueba es que registra sus hazañas en el diario oficial de sus reuniones. 
De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y 
latrocinios, nos nació una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo 
infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes (…) No recuerdo por medio de 
qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 
bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por 
el momento, nosotros solos éramos afiliados. Más adelante veríamos... Y para iniciarnos 
dignamente decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Ahora 
bien, como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y le denominamos, a 
propuesta de Lucio, que fue aceptada unánimemente, el “Club de los Caballeros de la Media 
Noche” (…) Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de 
muros negruzcos y revoques desconchados, y consistía en una estrecha pieza de madera 
polvorienta, de cuyo techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los rincones 
había montones de títeres inválidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo 
de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos 
bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos . 1156
La creación de este mundo imaginario compensatorio es, señala Diana Guerrero , un rasgo 1157
básico de “la estructura subjetiva” del héroe arltiano. Al mismo tiempo es un fenómeno que 
explica cómo era la sociedad en la Argentina de principios del pasado siglo. La primera forma 
de ensoñación es la del inmigrante, que sueña con llevar una vida más próspera en otro sitio 
distinto a su lugar de origen. Esta quimera también se viene abajo, como muestra el retrato del 
zapatero andaluz de El juguete rabioso, que tiene que malvivir en Buenos Aires vendiendo 
folletines y remendando zapatos. Este personaje no encontró el paraíso que buscaba. Ni está 
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integrado en la sociedad a la que emigró ni puede regresar a su patria. Sabe que su trabajo no 
lo sacará de la pobreza e idealiza a Andalucía, su tierra, a la que retrata como el país 
romántico de los cuentos de bandoleros. El zapatero, igual que Astier, vive en el prosaísmo, 
pero usa la literatura para embellecer su pasado igual que el protagonista de la novela idealiza 
su futuro. “Astier aprende la moral de ese mundo de fantasías donde se exalta al individuo 
capaz de cumplir una acción ética más allá del contexto social. Soñará con ser un bandido 
protector de viudas y estrangulador de corregidores libidinosos” . Pero la necesidad de 1158
trabajar, de ganarse el sustento, irrumpe en mitad de su fantasía. El segundo capítulo de la 
novela –“Los trabajos y los días”– está dedicado a esta obsesión de tener que buscarse la vida. 
Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se enseñoreó de mis días.  
Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:  
–Silvio, es necesario que trabajes.  
Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con rencor. Pensé: trabajar, 
siempre trabajar. Pero no contesté.  
Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidía en sus cabellos 
emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre 
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.  
Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.  
–Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es 
necesario que trabajes.  
Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. Escondía las manos en los 
pliegues del chal negro que modelaba su pequeño busto de hombros caídos.  
–Tenés que trabajar, Silvio.  
–¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿qué quiere que haga...? ¿que fabrique el empleo...? 
Bien sabe usted que he buscado trabajo.  
Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del 
mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la 
certeza de la propia inutilidad.  
Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras. —Tenés que trabajar.  
–¿De qué?... a ver ¿de qué...?  
Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso arregló las arrugas de 
la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:  
–En La Prensa siempre piden...  
 Ibid., p. 16.1158
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–Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?  
–No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine Lila de 
estudiar. Nada más. ¿Qué querés que haga? 
Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:  
–Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la biblioteca. 
¿Qué querés que haga, hijo? 
Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente desde el ceño hasta la 
raíz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.  
–Está bien, mamá, voy a trabajar. 
Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monotonía de toda nuestra vida, 
cavilaba hedionda, taciturna .  1159
Esta escena ilustra sobre cómo la realidad destroza las ensoñaciones del sujeto arltiano. Frente 
al deseo imaginado de ser reconocido por los demás, Astier no puede escapar de su destino: 
debe aceptar cualquier empleo a sabiendas de que sólo dará para vivir míseramente. El 
temprano descubrimiento de que el dinero procedente del esfuerzo personal, según la 
tradicional escala de valores burguesa, no resuelve los problemas económicos hace que Astier 
ambicione obtenerlo por otros medios distintos, supuestamente heroicos. En su caso, el robo.  
Así vivíamos días de simpar emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que 
tenía para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.  
Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes coloreadas, las monedas 
de níquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, 
el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, 
impresionaba en una representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas un 
elogio sonriente y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina 
porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con 
dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como 
el vino generoso arrastraba a divinas francachelas . 1160
Conseguir un botín es un acto coherente con la épica folletinesca. Trabajar, en cambio, es una 
fuente constante de penurias. El planteamiento de Astier no es muy distinto del de Chinaski, 
el antihéroe de la literatura de Bukowski. El individuo prosaico que ambos escritores retratan 
 ARLT, Roberto: El juguete rabioso, cit., pp. 63-65.1159
 Ibid., p. 37.1160
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en sus libros valora el empleo que no coincide con sus deseos personales como una forma de 
degradación social. Es significativo que el personaje de la primera novela de Arlt interprete 
como una humillación que una madame quiera darle una propina por llevarle unos libros a su 
casa, mostrando una conciencia de clase que considera el dinero regalado como algo indigno 
en comparación con el trabajado y, por supuesto, con el robado.  
De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, y entonces le respondí:  
—Yo no recibo propinas de nadie.  
Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, creo que sí, porque 
dijo:  
—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?  
Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer riendo 
me besó en la boca, y la vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta 
entornada .  1161
Astier, como el personaje de los relatos y poemas de Bukowski, es humillado por sus patrones 
en los empleos por los que pasa. En lugar de recibir un trato humano, personajes como Don 
Gaetano lo utilizan como un instrumento para satisfacer su egoísmo. Igual que le ocurre a 
Lázaro de Tormes, sus sucesivos amos –seres sucios, vulgares y degradados– lo maltratan. 
Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos manos y 
suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.  
–¿Qué hora es? 
–No sé. 
Miró al patio.  
–Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse. Llegado don Miguel con el 
azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:  
–Traéte la canasta, después te llevás el café al negocio –y encasquetándose un grasiento 
sombrero de fieltro tomó la canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:  
–Vamos al mercado.  
–¿Al mercado?  
Tomó mi frase al vuelo.  
 Ibid., pp. 95-96.1161
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–Un consejo, ché Silvio. A mí no me gusta decir dos veces las cosas. Además comprando en 
el mercado uno sabe lo que come.  
Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente enorme, que 
golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser 
pobre.  
–¿Queda lejos el mercado?  
–No, hombre, acá en Carlos Pellegrini –y observándome cariacontecido dijo:  
–Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre honesto no tiene 
vergüenza de nada, siempre que sea trabajo.  
Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un rubicundo portero 
uniformado desde temprano con magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, 
y un granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de 
la cesta, y la canasta de un rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo.  
¡Oh!, ironía, ¡y yo era el que había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un 
poeta genial como Baudelaire!  
Pensaba:  
–¿Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con una canasta al lado de 
espléndidas vidrieras...  1162
El sentimiento de explotación es un elemento constante en los pensamientos íntimos de Astier 
y se proyecta sobre el espacio geográfico. 
Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con plátanos vigorosos al 
borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios 
cortinados.  
Pasamos junto a un balcón iluminado.  
Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partía la 
melodía de un piano.  
Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja. Pensé.  
Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una casa hermosa y tendría una 
novia de la aristocracia. Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.  
–Ya estamos cerca –dijo la mujer.  
Un amplio suspiro dilató nuestros pechos . 1163
 Ibid., pp. 71-73.1162
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El héroe de El juguete rabioso envidia la felicidad ajena. Es incapaz de mantener relaciones 
fraternales y de amar. La sociedad le parece hostil, un infierno donde los otros muestran sus 
miserias y le anuncian el negro destino que le espera. 
(…) Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué 
felicidad sería para mí un amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué 
sensaciones cundirían en mi organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese 
dormitorio con mi joven querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en 
los cromos de los libros viciosos.  
Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al señor de los Cielos.  
—¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que lucen los 
cromos de los libros viciosos!  
Una sensación de asco empezó a “encorajinar” mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa 
gente que no vomitaba más que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio 
que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi 
cráneo, una neblina roja que se movía con lentitud.  
Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir dos días 
con sus dos noches. Tenía la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la 
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. 
Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, y 
sentía entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis 
sensorios. Así permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche doña 
María encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedecí sin 
decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad 
oscura (…) Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve 
meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las 
humillaciones, todas las angustias . 1164
“Astier” –escriben Mirta Arlt y Omar Borré– “proyecta una imagen ideal de sí mismo”  que 1165
contrasta con la visión que tiene de los demás. El primer gran personaje de Arlt es, según la 
opinión de su creador, una criatura a la que impulsa una voluntad de vivir tal que, ante ella, no 
existen barreras morales ni éticas: 
 Ibid., pp. 97-98.1164
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Silvio ama la vida porque comprueba que encierra en él las posibilidades de realizar lo que 
se le antoje. No le detiene ningún escrúpulo. Instintivamente el personaje sabe que la vida se 
pierde y malbarata si falta en el carácter la audacia para realizar lo que se desea. Y este 
conocimiento que le comunica la certidumbre de que él no retrocederá para ser feliz ni ante 
el crimen, lo embriaga. Es algo así como una self-potencia. O si usted quiere mejor, voluntad 
de vivir” . 1166
  
El héroe arltiano es extremadamente sensitivo. Alberga en su interior sentimientos nobles y 
justicieros, pero su frustración le hace degradarse y caminar por un sendero tenebroso que lo 
lleva al fracaso total. Su voluntad de vivir no es suficiente para lograr la felicidad. A medida 
que discurre la novela, Astier pasa de la ensoñación adolescente a la constatación de que la 
integración social mediante trabajo es una utopía inviable. Sus experiencias como ayudante en 
la librería de Don Gaetano o como el cadete expulsado en la Escuela Mecánica de la Armada 
–episodio inspirado en pasaje autobiográfico– le desengañan de que para triunfar merezca la 
pena el sacrificio y esfuerzo que pregonan los valores sociales tradicionales. La vida laboral 
para el individuo de la literatura arltiana, como ponen de manifiesto estos ejemplos, es una 
carrera hacia la degradación. Ante la ausencia de salidas alternativas, incluida la emigración, 
el personaje trata de encontrar un atajo mediante el robo, que desde el principio equipara al 
arte. Su deseo de convertirse en un bandolero le lleva a tratar con los sectores marginales de 
Buenos Aires. Así conoce a El Rengo, con el que se asocia para asaltar a un ingeniero rico, 
pero la alianza entre ambos termina con la delación de su cómplice, acto al que Astier confía 
su último intento de integración social, consumado mediante un acto infame.  
 “Astier” –explica Saítta– “se ve obligado a elegir entre la legalidad de la humillante 
vida del trabajo y la heroica ilegalidad del mundo del delito. Y es entonces, cuando debe optar 
entre los dos caminos, cuando el héroe del folletín es la pauta de sus movimientos” . Su 1167
drama  es que la realidad no es fiel a los cuentos. El personaje de El juguete rabioso descubre 
con espanto que delatar a su compinche, un acto innoble incluso desde la ética de los 
delincuentes, que no es muy diferente a la de la sociedad en su conjunto, no es un acto 
 Carta a J.J. Arizaga. 2/3/34. 1166
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valorado ni por su principal beneficiario: el ingeniero, personaje que representa a la burguesía 
porteña. Hasta para la clase social a la que aspira a incorporarse, se trata de un hecho amoral. 
El héroe arltiano fracasa incluso haciendo el mal. Sus aspiraciones terminan en el sumidero. 
No consigue cambiar la visión que los demás –y él mismo– tienen de su persona. La imagen 
social se impone a la íntima. El individuo prosaico de la literatura de Arlt aspira a ser héroe 
pero no es más que una marioneta. Saberlo explica su conducta y es la razón última de que los 
protagonistas de sus novelas y sus cuentos odien a la humanidad, incluyéndose a sí mismos.  
 Astier buscará una justificación para su traición en Rocambole, su héroe-espejo. Sin 
embargo, sus casos no son comparables. El personaje de Ponson du Terrail, que como señala 
Domingo Luis Hernández  persigue su ascensión social sin importarle el método que deba 1168
utilizar, pero traiciona por un motivo concreto, con una finalidad. ¿Por qué se produce la 
delación de Astier? ¿Qué gana el héroe arltiano cometiendo una deslealtad que lo invalida 
como referente simbólico? 
¿Y si lo delatara?  
Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se 
había dormido.  
Un rayo de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa.  
Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le 
grité:  
–Rengo.  
–Eh… eh... ¿qué hay?  
–Vamos, Rengo.  
–¿A dónde?  
–A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mañana rajamos.  
–Cierto, vamos.  
Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia 
prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de 
ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.  
Decíame:  
–Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido.  
Si hago eso me condeno para siempre.  
Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena.  
 HERNÁNDEZ, Domingo Luis: Roberto Arlt. La sombra pronunciada, Montesinos, Barcelona, 1995, p. 150.1168
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¡Todos los días llevaré una pena!... –y me vi prolongado dentro de los espacios de vida 
interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mí.  
Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, 
semejante a un diente podrido, estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias 
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba 
interesante la infamia. 
–¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, 
que me impulsará a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga 
nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, 
y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí, curiosos horizontes 
espirituales.  
Además, el negocio éste puede ser provechoso.  
En realidad –no pude menos de decirme– soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero 
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó 
falso testimonio a Papá Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una 
madre la estranguló, y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones y su 
marquesado.  
¿A quién no traicionó él...?  
De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:  
“Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas espaldas estaban 
acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista 
como un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, 
todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes”. Pensé:  
–¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿no alcanzaré a llevar una vida fastuosa como la de Rocambole?–
Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como 
si las pronunciara otra boca:  
–“Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las 
ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como 
grandes bacanes las ciudades que están al otro lado del mar”.  
Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:  
–Canalla… sos un canalla.  
Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y que constantemente 
decía con voz nasal:  
–“Si yo no tengo la culpa”.  
–Canalla… sos un canalla...  
–“Si yo no tengo la culpa”.  
–¡Ah!, canalla... canalla...  
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–No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una 
pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes horizontes espirituales... ¡pero qué tanto 
embromar!... ¿No tengo derecho yo...? ¿acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... 
y toda la vida llevaré una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a 
vos te hundo... te degüello... te mando al “brodo” a vos... sí a vos... que sos “pierna”... que 
sos “rana”... yo te hundo a vos... sí, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como 
Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... ¡Puerco! . 1169
Saítta le otorga a esta delación simbólica una significación existencial: “Astier se convierte en 
Judas Iscariote para marcar su diferencia respecto al mundo” . También podría 1170
argumentarse que traicionar es una forma de redención ante los demás: el bandolero 
adolescente se arrepiente del delito que iba a cometer y, ante el ingeniero que iba a ser su 
víctima, delata a su compinche. “La traición de Silvio no es gratuita, como la crítica siempre 
ha señalado, es el precio que Astier decide pagar a cambio de una integración social. Astier 
recuerda el momento de redención de su héroe y realiza una acción que, en la moral del 
folletín, es correcta. Delata al ladrón, elige la legalidad del mundo honrado y espera, él 
también, la redención y el perdón de la sociedad. Sin embargo, la redención que promete la 
moral del folletín fracasa: al delatar al Rengo, Silvio no sólo revela el carácter represivo de los 
vínculos de clase, sino que ejecuta un acto reprobado por la moral burguesa” .  1171
Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, y sus ojos no me miraron al decirme:  
–Siéntese.  
Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó  
–¿Cuánto le debo por sus servicios?  
–¿Cómo…?  
–Sí, ¿cuánto le debo...?, Porque a usted sólo se le puede pagar.  
Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.  
Empalideciendo, me levanté:  
–Cierto, a mí sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he pedido. Adiós.  
–No, venga, siéntese... ¿dígame por qué ha hecho eso?  
–¿Por qué?  
 ARLT, Roberto: El juguete rabioso, cit., pp. 177-179.1169
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–Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, Y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener tan 
poca dignidad a sus años?  
Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.  
–Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de 
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la 
vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.  
Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su 
semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible. 
Proseguí . 
–Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.  
–Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.  
–Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda 
mi canallería, superior a usted –e irritándome súbitamente, le grité:  
–¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño haberle delatado al Rengo.  
Con voz suave, replicó:  
–¿Y por qué está usted así?  
Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la silla.  
–¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme de la cara del Rengo. 
¿Qué será de él? Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en 
mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la 
cara y yo no le diré nada.  
Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese instante.  
–Sí, es así –albuceó el ingeniero, y de pronto incorporándose, con los ojos brillantes fijos en 
el lazo de mi corbata, murmuró como soñando.  
–Usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro de uno. Es así. Es 
así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero quién le dijo a usted que es una ley, 
¿dónde aprendió eso?  
Repliqué:  
–Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.  
–¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?  
–No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, 
como un gran desierto amarillo.  
–¿No le preocupa esa situación?  
–¿Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho 
estaba previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que 
todo se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.  
Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:  
–¿Le parece a usted?  
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–Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, y la gente irá por la calle preguntándose los unos a 
los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?  
–Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?  
Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:  
–No… ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y 
es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente 
sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de 
inconsciencia llena de alegría.  
Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y 
continué:  
–Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí –y callé.  
–Siga, siga...  
–Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la 
tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, 
me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras 
tan tristes? Si la Vida es linda, linda... ¿no le parece a usted?  
–Sí…  
–Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de 
arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.  
–¿Y usted cree en Dios?  
–Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un 
alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y 
pegarle puñetazos amistosos a la gente… . 1172
Mirta Arlt y Omar Borré consideran que la traición de Silvio “es el primer acto iniciático, el 
primer intento que le permite trasponer el umbral de acceso al mal. Por ese acto comienza a 
perfilar su metamorfosis” . El héroe arltiano se busca a sí mismo en la abyección, el crimen 1173
y la humillación. “Por el mal, el hombre arltiano se propone limpiar los ojos de la percepción, 
llegar a ver el infinito. Por lo que Sartre llama la ascesis del mal, su vida se planea como vía 
expiatoria hacia la santidad” . 1174
 Un conflicto similar al de Astier atenaza a Remo Erdosain, el protagonista de Los siete 
locos y Los lanzallamas, encarnación suprema del individuo prosaico arltiano, un aspirante a 
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pequeño-burgués que no comparte los valores de la clase media pero desconoce cómo escapar 
de ellos. Y también es el caso de Balder, el personaje de El amor brujo. Todos caminan, de 
una forma u otra, este sendero que discurre desde la ensoñación hasta la realidad del fracaso. 
“Las cuatro novelas de Arlt” –indican Mirta Arlt y Omar Borré– “podrían considerarse una 
larga y única novela, pues Silvio, Erdosain, Balder son uno y el mismo a través de distintas 
épocas de su vida (…). Los une una misma concepción del mundo. Para ellos la vida es una 
promesa frustrada; el individuo, el receptáculo de la semilla del mal que germina en actos de 
crueldad contra sí mismo, el mundo del prójimo, Dios. La muerte, la última injusticia gratuita 
que el hombre posterga mediante la aceptación de ingresar en el camino tenebroso, ya sea en 
la forma de sueños desmedidos o de actos desaforados” . Los personajes del escritor 1175
argentino desean hundirse en el mal, “convencidos de que encontrarán –por la humillación y 
la culpa– la santidad, la paz suprema: Dios. En ellos afloran los interrogantes existenciales 
primordiales: ¿Qué es el hombre, la felicidad, la vida, Dios? Y sus respuestas convierten a 
Arlt en un escritor que se anticipa al existencialismo” . A este respecto, Juan Carlos 1176
Ghiano  escribe:  1177
Las novelas de Arlt se definen por la insobornable tristeza de sus personajes, sentimientos 
pronto transformados en rebeldía, porque a cada uno se le escamotea una verdad, difícil de 
definir pero presentida en buceo individualísimo. El ambiente de los personajes resulta 
vulgar, a veces insolente, imponiéndose por esta fuerza. El narrador es prolijo porque de sus 
consecuentes observaciones derivan los hechos que busca comunicar, no considerando a los 
lectores en exclusiva modalidad literaria, sino como a hombres a quienes compromete en el 
urgente deseo de remover sus conciencias. La mezcla de elementos dispares que confunde 
las novelas de Arlt resulta incompleta: el novelista lo sabe y por eso se defiende en 
exposición de sinceridad. De este fragmentado realismo derivan las dificultades de 
composición –narraciones dentro de la narración– propias de las limitaciones culturales que 
acosaron a Arlt” . 1178
 Ibid., pp. 46-47.1175
 Ibid., p. 47.1176
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Más categórico es Ricardo Piglia, “[los héroes de las novelas de Arlt] deben vencer la 
tentación para salvarse y pasar al otro lado. A menudo ese cruce es imposible” . 1179
VII.2.4. La autobiografía. La rebelión contra el destino   
 La publicación de El juguete rabioso fue para Arlt un acto de afirmación. Simbólico e 
histórico. Publicar su primera novela, según Mirta Arlt y Omar Borré, significaba “haber 
vencido, haber afirmado su yo en la identidad elegida. Ser escritor suponía haber doblegado la 
brutal mirada paterna que desde el otro mundo parecía insistir en el convencimiento de que su 
hijo era un imbécil” . La trascendencia de su estreno literario se entiende en su verdadera 1180
dimensión a partir de su biografía, que, como ya hemos apuntado en un capítulo previo, 
difiere en muchos aspectos del personaje literario que Arlt hizo de sí mismo, esencialmente 
gracias a su labor como columnista de prensa. Parte de la crítica, empezando por Raúl Larra, 
su primer biógrafo, se acerca a sus novelas como si éstas fueran una trasposición literal, 
camuflada bajo una forma literaria, de su existencia. Evidentemente, Arlt escribe a partir de 
sus experiencias personales, algunas de las cuales, como el episodio de El juguete rabioso en 
el que Astier es expulsado de la Escuela Mecánica de la Armada, tienen algún tipo de reflejo 
en sus libros. Pero esto no significa, como también sucede en el caso de Bukowski, o en el de 
Parra, que su literatura sea autobiográfica. Principalmente porque, aunque utilice formas de 
narración que sugieran cercanía –básicamente la primera persona y el tono confesional– 
siempre existe una distancia con sus personajes, como señala Aden W. Hayes .  1181
 Ni Astier, ni Erdosain, ni Balder son por entero réplicas del verdadero Arlt. Tampoco 
el resto de criaturas de sus relatos. Los personajes arltianos son máscaras creadas al amparo 
de las leyes de la fábula, que permite poner nombres ajenos a los deseos propios y presentar 
como personales cuestiones que no pertenecen a la vida del autor. Arlt, salvo en el caso de las 
Aguafuertes, donde sí podemos hablar de autoficción porque el narrador/enunciador de los 
 PIGLIA, Ricardo: “Introducción”, ARLT Roberto: El juguete rabioso, cit., p. 9.1179
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artículos –el Arlt-periodista– se mueve en una ambigüedad calculada que presenta como 
referencial lo que sólo lo es en parte, trabaja en sus novelas dentro del pacto de ficción.  
 Como fábula se presentan muchos episodios dolorosos de su pasado personal, 
exactamente igual que ocurre en el caso de Bukowski y, también, en los poemas de infancia y 
adolescencia escritos por Nicanor Parra. La diferencia, sin embargo, estriba en el distinto 
papel que estos sucesos vitales tienen en la obra prosaica de los autores analizados. Mientras 
en el caso del escritor norteamericano los elementos autobiográficos son la base de toda su 
literatura, aunque sean deformados para poder incorporarse a sus autoficciones, para el poeta 
chileno lo autobiográfico es sólo un elemento más entre las múltiples influencias que 
convergen en la antipoesía. La literatura arltiana, en cambio, otorga a lo autobiográfico un 
papel destacable, pero no hasta el punto de condicionar todo el discurso literario. Las 
experiencias vitales de Arlt inspiran su visión de la vida y de la literatura, pero su función 
dentro de su obra es básicamente documental y está supeditada a los criterios de composición 
literaria. Son parte de su obra, pero no son exclusivamente la razón de su obra. Algunos 
ejemplos nos permitirán explicarlo mejor.  
 Tanto Bukowski como Arlt comparten trayectorias biográficas similares. Ambos tenían 
una procedencia –geográfica y familiar– distinta al país en el que vivieron, Estados Unidos y 
la Argentina, respectivamente. Los dos, hijos de familias inmigrantes de procedencia europea, 
vivieron la sensación de extrañamiento que supone nacer en una geografía que al principio se 
siente ajena. Ambos sufrieron desde niños el rechazo de los demás y encontraron un refugio a 
esta hostilidad social en la soledad. Ninguno fue buen estudiante, pero gracias a los libros 
aprendieron que ni eran seres extraños ni estaban condenados a reproducir el modelo de vida 
ni la identidad de sus respectivas familias, con las que tenían una relación conflictiva. La 
aproximación de ambos a las letras es sentimental e instintiva. Nunca intelectual. Los dos se 
criaron en ciudades en pleno proceso de transformación, cuyos habitantes procedían de 
distintas latitudes. La conexión entre ambos –podríamos incluso hablar de vidas paralelas– se 
extiende a los dramas íntimos: los dos escritores fueron maltratados por sus padres. Bukowski 
habla con mucha frecuencia de estos episodios violentos en su narrativa, en su poesía y, de 
forma mucho más explícita, en novelas como Ham on Rye. En el caso de Arlt aparecen, por 
ejemplo, en Los siete locos, pero presentadas no como el asunto principal de la novela, sino 
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como elementos secundarios de la trama, casi siempre para caracterizar al protagonista de sus 
libros o a algún personaje.  
De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. La browning 
desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo. 
–Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. 
Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando 
yo tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: “Mañana te pegaré”. Siempre era 
así, mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y esa noche dormía, pero dormía mal, con un 
sueño de perro, despertándome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y 
ver si ya era de día, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, 
diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los 
gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y 
entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba 
allí... aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando 
al fin me había dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. 
Era él que me decía con voz áspera: “Vamos... es hora”. Y mientras yo me vestía lentamente, 
sentía que en el patio ese hombre movía la silla. “Vamos”, me gritaba otra vez, y yo, 
hipnotizado, iba en línea recta hacia él: quería hablar, pero eso era imposible ante su 
espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el 
pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles 
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi cuarto. Una 
vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque 
usted no lo crea. 
Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los brazos, escuchaba 
aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó: 
–Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, cuando 
les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en clase y 
el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, 
hasta que un día me gritó: “¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?” Toda la 
clase se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain el imbécil. Y yo, más triste, 
sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre, 
sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo insultan a 
usted... y usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo. 
El intruso frunció el ceño. 
–Más tarde -permítame, capitán-, más tarde me llamaron muchas veces el imbécil. Entonces 
súbitamente el alma se me recogía a lo largo de los nervios, y esa sensación de que el alma se 
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escondía avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que 
me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una 
cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me 
iba; comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había comenzado mi 
padre . 1182
Los personajes de Arlt comparten este sentimiento de angustia y humillación que comienza en 
el hogar familiar, bien por el maltrato físico –del padre– o debido a las exigencias de la madre 
para que trabaje, como le sucede a Silvio Astier en El juguete rabioso. El choque con la 
sociedad –representada por el mundo del trabajo– es otro rasgo compartido entre el escritor 
argentino y el norteamericano. Al joven Bukowski le despiden de sus empleos por desinterés 
o por no someterse a la disciplina laboral. Arlt abandona sus sucesivos trabajos en busca de un 
lugar donde afirmarse. Cuando cree haberlo encontrado en la Escuela Mecánica de la Armada, 
lo expulsan también. Este avatar biográfico aparece, ficcionalizado, en El juguete rabioso: 
–Drodman, venga –me gritó el sargento.  
Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.  
–Ordene, mi sargento. 
–Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está usted de baja.  
Le miré atento. –¿De baja?–Sí, de baja.  
–¿De baja, mi sargento? –temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observó apiadado. Era 
un provinciano de procederes rectos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de 
aviador.  
–Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.  
–Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitán Márquez.  
–¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán Márquez no puede dar esa orden... 
¿No habrá equivocación?  
–Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no hay otro Drodman Astier 
que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay vuelta de hoja.  
–Pero esto es una injusticia, mi sargento.  
El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:  
–¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, no lo sé... me parece que el 
capitán tiene un recomendado... así me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han 
 ARLT, Roberto: Los siete locos, cit., pp. 85-87.1182
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firmado contrato todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no 
habría caso, pero como no está firmado, hay que aguantarse.  
Dije suplicante:  
–¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?  
–¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se ve cada 
cosa.  
(…) En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco de los eucaliptus.  
Yo caminaba hacia la estación.  
De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.  
Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El viento le 
movía la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de 
oficiales que en círculo le rodeaba.  
Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levantó la cabeza de los 
papeles, me buscó con la mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:  
–Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en una escuela industrial. 
Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.  
Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.  
–¡Cuando mamá lo sepa! –Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento 
cansado...  
–Silvio… pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... que no quieres hacer nada. 
Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, 
que no trabajas?  1183
Tanto Arlt como Bukowski sufren en carne propia la angustia de querer realizar sus sueños, 
sin saber exactamente cómo conseguirlo, mientras sus familias les exigen que encuentren un 
trabajo y se incorporen al mundo de las convenciones y obligaciones sociales. En el caso del 
escritor argentino, estas demandas se trasladarán del ámbito familiar al matrimonial y, en 
buena medida, explican la visión de la mujer que Arlt proyecta en su literatura. Para el autor 
de Los siete locos la mentalidad femenina es lo más antipoético que existe. Mientras el 
hombre aspira a cumplir con sus sueños, las mujeres arltianas son pragmáticas y poco dadas, 
cuando no antagónicas, a cualquier tipo de idealismo o ensoñación. De esta cuestión, 
debidamente alterada por la ficción, versa El amor brujo (1932), la última novela de Arlt, 
donde a pesar de la distancia que establece la figura del narrador con respecto al autor, es 
 ARLT, Roberto: El juguete rabioso, cit., pp. 122-124.1183
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perceptible el eco de estas experiencias. El amor brujo cuenta la historia de amor frustrada 
entre una adolescente y un hombre maduro. Es un cuadro de costumbres y una sátira sobre la 
moral burguesa, que usa al matrimonio como la institución que permite para ganar posición 
social, sin importar los sentimientos. Como explica Stasys Gostautas: “Para Arlt, el 
matrimonio burgués es el camino que enlaza a los machos con las hembras (…) Arlt tenía el 
prejuicio de que toda mujer sólo espera la oportunidad de atrapar a un marido y vivir a su 
costa. El autor eligió a Irene [la joven que aparece en la novela] para representar esa cacería y 
a Balder [el protagonista] como víctima a la que enreda en su teoría del camino 
tenebroso” . 1184
 Más allá de rastrear las coincidencias y las divergencias entre la literatura arltiana y la 
biografía del escritor, lo cierto es que no contamos con elementos suficientemente sólidos 
para, como hace buena parte de la crítica, considerar trascendente la recurrente lectura en 
clave autobiográfica de sus narraciones. Quienes han acometido esta labor, como Raúl Larra, 
su primer biógrafo, dan por hecho que el vínculo entre ambas cuestiones es la única clave de 
interpretación de sus libros, confundiendo la sinceridad prosaica con la fidelidad de sus 
historias a hechos personales. En realidad, la literatura arltiana se mueve en un espacio 
opuesto, por no decir contrario: la autenticidad de su escritura no depende de la fidelidad 
mimética a la realidad. Procede de la capacidad que tiene la retórica del prosaísmo para crear 
esta sensación de veracidad en el lector, consiguiendo que éste se identifique con sus historias. 
 Los episodios de corte autobiográfico están camuflados en la obra de Arlt mediante la 
utilización de herramientas ficcionales. Las analogías que muchos críticos plantean entre la 
vida y las escenas de las novelas arltianas no surgen de los textos, que nunca establecen esta 
asociación de forma abierta y explícita. Proceden de la voluntad de los propios críticos. Arlt, 
de hecho, no vincula en sus novelas ni en sus cuentos el yo del relato con el yo referencial. Por 
el contrario, los disocia mediante narradores figurados. El único espacio de su literatura donde 
podemos hablar de una cierta similitud entre el narrador del cuento y el Arlt-autor son las 
notas periodísticas, aunque este hecho tenga más que ver con motivos literarios que 
autobiográficos. El periodismo se presenta como una relación fiel a la realidad, lo cual exige 
que cuando se formula en primera persona, como sucede con el articulismo, se establezca de 
 GOSTAUTAS, Stasys: Buenos Aires y Arlt, Ínsula, Madrid, 1977, p. 57.1184
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forma explícita o implícita esta coincidencia entre el yo narrativo y el autor. Tal analogía 
explica que el nombre de ambas instancias enunciativas sea el mismo. Donde no es posible 
este debate es en el caso de las novelas y los cuentos. En ellos la voz del escritor se esfuma. 
Desaparece. Quienes presentan estos relatos son narradores figurados: Silvio Astier es la voz 
que enuncia El juguete rabioso; un comentarista anónimo, cuyo nombre nunca se desvela, es 
el encargado de explicar (con testimonios indirectos) la conspiración de Los siete locos/Los 
lanzallamas, donde Arlt “mezcla el narrador omnisciente en tercera persona, la tercera 
persona ficticia con la intrusión del narrador y el autor, el soliloquio, los 
desdoblamientos” .  1185
 La personalidad de Erdosain oscila “entre el cinismo, la autocompasión, el humor 
sardónico, la actitud sadomasoquista y el quebrantamiento de las leyes del sentido común 
mediante un acto perverso y aparentemente gratuito como es un crimen” . La suya es una 1186
voz figurada, de igual manera que lo es la del narrador de El amor brujo. En todas las 
narraciones de Arlt mandan los elementos del pacto de ficción: suspensión del principio de 
incredulidad, desaparición de la voz del autor en el texto, distanciamiento a través de la 
figuración de voces narrativas, no coincidencia de nombre entre autor, narrador y protagonista 
y la voluntad de creación de un mundo autónomo, distinto a la realidad, que se nos presenta 
como cierto, sin serlo por completo. La voz de estos narradores es el elemento que crea la 
figuración prosaica. Nunca la identificación en clave biográfica entre autor y protagonista. 
 En lo que sí coinciden la biografía de Arlt y las de sus personajes de ficción es en la 
voluntad de rebelión contra el destino, por lo general sin éxito. La obsesión de escapar del 
fatum, por decirlo a la manera de los clásicos, es el motor del individuo arltiano. Hayes lo 
explica así: “las obras de Arlt son los resultados artísticos de llamadas de atención de deseos 
de fama e inmortalidad por parte de los personajes que cuentan sus historias a los narradores y 
a través de ellos. Cada texto transforma personas fracasadas en personajes triunfadores y, por 
llegar a un público, concede a estos personajes la fama que las personas habían deseado. Por 
medio del texto la persona es reeemplazada y, de hecho, destruida, y su imagen, el personaje, 
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es perpetuado en arte” . Un aspecto importante de la literatura arltiana es que la posteridad 1187
de sus personajes depende de la voluntad que tienen de rebelarse contra sus circunstancias, no 
de que realmente las superen. De hecho, la narrativa arltiana no se limita a retratar las 
penalidades del hombre en un espacio urbano hostil. Expresa la lucha de los personajes contra 
su destino. Distinto es que sus vías de escape sean estériles. A Astier no le salva su decisión de 
vivir la vida que imagina, en vez de la que realmente vive. Como indica Hayes , cuando 1188
Astier imagina el relato de su vida cree que su pasado ha quedado atrás, aunque el lector no 
sepa cuál es su presente ni su futuro.  
 Otro tanto le sucede a Erdosain, el protagonista de Los siete locos/Los lanzallamas. Se 
rebela contra el determinismo vital cometiendo el robo con el que empieza la novela y, más 
tarde, con su posterior incorporación, casi sonámbula, al conciliábulo de personajes que lidera 
el Astrólogo para impulsar una revolución cuya ideología ni ellos mismos tienen clara. El 
narrador da un sentido a esta rebelión fallida basándose en las experiencias biográficas del 
personaje. El mismo pálpito de inconformismo contra su vida pasada encontramos en Balder, 
el protagonista de El amor brujo. Al conocer a Irene, la adolescente sobre la que proyecta un 
amor idealizado, que es desmentido por la realidad y por su familia política, que sólo persigue 
el matrimonio de la hija, diferencia entre la vida imaginada (con Irene) y su vida cierta (con 
su esposa y su hijo). El relato, salvo breves referencias, obvia su vida previa. Cuando la 
relación amorosa entre ellos termina se invierten los factores: Balder decide regresar a su 
hogar marital, como un perfecto burgués, y olvidar su capricho sentimental. Pero la 
separación entre estos dos mundos –el figurado y el cierto– es imposible. “Balder”, escribe 
Hayes, “descubre que no puede continuamente empezar de nuevo” .  1189
 Pese a que el fracaso es el saldo habitual de la ensoñación de los seres arltianos, éstos 
nunca pierden la esperanza (pese a su fragilidad) de que su destino cambie gracias a su 
voluntad. No ocurre lo mismo con los personajes de sus relatos breves. Los seres de El 
jorobadito ni siquiera son capaces de inventarse una vida diferente. Hayes lo explica con el 
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argumento de que están atrapados en un “tiempo cíclico”  donde los fracasos del pasado no 1190
dejan de sucederse. Ni el “Escritor Fracasado” ni el narrador de “Las fieras” albergan 
esperanzas. Están aislados. De ahí que Arlt los retrate como seres atormentados presos de sus 
vacilaciones. Las criaturas de “Pequeños propietarios”, por ejemplo, son “tipos del suburbio 
que maduran el rencor a la sombra” . Los personajes de “La luna roja” o “El traje del 1191
fantasma”, en cambio, conviven con lo fantástico como si fuera verosímil . En todos estos 1192
casos la angustia es el sentimiento dominante porque la rebelión contra el destino se estanca. 
El hombre del siglo XX, que es el que Arlt retrata en sus novelas, “no sólo ha perdido al Dios 
tradicional, que le aseguraba la vida eterna, sino que se reconoce múltiple, contradictorio, 
ambiguo, tironeado en direcciones opuestas que se lo disputan. Toda la obra de Arlt está 
impregnada por ese psicologismo existencial y esa problemática religiosa que no es nostálgica 
de la infancia ni de la adolescencia del hombre y en cambio se vuelve iracunda ante la 
certidumbre de ser juez y parte de su propio absurdo” . En este sentido, tiene un indudable 1193
interés la descripción –básicamente distante– que hace Arlt de sus personajes con motivo de la 
aparición de Los siete locos, su segunda novela, en 1929. 
El plazo de acción de mi novela es reducido. Abarca tres días con sus tres noches, se mueven 
aproximadamente veinte personajes. De estos veinte personajes, siete son centrales (…) que 
culminan en un protagonista, Erdosain, verdadero nudo de la novela. (….) Estos individuos, 
canallas y tristes, simultáneamente; viles y soñadores, simultáneamente, están atados o 
ligados entre sí por la desesperación. La desesperación en ellos está originada más que por la 
pobreza material, por otro factor: la desorientación que, después de la gran guerra, ha 
revolucionado la conciencia de los hombres, dejándolos vacíos de ideales y esperanzas. 
Hombres y mujeres en la novela rechazan el presente y la civilización, tal cual está 
organizada. Odian esa civilización. Quisieran creer en algo, arrodillarse ante algo, amar algo, 
pero, para ellos, ese don de fe, la gracia, como dicen los católicos, les está negada. Aunque 
quieren creer, no pueden. Como se ve, la angustia de estos hombres nace de su esterilidad 
interior. Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes yo he conocido. El argumento es 
simple. Uno de los personajes, llamado el Astrólogo, quiere organizar una sociedad secreta 
 Ibid.1190
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para revolucionar y quebrantar el presente estado de cosas. Para llevar a cabo su proyecto 
necesita dinero. En estas circunstancias, Erdosain le ofrece el medio de adquirirlo. Se trata de 
secuestrar a un pariente que lo ha abofeteado. Lo narrado abarca la primera jornada de la 
novela. En la segunda jornada se lleva a cabo el secuestro del personaje, y la tercera parte, o 
la última noche y su día, abarcan la vida interior del personaje antes de cometer el crimen, o 
de permitir que se cometa. En sí, la novela ofrece tres aspectos: uno psicológico, otro policial 
y otro de fantasía. (…) Decía un gran novelista ruso, Dostoyevski: “Cada hombre lleva en su 
interior un verdugo de sí mismo”. He tratado de que esta realidad sea visible en la acción de 
los personajes del libro, pues lo es en la vida de los hombres de este siglo. En síntesis: estos 
demonios no son ni locos ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de tinieblas y 
problemas morales y crueles. Si fueran menos cobardes se suicidarían; si tuvieran un poco 
más de carácter serían santos. En verdad buscan la luz. Pero la buscan completamente 
sumergidos en el barro. Y ensucian lo que tocan. A mí, como el autor, estos individuos no me 
son simpáticos. Pero los he tratado. Y todo autor es esclavo durante un momento de sus 
personajes, porque ellos llevaban en sí verdades atroces que merecían ser conocidas. En 
definitiva: en esta obra no hay ningún casamiento, ni baile, ni declaración de amor. Al sexo 
femenino no puede interesar” . 1194
VII.2.5. Realismo y ciudad en la literatura arltiana   
 Las novelas, sostiene Ricardo Piglia, cambian la vida de los lectores: “Esa es la utopía 
del género. Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la 
autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida son libros 
populares, novelitas sentimentales, cuentos semipornográficos, literatura bandoleresca, relatos 
de masas. Seguro que Madame Bovary no hubiera leído Madame Bovary. La lectora ideal no 
hubiera leído la novela ideal” . Arlt tampoco: su formación literaria está condicionada por 1195
estos géneros y subgéneros populares que, al igual que le ocurre a Astier, son los que permiten 
a una personalidad sin horizonte vital, como fue la suya, soñar con un destino heroico.  
 Como explica Aden W. Hayes, buena parte de la crítica arltiana ha interpretado la obra 
del escritor argentino desde una perspectiva realista con la convicción de que su “ficción 
capta o reproduce algunos de los aspectos más duros, desagradables y sórdidos de la vida en 
 ARLT, Roberto: “Comentario a Los siete locos”, El Mundo, 27/11/29.1194
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 570
la metrópoli de Buenos Aires” . Según este punto de vista, Arlt vendría a ser escritor 1196
naturalista, fiel al ejercicio de la mímesis que, desde una visión superficial del arte, se 
identifica con lo que venimos a llamar realismo. De este enfoque de la obra alrtiana se 
derivan, básicamente, dos lecturas de sus libros. Una, de corte ideológico, que busca en sus 
artefactos literarios algún tipo de sustrato político. Y otra, sobre la que ya hemos hablado, con 
aspiraciones autobiográficas, que interpreta los relatos de Arlt como réplicas fieles de su vida. 
Ambas obvian su prosaísmo y relativizan la importancia del pacto ficcional en su narrativa. 
Dan por sentado que las ideas que expresan los narradores y personajes arltianos son idénticas 
a las del escritor, prescindiendo de las verdaderas intenciones del escritor argentino.  
 Por fortuna, son las propias novelas, los textos, quienes desmienten y matizan estas 
interpretaciones. La narrativa de Arlt interpone sistemáticamente entre el autor y el personaje 
principal “un narrador personificado y distancia irónica” . La existencia de elementos 1197
biográficos e ideológicos no significa que toda la estructura de una obra literaria se sustente 
en estas cuestiones. Arlt no reproduce la realidad: la ficcionaliza. Sus novelas construyen su 
mundo a partir de experiencias sometidas a un proceso de modificación, alteración y 
deformación. Su autenticidad no procede del realismo. Al menos, no del realismo genético. Se 
debe, sobre todo, a una determinada forma de lectura (realismo intencional). 
 En un artículo de su última etapa como periodista –“Escritores jóvenes de la América 
Hispana”– escribió: “Las diferencias de tema y estilo nacen de las diferencias económicas de 
la clase a la cual el escritor pertenece” . El interés de Arlt por los personajes marginales de 1198
Buenos Aires vendría a ser una forma de concretar este pensamiento. Es cierto que su 
literatura refleja aspectos sociales que hasta entonces no habían sido objeto de atención por 
parte de la literatura argentina. Sin embargo, la presencia de estos seres atormentados y 
vulgares en una novela, estrictamente hablando, no es una innovación. Hayes ha reseñado 
 HAYES, W. Aden: Roberto Arlt: la estrategia de su ficción, cit., p. 12.1196
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algunos antecedentes , aunque en la mayor parte de ellos no esté recogida la visión de los 1199
protagonistas de estas historias. Son figuras de atrezzo, elementos exóticos o instrumentos 
para expresar una determinada creencia ideológica. Arlt, en cambio, conoce a estos personajes 
de primera mano debido a sus experiencias vitales, entre ellas su trabajo como periodista de 
las páginas policiales del diario Crítica.  
 Lo que distingue a su literatura no es la presencia de mundos y seres vulgares, sino el 
tratamiento y la relevancia que el escritor argentino les otorga en sus libros, donde aparecen 
como seres auténticos, vivos y universales. Cabe preguntarse, sin embargo, qué debemos 
entender por auténtico en el contexto cultural desde el que Arlt escribe. Hayes argumenta que 
la originalidad del escritor argentino, en relación a esta tradición vulgar previa, radica en tres 
factores que, sumados, “contribuyen a dar una impresión de realidad a sus ficciones” . En 1200
primer término, “el conocimiento íntimo de la ciudad y su utilización como parte íntegra de su 
ficción”. En segundo lugar, “la extensión de los límites del lenguaje literario”. Por último, “las 
escenas gráficas y a veces grotescas que construye alrededor de los personajes”. La cuestión 
capital para valorar el hipotético realismo de la literatura alrtiana no es tanto la presencia de 
estos elementos, que es obvia, sino su función dentro de su estructura retórica. Su sentido 
artístico, por decirlo en términos llanos.  
 Hayes, a este respecto, es categórico: “Toda la obra de Arlt” –afirma– “se opone al 
realismo tradicional”. Su argumento es el siguiente: el escritor argentino “hizo todo lo posible 
para divorciar su ficción de la realidad y establecerla con su propia identidad de creación, de 
fabricación verbal . La crítica, según su opinión, ha desatendido los aspectos retóricos de la 1201
literatura arltiana y obviado el análisis de las técnicas que usa para hacer accesibles sus obras. 
Analizarlas exige centrarse en el prosaísmo de sus novelas, donde, de partida, resulta 
manifiesta la distinción entre la voz narrativa y los personajes. Tanto en Los siete locos como 
 Los antecedentes más evidentes serían Eugenio Cambaceres (Sin rumbo), Julián Martel (La bolsa) o Manuel 1199
Gálvez (Nacha Regules). El primero cuenta la violenta vida urbana de Buenos Aires a través del suicidio de un 
personaje (Andrés) cuyo lenguaje prefigura el sermo brutalis de la narrativa arltiana. El segundo narra las 
aspiraciones fracasadas de riqueza de los inmigrantes llegados a la Argentina, que recurren al robo para 
sobrevivir en una ciudad hostil después de haberlo perdido todo. Y el tercero retrata el mundo de la prostitución 
desde una perspectiva moral, de inspiración cristiana, propia de la clase media bienintencionada, que sitúa a las 
mujeres como víctimas de los proxenetas en vez de como pecadoras. Otra referencia aún anterior a estas tres 
sería Esteban Echevarría, cuyo relato El matadero, descubre aspectos vulgares de la Buenos Aires del siglo XIX.
 HAYES, W. Aden: Roberto Arlt: la estrategia de su ficción, cit., p. 17.1200
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en Los lanzallamas, que podríamos considerar dos partes de un mismo relato, la ficción está 
presentada a través de un narrador personificado. Lo mismo sucede en El amor brujo. Estos 
intermediarios expresan valores sociales distintos a los del autor, igual que el Astier de El 
juguete rabioso, siendo, paradójicamente, la más autobiográfica de sus obras.  
 “Arlt evita [tener] cualquier papel visible en sus propias narraciones y se confina en 
las márgenes de sus textos” , sostiene Hayes. Lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que 1202
escriba el famoso prólogo de Los lanzallamas identificándose en él como novelista –el texto 
se titula “Nota del autor”– y, en cambio, renuncie a plantear este mensaje a través de la voz 
del narrador. Idéntico recurso aparece en la nota introductoria de El jorobadito, rubricada con 
sus iniciales (R.A). “Arlt mantiene rigurosamente separados estos dos seres [el autor y el 
narrador/es]; en su ficción no hay un autor implicado, una voz narrativa que proyecte la 
personalidad o las ideas del autor. Existe el autor y existen sus narradores personificados e 
identificables, con sus ideas fijas, sus maneras y sus manías” , insiste Hayes.  1203
 La distinción entre autor y voz narrativa (personificada) nos conduce a la cuestión 
sobre cuál es el marco de interpretación correcto para interpretar su narrativa, si el pacto 
ficcional o el autobiográfico. Sus novelas son novelas. Y no otra cosa. Cuestión distinta es la 
impresión de realidad que consigan transmitir y la autenticidad que proyecten para sus 
lectores. Si las historias de Arlt crean una ilusión realista es porque incorporan muchas de las 
marcas propias del realismo genético: temas plebeyos, relato confesional en primera persona o 
el verismo que supone la focalización en temas vulgares. El juguete rabioso, como ya hemos 
apuntado, tiene algo de relato picaresco. Los siete locos/Los lanzallamas narran sucesos 
publicados por los periódicos que son contados a través de la voz de un individuo –el 
comentarista– que parece interpretar los hechos de la historia. Incluso El amor brujo es el 
relato de un intermediario que dice haber leído el diario del protagonista, Balder.  
 Arlt no aparece como narrador en ninguna de sus novelas. La estructura narrativa de 
sus libros, además, es fruto de una selección artística: “los eventos verdaderos son moldeados, 
ordenados, enfocados y muchas veces explicados por un narrador que afirma que es 
 Ibid., p. 19.1202
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consciente de su obligación de entretener al lector y mantener su atención” . Otro aspecto 1204
importante es el hecho de que estos narradores demuestran conocer la tradición literaria. 
Astier, lector de folletines, recurre a su molde retórico para contar su relato confesional, 
donde incluye elementos sentimentales y grotescos e imita la estructura fragmentaria de la 
novela por entregas. El comentarista-narrador de Los siete locos/Los lanzallamas enuncia su 
relato a la manera histórica, aún a sabiendas de que habla de oídas, ya que no ha sido testigo 
de los hechos que cuenta. Además, introduce comentarios sobre técnicas narrativas de corte 
metaliterario y se muestra interesado en el efecto que su historia provoca en el lector.  
 La verdad de los narradores arltianos es verbal, no empírica. Es justamente este rasgo 
el que sitúa al prosaísmo de Arlt dentro del realismo estético y formal. Su veracidad no se 
debe a que guarde fidelidad a los hechos desnudos. Se desprende de su verosimilitud 
narrativa. El prosaísmo arltiano se crea gracias al discurso literario, inspirado, aunque no 
necesariamente idéntico a la realidad exterior al relato. Lo que mueve al escritor argentino es 
“una verdad imaginativa, no empírica” , argumenta Hayes. En este mismo sentido se 1205
pronuncia también Eduardo González Lanuza , que elogia la “selectiva capacidad de 1206
síntesis que permite [a Arlt] dramatizar de inmediato el significado de lo que contempla o le 
ocurre” . Mirta Artl y Omar Borré, desde una visión quizás más superficial, plantean un 1207
argumento similar: consideran que el escritor argentino “hace una selección y síntesis 
personal de lo que la realidad le presenta” .  1208
 El realismo arltiano es, por tanto, una abstracción literaria, creada ex novo por el 
discurso literario. La presencia de estos intermediarios narrativos en sus novelas expresa una 
voluntad de distinguir entre el autor y sus criaturas y construir la verdad poética de sus relatos 
desde la subjetividad del sujeto prosaico, bien de forma directa (narrador en primera persona) 
o implícita (mediante los parlamentos de sus propios personajes). Hayes ha descrito los 
procedimientos gracias a los cuales Arlt “destruye la idea de que su arte corresponde 
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directamente a la realidad identificable” . Entre ellos menciona las intromisiones del 1209
narrador dentro del relato –que atenúan la ilusión de realidad– o el planteamiento por su parte 
de cuestiones metaliterarias, que evidencian la condición artificial del discurso literario, 
quebrando así la verosimilitud de una narración supuestamente realista.  
 Los narradores arltianos se manifiestan como tales en cada una de sus novelas, 
desvelando ante el lector su condición imaginaria. “Arlt maneja la narración sin guardar 
fidelidad a un sólo narrador ni a un sólo punto de vista; apela a la omnisciencia y al diálogo 
directo, a la intrusión del narrador –que opina sobre sus personajes– y al desdoblamiento 
dramático” , escriben su hija Mirta y Borré. “Estos narradores”, comenta Hayes, “explican 1210
los procesos y las técnicas de la narración, manipulan la materia de forma transparente y, a 
veces, subrayan las transformaciones a que deben someterse los sucesos reales (…) y se 
presentan al lector como los hacedores de sus historias” .  1211
 El protagonismo de estas voces narrativas es un factor que debilita la impresión inicial 
de realidad de sus historias. De igual manera permiten establecer un vínculo de comunicación 
con los lectores. Tender un puente –artificial– entre los narradores y sus oyentes. La lógica de 
la narrativa arltiana, por tanto, se manifiesta de forma paradójica: construye su verosimilitud 
con elementos plebeyos –personajes, lenguajes, situaciones– sin “dejar de socavar y hundir la 
ilusión realista, recordando constantemente a sus lectores que ellos no son capaces de juzgar 
la autenticidad ni la realidad de aquellos elementos, ya que sólo pueden conocer ese mundo 
extraño y sórdido gracias a la intervención del narrador” . El mensaje es explícito: su 1212
literatura es representación de la realidad creada mediante un artificio prosaico. 
 ¿En qué consistiría entonces la autenticidad de la narrativa arltiana? ¿Por qué sus 
novelas siguen pareciendo realistas? La respuesta está en este territorio ambiguo entre el pacto 
ficcional y los referentes miméticos. El realismo arltiano, como hemos señalado, es sobre todo 
una instancia textual. Al mismo tiempo, remite constantemente a lo factual. Indistintamente, 
los narradores arltianos utilizan tanto las herramientas propias del realismo como aquellas que 
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lo cuestionan. La narrativa de Arlt tiene una visión abierta del realismo. Desde el punto de 
vista genético, la mímesis que se le supone no termina de funcionar, ya que sus narraciones 
están envueltas en la subjetividad, su óptica es deformante –se percibe sobre todo en las 
descripciones– y no se limitan a ser meras transcripciones de referentes exteriores. Desde una 
perspectiva realista-formal, el suyo es un prosaísmo cargado de contradicciones porque al 
mismo tiempo que busca la verosimilitud textual, la viola. Por eso no cabe más opción que 
adscribir su realismo al campo intencional: es el lector a quien corresponde proyectar sobre el 
texto sus propias sensaciones y experiencias. El lector interioriza este mundo –de una forma 
emocional, no empírica–, extrae sus conclusiones y otorga carta de verosimilitud a la 
literatura arltiana. De ahí que el prosaísmo de Arlt pueda parecer realista siendo expresionista 
y subjetivo en lugar de objetivo. Como señalan Mirta Arlt y Omar Borré, en los cuentos y 
narraciones de Arlt “el lector se reconoce en el paradigma del escritor. Lector y escritor 
coinciden; el primero en el sentir, y el segundo en hallar formar de narrar iluminando zonas 
brumosas de la realidad” . Hayes lo expresa con otras palabras: “Cada lector forma parte 1213
del público que estos personajes buscan para afirmar sus existencias y para dar importancia a 
sus vidas. Al leer estos textos, el lector participa en las defensas de los personajes contra el 
fracaso y el olvido que tanto temen” . Sus temores y sus aspiraciones son las mismas. 1214
 La discusión sobre el realismo de la narrativa arltiana está ligada a otra cuestión: la 
visión de lo urbano en su literatura, un tema clásico en cualquier acercamiento a su obra. La 
temática de la ciudad, intrínsecamente moderna, sí supone una innovación estimable en el 
ámbito de la literatura argentina. Sobre todo si tenemos en cuenta que los motivos de las 
novelas hispanoamericanas del periodo anterior tienen que ver “con la vida en el campo, el 
color local y las culturas exóticas e indígenas” , mientras que en el ámbito europeo y 1215
norteamericano los referentes de la ficción en ese mismo instante ya son la vida urbana y sus 
consecuencias: crisis de identidad del individuo, conflictos sociales y arquetipos marginales. 
La novela latinoamericana del siglo XIX construyó una épica rural, de clara inspiración 
romántica, que dura hasta el siglo XX. Sus temas recurrentes son la lucha del hombre contra 
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los elementos naturales (La vorágine de Eustasio Rivera) o los conflictos culturales (es el caso 
de Los ríos profundos, de José María Arguedas).  
 Los personajes arltianos viven lejos de estos escenarios salvajes y pretéritos y sufren 
otros males: los derivados de la vida urbana y la desigualdad social. Arlt cambia el escenario, 
los protagonistas y el lenguaje de la novela hispanoamericana moderna, incorporando “los 
aspectos más desagradables de la vida”  con el fin de dotar de mayor verdad a su literatura. 1216
Esta atención a los referentes vulgares comienza en el siglo XIX con la figura literaria del 
flâneur, que es el papel del periodista atorrante que escribe las Aguafuertes Porteñas. Un 
voyeur de los demás, un espectador aficionado al espectáculo social, un tipo que contempla, 
con asombro y delectación, la ciudad y sobre el que Arlt escribe una aguafuerte: 
(…) Hay vagos y vagos. Entendámonos. Entre el crosta de botines destartalados, pelambre 
mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, 
soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese 
vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin. 
Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un 
poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando 
los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la 
humanidad, una respetable distancia. Claro está que nuestra ciudad no es de las más 
apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer! . 1217
En el arranque de este artículo el escritor argentino expone la actitud con la que el individuo 
prosaico mira la realidad urbana. El vagabundo de las Aguafuertes, siguiendo el modelo de 
Baudelaire es un dandy menesteroso. No retrata todo lo que ve. Hace una selección de la 
realidad y mantiene una posición escéptica. Es este individuo quien construye, a través de su 
mirada, el paisaje de la literatura urbana.  
Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada 
hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están 
las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas 
 BOOTH, Wayne: The Rethoric of Fiction, University Press, Chicago (IL), 1961, p. 55. “No picture could be 1216
real unless it did justice to the unpleaseant side of life”.
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escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay 
semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas 
que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. 
Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías 
detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería . 1218
La descripción de los referentes urbanos que aparecen en esta nota periodística no es aséptica. 
Está llena de adjetivos y calificativos: “siniestras”, “crueles”, “canallada”, “semblantes como 
el mapa del infierno humano”, “ojos como pozos”. El espectador arltiano proyecta su 
sensibilidad a su forma de analizar la ciudad, sin ignorar lo extraño o lo bizarro. 
El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El 
papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan 
escrito en la frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, 
muestran su pequeño secreto… el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches. 
A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente posible 
ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el 
terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora 
dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras 
de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha 
para no perder el plato. 
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se 
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que 
parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las 
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco 
y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los 
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad, ¿qué fue 
Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas 
zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas 
de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo. 




El sujeto de las notas periodísticas encuentra su asunto en las calles. Su Buenos Aires no es el 
de los libros, sino el de las veredas; y su mirada no es neutral sino que está dirigida por su 
propia subjetividad.  
Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las 
tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras 
de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor 
universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión 
de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no 
encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará 
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta…(…) desgraciadamente, los 
libros los escriben los poetas o los tontos. Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de 
que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el 
día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, 
indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho 
eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres 
buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran . 1220
Esta descripción de la ciudad es como un retrato del natural. Arlt no se enfrenta de manera 
melancólica u hostil a la realidad urbana sobre la que escribe. La novedad y el cambio, 
perceptible en el paisaje cotidiano del Buenos Aires de principios del pasado siglo, que es el 
suyo, le parecen fenómenos dignos de contemplación. Como ha señalado Beatriz Sarlo, su 
mirada sobre la ciudad es irónica y queda muy lejos del espíritu romántico de los primeros 
costumbristas. Su prosaísmo impide que incurra en los excesos sentimentales. Arlt no aspiraba 
a detener el tiempo; deseaba certificar su tránsito y asombrarse, como cualquier hombre 
moderno, con las señales de la modernidad en la gran ciudad. Ocurre, por ejemplo, en el 
aguafuerte “Molinos de Viento en Flores”, donde utiliza el molde del artículo de costumbres. 
Hoy callejeando por Flores, entre dos chalets de estilo colonial, tras de una tapia, en un 
terreno profundo, erizado de cinacinas, he visto un molino de viento desmochado. Uno de 
esos molinos de viento antiguos, de recia armazón de hierro oxidada profundamente. 
Algunas paletas torcidas colgaban del engranaje negro, allá arriba, como la cabeza de un 
 Ibid.1220
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decapitado negro; y me quedé pensando tristemente en qué bonito debía de haber sido todo 
eso hace algunos años, cuando el agua de uso se recogía del pozo. ¡Cuántos han pasado 
desde entonces! 
Flores, el Flores de las quintas, de las enormes quintas solariegas, va desapareciendo día tras 
día. Los únicos aljibes que se ven son de camouflage, y se les advierte en el patio de 
chalecitos que ocupan el espacio de un pañuelo. Así vive la gente hoy día (…) . 1221
En aquellos tiempos todo el mundo se conocía (…) La gente vivía otra vida más interesante 
que la actual. Quiero decir con ello que eran menos egoístas, menos cínicos, menos 
implacables. Justo o equivocado, se tenía de la vida y de sus desdoblamientos un criterio más 
ilusorio, más romántico. Se creía en el amor. Las muchachas lloraban cantando La Loca del 
Bequeló (…) Se creía en la existencia del amor. Las muchachas usaban magníficas trenzas, y 
ni por sueño se hubieran pintado los labios. Y todo tenía entonces un sabor más agreste, y 
más noble, más inocente. Se creía que los suicidas iban al infierno. 
(…) Ya no están más ni el molino ni el mirador ni el pino. Todo se lo llevó el tiempo. En el 
lugar de la altura esa, se distingue la puerta del cuchitril de una sirvienta. El edificio tiene 
tres pisos de altura. 
¡También la gente está como para romanticismo! Allí, la vara de tierra cuesta cien pesos. 
Antes costaba cinco y se vivía más feliz. Pero nos queda el orgullo de haber progresado, eso 
sí, pero la felicidad no existe. Se la llevó el diablo . 1222
El texto parece una evocación del tiempo perdido. Éste sería su sentido salvo por las tres 
últimas líneas. En ellas Arlt quiebra el tono del costumbrismo y explica cuál fue la causa de la 
transformación de su barrio: la especulación inmobiliaria. Un dato que jamás hubiera utilizado 
un costumbrista. El signo de los tiempos, en lugar del pretérito, dirige la mirada del sujeto 
prosaico en las notas de Arlt. En ellas el pasado se relaciona con el presente y la ciudad 
moderna, cuya máxima representación es la calle Corrientes, arteria comercial y lúdica del 
Gran Buenos Aires, que provoca admiración, en vez de espanto, como puede leerse en 
“Corrientes, por la noche” , que reproduciremos en su integridad debido a su importancia: 1223
Caída entre los grandes edificios cúbicos, con panoramas de pollos a lo spiedo y salas 
doradas, y puestos de cocaína, y vestíbulos de teatros ¡qué maravillosamente atorranta es por 
la noche la calle Corrientes! ¡Qué linda y qué vaga! Más que calle parece una cosa viva, una 
 ARLT, Roberto: “Molinos de viento en Flores”, Aguafuertes porteñas, cit., p.12.1221
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 ARLT, Roberto: “Corrientes por la noche”, El Mundo 26 de marzo de 1929. 1223
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creación que rezuma cordialidad por todos sus poros; calle nuestra, la sola calle que tiene 
alma en esta ciudad, la única que es acogedora, amablemente acogedora, como una mujer 
trivial, y más linda por eso.  
¡Corrientes, por la noche! Mientras las otras calles honestas duermen para despertarse a las 
seis de la mañana, Corrientes, la calle vagabunda, enciende a las siete a la tarde todos sus 
letreros luminosos y, enguirnaldada de rectángulos verdes, rojos y azules, lanza a las 
murallas blancas sus reflejos de azul de metileno, sus amarillos de ácido pícrico, como el 
glorioso desafío de un pirotécnico. 
Bajo estas luces fantasmagóricas, mujeres estilizadas como las que dibuja Sirio, pasan 
encendiendo un volcán de deseos en los vagos de cuellos duros que se oxidan n las mesas de 
los cafés saturados de jazz band. Vigilantes, canillitas, fiocas, actrices, porteros de teatros, 
mensajeros, revendedores, secretarios de compañías, cómicos, poetas, ladrones, hombres de 
negocios innombrables, autores, vagabundas, críticos teatrales, damas del medio mundo; una 
humanidad única, cosmopolita y extraña se da la mano en este único desaguadero que tiene 
la ciudad para su belleza y alegría. 
Sí; para su belleza y alegría. Porque basta entrar a esta calle para sentir que la vida es otra y 
más fuerte y más animada. Todo ofrece placer. Todo. Desde la trattoría con sus vidrieras 
llenas de moluscos entre guijarros de hierro, hasta las confiterías que, en vez de exhibir 
dulces, muestran magníficas muñecas de raso y seda y perros que sonríen con ojos de niños. 
Y libros, mujeres, bombones y cocaína, y cigarrillos verdosos, y asesinos incógnitos; todos 
confraternizan en la estilización que modula una luz supereléctrica y una especie de 
estremecimiento sordo, que no se sabe si brota de la entraña de la tierra o cae del cielo 
purísimo, alto, con una blanca luna glacial truncándose en las cornisas de los rascacielos. Las 
veredas son tan estrechas y en las zonas anchas hay tantos escombros, que la gente va 
haciendo malabarismos con los pies entre los guardabarros de los autos. Como en los 
escenarios de los teatros cuando ya se apagaron las luces y quedan solas las bambalinas, se 
ven casas cortadas por la mitad, salones donde la piqueta municipal ha dejado íntegro, por un 
milagro, un rectángulo de papel de oro o una estampa de La Vie Parissien.  
Armazones de cemento armado más bellos que una mujer. Caños de desagüe negros 
suspendidos entre jaulones de vigas y maderos. Arcos voltaicos reverberando sótanos de 
tierra amarilla, mientras cruje la cadena de la grúa eléctrica. Camiones de cien toneladas. 
Tranvías en trinas, zaguanes con puertas forradas de papel verde e inscripciones en oro: 
Saloncitos reservados. Peluquerías de mujeres donde entran y salen hombres. Casas de 
departamentos donde cada departamento le deja una ganancia enorme al propietario... y al 
comisario. Bodegones donde se comen macarroni adornados con moñitos y lampreas 
vetustas. Librerías de viejo y nuevo con volúmenes hinchados de pornografía junto a la 
millonésima edición de Martín Fierro. Ristras de fotografías como para entusiasmarlo a 
Matusalén. Estudios fotográficos que, además de la fotografía, despachan otros artículos. 
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Diarieros que se tutean con mujeres admirablemente vestidas. Señores con diamantes en la 
pechera que le estrechan la mano al negro de un dancing. Primeras actrices que tienen 
catadura de dueñas de pensión en tren de compras. Señoras honestas que parecen artistas. 
Gatos que podrían pasar por eximios facinerosos. Bandoleros con caras al coldcream y 
anteojos de armadura de carey. Vivos que parecen zonzos y lonyis que parecen asaltantes. 
Todo aquí pierde su valor. Todo se transforma. Pasa un señor y dice: 
–Buenas noches, mi cabo. 
Y el cabo hace la venia. Ese hombre que saludó tiene ocho «manyamientos» y dos mujeres 
que lo visten para que pasee su linda figura por el canal de los locos y las bagatelas. 
Todo aquí pierde su valor: se transforma. Una princesa baja de un auto y le dice al forajido 
del puesto de diarios: 
–Che, Serafín ¿no tenés menezunda? 
La luna, blanca como sal de cinc, redonda y pura, pasa oblicuamente cortando la cornisa de 
los rascacielos. De vez en cuando, un forajido levanta la cabeza, la mira y le dice después al 
socio: 
–Che ¿vamo p' al escolazo? 
Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para soñar, para perderse, para ir de allí a todos 
los éxitos y a todos los fracasos; calle de alegría; calle que las vuelve más gauchas y 
compadritas a las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y donde los 
polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido, de locura, de milonga, de amor. 
Calle de las rusas, de las francesas, de las criollas que dejaron demasiado pronto el hogar 
para ir a correr la juerga tras de un malevito; calle de tango, de ensueño; calle que recuerdan 
los presos en el cuadro quinto; calle que al amanecer se azulea y oscurece porque la vida sólo 
es posible al resplandor artificial de los azules de metileno, de los verdes de sulfato de cobre, 
de los amarillos de ácido pícrico que le inyectan una locura de pirotecnia y celos . 1224
Este artículo, probablemente uno de los mejores de las Aguafuertes, condensa todos los rasgos 
de la visión que Arlt tiene de la ciudad moderna. Al contrario que el texto anterior, donde la 
ruptura del decoro costumbrista se limitaba a la coda final, la descripción de la calle 
Corrientes nos muestra la fascinación del periodista por el nuevo paisaje urbano. Lo que para 
un costumbrista sería la perversión de Buenos Aires, para Arlt es un retablo de las maravillas, 
lleno de contrastes. La ciudad es la misma, los referentes son distintos. Como si fuera un 
poeta vanguardista, Arlt describe la avenida Corrientes como un organismo vivo –en lugar de 
un tesoro muerto– donde los objetos dignos de admiración no son ya la arquitectura 
 Ibid.1224
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tradicional o la placidez de las formas, sino el caos, las luces, “el resplandor artificial de los 
azules de metileno, de los verdes de sulfato de cobre, de los amarillos de ácido pícrico que le 
inyectan una locura de pirotecnia y celos”.  
 Los seres también son diferentes: no hay familias felices ni estampas idílicas, sino un 
universo donde los vicios –“el placer, las mujeres estilizadas, la pornografía, la cocaína”– se 
confunden con el falso glamour –“primeras actrices que tienen catadura de dueñas de pensión 
en tren de compras. Señoras honestas que parecen artistas”–, el cambalache de deseos e 
intereses –“peluquerías de mujeres donde entran y salen hombres–. Casas de departamentos 
donde cada departamento le deja una ganancia enorme al propietario... y al comisario”– y un 
universo de seres extraños –“Gatos que podrían pasar por eximios facinerosos. Bandoleros 
con caras al coldcream y anteojos de armadura de carey. Vivos que parecen zonzos y lonyis 
que parecen asaltantes”–. Arlt usa metáforas que recuerdan a las vanguardias para describir 
esta nueva realidad –“armazones de cemento armado más bellos que una mujer”– y asume el 
nuevo ideal de belleza: “la belleza y la alegría del desaguadero”. El individuo prosaico de las 
Aguafuertes encuentra su paraíso en esta estampa de la Corrientes nocturna, “acogedora, 
amablemente acogedora, como una mujer trivial” y certifica el espíritu de su siglo: “Todo aquí 
pierde su valor: se transforma”. Lo que para un costumbrista sería un drama, para Arlt es la 
vida. Una existencia de fragmentos, discontinua, convulsa. Según Alan Pauls, “la mirada del 
Arlt aguafuertista describe el método de la maquinaria arltiana: pasear entre los restos, 
identificar el excedente, recolectarlo o extraerlo y, por fin, desviarlo de su función original, 
dirigirlo en otra dirección, atribuirle otro uso” . 1225
VII. 3. PARRA: FORMAS DE IMPERTINENCIA 
 La obra literaria de Nicanor Parra es el reflejo de su universo espiritual. “Soy lo que 
está dicho en mis poemas” , afirma el poeta. En consonancia con estas palabras cabría 1226
pensar que conocer su mundo y saber de sus avatares vitales son requisitos necesarios para 
 PAULS, Alan: “Arlt, la máquina literaria”, MONTALDO, Graciela [Ed]: Yrigoyen entre Borges y Arlt 1225
(1916-1930), Contrapunto, Buenos Aires, 1989, p. 314.
 Véase CAHNEL , Guillermo: “Cachureo”, Foco Films, Santiago de Chile, 1977.1226
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interpretar sus textos. Dicha convención, especialmente si la entendemos de forma categórica, 
nos aboca, sin embargo, a una aproximación errónea a la antipoesía. El individuo prosaico que 
se anuncia en los poemas del escritor chileno no es un equivalente exacto de su figura. Entre 
ambos tampoco existe una relación de identidad, sino una difusa similitud. Ni la antipoesía es 
exclusivamente la reproducción de la vida de su creador ni –tampoco– este tipo de poesía es 
realmente lírica. Sin duda, para poder interpretarla debemos tener en cuenta la trama de 
sentidos que configura el poeta, pero en el caso de Parra éstos significados adquirieron desde 
el primer momento una trascendencia de carácter general que los aleja de lo particular.  
 El poeta chileno está considerado una de las grandes voces de la posmodernidad 
literaria en español, aunque Parra dejara dicho que la posmodernidad no es un estilo, sino un 
periodo histórico . En opinión de Niall Binns, su poesía debería ser valorada como “una de 1227
las máximas expresiones de nuestra condición contemporánea” . En su obra el realismo se 1228
funde con el surrealismo; de esta colisión nacen personajes “sobresaturados de estímulos, 
mass-mediatizados e hipersensibilizados, que se mueven entre la alienación y la neurosis, 
entre la claustrofobia y la euforia” . Las criaturas parrianas son símbolos de nuestro 1229
presente, un momento de la historia sin verdades inmutables, con identidades múltiples e 
inmerso en un relativismo moral inquietante. 
VII.3.1. El individualismo dramático  
 ¿Cuál es el rasgo característico del hombre contemporáneo para Parra? Diríamos que 
el desconcierto. El individuo prosaico de su obra está solo, confundido, irritado y asustado. 
No cree en nada. Duda. Balbucea. Es alguien como suspendido en el vacío; a veces se nos 
presenta como un perfecto charlatán de feria; en otras ocasiones enmudece o parece haber 
olvidado el mensaje que quiere transmitir. Podríamos discutir si en la poesía de Parra existe 
una filosofía sobre la naturaleza humana en el sentido más convencional del término. Lo 
indudable es que bajo su aparente simpleza esconde un misterio. Una de las singularidades de 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 109-110.1227
 BINNS, Niall: “¿Por qué leer a Nicanor Parra”, Obras completas & algo + (1935-1972), cit. p. 31.1228
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su obra es que, a pesar de estar enunciada con un lenguaje coloquial, su sentido no se nos 
muestra de forma diáfana. La poesía diurna de Parra evita despejar por completo su horizonte 
de sentidos, instando al lector a hacerse preguntas sobre si lo que lee –los sucesivos 
parlamentos de este sujeto antilírico– conduce a alguna parte o su mensaje no será justamente 
la falta de sentido. Marlene Gottlieb lo resume así: “Parra no explica nada. [En su poesía] no 
queda nada lógicamente delineado. Todo se sugiere a través de la neblina de las imágenes 
oníricas y el mundo que sugiere es un mundo violento, sangriento. Todo está en conflicto, en 
peligro” . Sin embargo, la suya es una poesía devotamente realista, aunque su forma de 1230
reproducir el mundo no sea la de la mímesis. La realidad (objetivada) en la literatura parriana 
cuestiona cualquier clase de idealización (lírica). En su charla con Juan Antonio Piña, el poeta 
relata cuál fue el origen de esta actitud:  
Me llamaba la atención que los poetas se concentraran sólo en algunas rayas del espectro 
temático: por ejemplo, en la tristeza, en la melancolía, en la desesperación, en el aullido, ¡en 
el lamento! Yo me preguntaba por qué la poesía tenía que ser tan quejumbrosa; no había 
lugar para la alegría, para el entusiasmo, para la risa ni para la carcajada. Qué extraño, decía 
yo, y pensaba que había que ampliar el registro. Gracias a esa intuición es que pude salirme, 
aunque fuera a medias, del modernismo, es decir, de lo que podría llamarse poesía nocturna. 
En oposición propuse una poesía diurna, una poesía de la claridad. Además, yo me daba 
cuenta de que la poesía tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana. No veo por 
qué tiene que restringirse, y dentro de ella cabe también la lengua escrita, y ¡caramba!, ésa sí 
que es una experiencia que yo no omito para nada: hay perspectiva histórica, hay tradición, 
hay siglos XVII y XVIII, y en lo posible sería bueno que hubiera vestigios anteriores. Caben 
además personajes que nunca estuvieron en la poesía: guaguas, soldados, ministros, 
esqueletos, carabineros. ¿Por qué ellos no puede entrar en los poemas?   1231
El poeta chileno reivindica la presencia de elementos cotidianos –en este caso se trata de 
personajes corrientes– dentro del marco poético. Profesa así una idea de la práctica literaria 
absolutamente divergente con lo comúnmente aceptado. Pero su realismo prosaico guarda 
también una prudente distancia de seguridad con los vicios de la lírica más coloquial, como 
 GOTTLIEB, Marlene: No se termina nunca de nacer. La poesía de Nicanor Parra, Playor, Madrid, 1977, p. 1230
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por ejemplo su tendencia a caer en la proclama de índole política. Parra se aparta del 
compromiso ideológico de otros poetas de su misma generación y contexto geográfico, como 
el nicaragüense Ernesto Cardenal o el uruguayo Mario Benedetti. En el fondo no es que huya 
de lo político. Más bien muestra escepticismo ante cualquier forma de autoridad. En su obra 
los temas sociales están presentados desde una perspectiva existencial, evitando incurrir en la 
trascendencia. Las únicas proclamas ideológicas que aparecen en sus versos, apelaciones 
ecológicas al margen, son nihilistas. El poeta chileno desacraliza la obligación del escritor de 
comprometerse de la misma manera que baja del pedestal al hablante lírico. A la crisis del 
sujeto, que ya hemos descrito en el capítulo dedicado de esta tesis a la enunciación 
antipoética, se suma una crisis del referente –el hombre– y también del sentido, cuya principal 
expresión estilística es la ironía. La literatura parriana se aparta así de los grandes 
planteamientos filosóficos y se concentra en la existencia vulgar. 
Yo he ejercido siempre la poesía como una inmersión en las profundidades del yo. Este yo no 
es el yo individual, sino el yo colectivo, naturalmente. El yo del que se habla en la Obra 
gruesa es un yo difuso, en último término el yo de la especie. Concibo la poesía como un 
estudio, como una investigación, como una iluminación de algunas zonas oscuras, de algunas 
zonas que aún no están a la vista, de este personaje que es la especie humana, el yo humano. 
No es el yo lírico con el que trabaja el poeta común y corriente; es un yo psicológico, de 
varios pisos, y lo que interesa es profundizar, llegar al subterráneo .1232
La poesía parriana es un viaje a las raíces de este individuo prosaico que no presenta un único 
rostro, sino que tiene un perfil múltiple y contradictorio. El protagonista de sus poemas es un 
ser escindido que trata de comunicarse con sus semejantes pero no termina de hacerlo de 
forma eficaz. Encarna a un yo dramático cuya evolución va desde el prosaísmo más básico a 
la expresión abstracta de sus famosos Artefactos. En una conversación con Ana María Foxley, 
el escritor chileno lo explicaba así: “[El poeta] no es tan sólo la voz de la tribu, sino también 
la conciencia de la tribu (…) Tiene que estar en condiciones de señalar el camino. Claro que 
yo no doy instrucciones concretas” . Como es habitual, se trata de una respuesta vacilante, 1233
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit.1232
 FOXLEY, Ana María: “Nicanor Parra: Un embutido de ángel y bestia”, La Época, Nº 72, 27 de agosto de 1233
1989, pp.1-4.
 586
abierta a interpretaciones. El individuo de sus poemas también se manifiesta de forma 
ambigua. Aunque sea un arquetipo, se nos presenta como un ser individual en conflicto con 
los valores de su propia especie. 
VII.3.2. La antiépica 
Nicanor Parra sitúa el origen de la visión del individuo prosaico que aparece en sus poemas en 
el momento en el que, después de sentir una intensa fascinación,  se desengaña de la poesía de 
Walt Whitman, al que sustituye como influencia intelectual por Franz Kafka. Al intentar 
emular la convención literaria que desde los clásicos considera a los protagonistas de la épica 
y de lírica en un estadio jerárquico superior al resto de los hombres, siente una disonancia. 
Descubre entonces que esta asociación conceptual ha dejado de funcionar ante los nuevos 
significantes de su tiempo. Buscando un sustituto de esta visión del individuo la descubre en 
el distanciamiento humorístico presente en la literatura medieval, una tradición contracultural 
estudiada en profundidad por Mijaíl Bajtín . El cuestionamiento al que el poeta chileno 1234
somete a la tradición poética previa es integral e incluye los valores merced a los cuales la 
literatura clásica construye a sus protagonistas.  
 El héroe antiguo, según Carlos García Gual, se caracteriza por ser “un ejemplo para la 
colectividad (…) [al poseer] una areté o excelencia singular [que le permite ir en solitario] al 
encuentro de aventuras, monstruos y maravillas. En el fondo es una creación aristocrática” . 1235
“La democracia” –prosigue el helenista español– “tiene también sus héroes, pero [son] menos 
grandes. La tragedia griega muestra que esa grandeza se compra al precio del riesgo y del 
dolor, y eso es característico del héroe griego y de la mentalidad helena” . El mundo 1236
moderno ya no produce esta clase de caracteres. El hombre corriente no puede aspirar a la 
areté griega. Su grandeza no deviene de enfrentarse a situaciones extraordinarias porque en su 
vida no existe esta posibilidad. El individuo de los poemas parrianos es una expresión 
 BAJTÍN, Mijaíl: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 1234
cit. 
 IRIARTE, Ana: “Charla con Carlos García Gual”, Foro de Educación, nº 13, 2011, pp. 217-226. 1235
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burlesca de las miserias del ser humano. Es un ser que delira y representa la “esquizofrenia 
posmoderna, un surrealismo sin inconsciente” .  1237
 Parra construye este personaje por eliminación: “El hombre [actual] es el resultado de 
un hombre gigante que explotó hace millones de años. Lo que el poeta tiene que hacer es 
reconstituir ese hombre inicial” . Se trata de una tarea imposible, condenada al fracaso. 1238
Igual que la voz poética ya no vuelve nunca a la enunciación tradicional, el protagonista de la 
antipoesía tampoco puede encarnar los atributos de su antecesor. Son dos figuras disociadas. 
Y al asumir esta evidencia es cuando el poeta chileno descubre que el hombre de su tiempo es 
un ser fragmentario cuyo rostro ya no representa las estatuas de los mitos clásicos, sino que es 
el resultado de las grietas que la erosión del tiempo ha causado en esta figuración ideal. 
Nosotros hemos sido expulsados del paraíso y queremos retornar a ese paraíso, y parece que 
la manera de retornar es precisamente reconstruyendo nuestra imagen inicial. El poeta anda 
buscando la casa para el hombre actual, que está a la intemperie. La casa vieja ya se vino al 
suelo . 1239
El individuo de la antipoesía es un ser sin techo, “un espíritu que se encuentra un poco en el 
vacío y que no halla cómo ajustarse en relación con el mundo exterior” . La voz antilírica 1240
que balbucea en los antipoemas, y que irá progresivamente desapareciendo para dejar el 
espacio enunciativo al habla, es hija del fracaso. Parra acepta como materia artística las 
carencias del individuo contemporáneo, que o bien se muestra pasivo ante el absurdo del 
mundo o reacciona de forma iracunda. En ninguno de ambos casos es un hombre feliz.  
–En los antipoemas se trabaja con un antihéroe que es víctima de las circunstancias, 
pensemos por ejemplo en Carlitos Chaplin. El personaje que se desarrolla después, 
especialmente desde Versos de Salón hacia adelante es un sujeto muy estrambótico, muy 
extravagante que en la jerga teológica del abate Bergier podría llamarse energúmeno. 
Recupera el dominio de sí mismo y se lanza contra al mundo, al revés del antihéroe de 
 BINNS, Niall: “¿Por qué leer a Nicanor Parra”, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 32.1237
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Poemas y antipoemas que es un personaje pasivo. Por el contrario, éste es un sujeto 
eminentemente activo, capaz de desarrollar grandes cantidades de energía. Siguiendo la línea 
de pensamiento teológico de Bergier, es capaz de realizar tres operaciones fundamentales: 
levitación, hacerse invisible y también puede comunicarse con los muertos… Estas son 
algunas de las características del energúmeno 
–¿Y qué le ocurre a este energúmeno en los Artefactos? 
–Bueno, el personaje ya está disociado y por eso no presenta una sola cara, sino que es una 
especie de camaleón, una especie de hombre múltiple. No hay una unidad psicológica para 
empezar, el sujeto no está integrado psicológicamente; está fuera de sí. Etimológicamente es 
un poseído, o sea, no responde de sus actos, habla por boca de ganso, o por boca de Lucifer. 
Es Lucifer quien habla a través de él (…) esa identidad se pierde totalmente en los 
Artefactos. En el personaje de Versos de salón y de La camisa de fuerza hay una unidad, eso 
es innegable, hay un tipo de histeria, de conflicto psicológico, pero perfectamente 
determinado. En cambio, el rostro desaparece totalmente en los Artefactos . 1241
El individuo parriano es una criatura dinámica. Cambia y termina desapareciendo del mismo 
modo que el antipoema, reverso del poema tradicional, explota dando lugar a aforismos 
verbales que después se transforman en objetos visuales. La poesía del poeta chileno refleja 
de esta manera la extinción del sujeto posmoderno. Pero la perspectiva desde la cual se 
contempla este espectáculo no es únicamente dramática. Hay también risa, humor, signos de 
vida. “Es un personaje vital. La risa que produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa 
deprimente sino saludable” , explica el poeta. El humor de la literatura parriana es 1242
absolutamente serio: desdramatiza el conflicto e impide la catarsis, pero no oculta ninguno de 
ambos procesos. Tenemos un ejemplo en el poema “El Peregrino”, cuyo personaje intenta, sin 
excesivo éxito, comunicarse con la sociedad que le rodea. 
Atención, señoras y señores, un momento de atención: 
volved un instante la cabeza hacia este lado de la república, 
olvidad por una noche vuestros asuntos personales, 
el placer y el dolor pueden aguardar a la puerta: 
una voz se oye desde este lado de la república. 
¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención! 
 Ibid., pp. 215-216.1241
 Ibid., p. 218.1242
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Un alma que ha estado embotellada durante años 
en una especie de abismo sexual e intelectual 
alimentándose escasamente por la nariz 
desea hacerse escuchar por ustedes. 
Deseo que se me informe sobre algunas materias, 
necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas, 
me encuentro en un desastroso estado mental, 
razono a mi manera; 
mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro, 
veo un puente 
y un automóvil que desaparece entre los edificios. 
Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines, 
debajo de la piel ustedes tienen otra piel, 
ustedes poseen un séptimo sentido 
que les permite entrar y salir automáticamente. 
Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas, 
soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz, 
un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas  1243
El hablante es un predicador callejero. Su monólogo, dirigido a un auditorio inexistente, 
intenta llamar la atención de sus semejantes. Da la impresión de no conseguirlo a pesar de que 
en su parlamento se aprecia un evidente afán confesional: “Me encuentro en un desastroso 
estado mental/razono a mi manera”. El individuo del poema está perdido. Intenta establecer 
un vínculo con los demás pero nadie le responde: “Un alma que ha estado embotellada 
durante años/en una especie de abismo sexual e intelectual/alimentándose escasamente por la 
nariz/desea hacerse escuchar por ustedes”. Su estado no es el de un individuo cuerdo: la 
descripción en tercera persona de sí mismo y los detalles relativos a sus carencias 
intelectuales y sexuales –nunca menciona las sentimentales– no interesan a nadie.  
 El monólogo incluye una descripción cuyo significado no queda del todo claro: 
“mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,/veo un puente/y un 
automóvil que desaparece entre los edificios”. Son referentes objetivos, concretos y comunes. 
Pero su sentido no se explicita. Ante la ausencia de interlocución, el hablante insiste en 
 PARRA, Nicanor: Poemas y antipoemas, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 41.1243
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interpelar a los demás: “Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,/
debajo de la piel ustedes tienen otra piel,/ustedes poseen un séptimo sentido/que les permite 
entrar y salir automáticamente”. Lo que parece sugerir el sujeto antilírico con estas 
descripciones es el rito del fingimiento social, que ayuda a los individuos vivir sin 
preocuparse de los problemas ajenos, sin sentir ni hacerse preguntas. El sujeto muestra 
entonces su angustia: “yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,/soy un 
peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,/un árbol que pide a gritos se le 
cubra de hojas”. De nuevo el poeta recurre a imágenes comunes. La figura de la madre, 
presente en otros poemas, expresa orfandad; la condición de peregrino –término con 
connotaciones religiosas– presenta al hombre como alguien que vaga por el mundo intentando 
compartir un sentimiento sagrado; y la comparación con un árbol que reclama ser cubierto de 
hojas –aquí Parra identifica a su personaje con un sujeto inanimado– parece una forma de 
mostrar su desesperación. Como ha escrito Binns, en la neurosis de los personajes parrianos 
se refleja el “desastroso estado mental” de un individuo que habita en una “sociedad periférica 
en conflicto con la modernidad” . La sensación de frustración, constante en los antipoemas, 1244
es también evidente en “Recuerdos de juventud”. 
Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,
A veces chocaba con los árboles,
Chocaba con los mendigos,
Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,
Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.
Pero todo era inútil, 
Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;
La gente se reía de mis arrebatos,
Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas
Y las mujeres me dirigían miradas de odio 
Haciéndome subir, haciéndome bajar,
Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.
De todo esto resultó un sentimiento de asco,
Resultó una tempestad de frases incoherentes,
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Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,
Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,
Aquellos bailes fúnebres
Que me dejaban sin respiración
Y que me impedían levantar cabeza durante días, 
Durante noches.
Yo iba de un lado a otro, es verdad,
Mi alma flotaba en las calles
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios
Dispuesto a no dejarme engañar.
Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto, 
Observaba de cerca las cosas
O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.
De esa manera hice mi debut en las salas de clases, 
Como un herido a bala me arrastré por los ateneos, 
Crucé el umbral de las casas particulares, 
Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:
Ellos leían el periódico
O desaparecían detrás de un taxi.
¡Adónde ir entonces!
A esas horas el comercio estaba cerrado;
Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena 
Y en el abismo que nos separa de los otros abismos . 1245
Se trata de un poema narrativo donde el individuo cuenta en primera persona los recuerdos de 
un tiempo pasado. La distinción entre el presente donde se sitúa el hablante antilírico y el 
pretérito al que se refiere su discurso no incurre, como sucede en los poemas de corte 
tradicional, en un ejercicio de nostalgia. El sujeto del poema no manifiesta melancolía. Nos 
explica su vida mediante un tono impersonal del que se infiere el desprecio de los demás. “Iba 
 PARRA, Nicanor: “Recuerdos de juventud”, Poemas y antipoemas, Obras completas & algo + (1935-1972), 1245
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de un lado a otro/chocaba con los árboles, chocaba con los mendigos, me abría paso a través 
de un bosque de sillas y mesas/con el alma en un hilo veía caer grandes hojas”.  
 El personaje se mueve en un espacio banal –la calle– donde hay árboles, pobres y 
objetos como sillas y mesas. Este escenario tan ordinario contrasta con su sentimiento trágico: 
“Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea; /la gente se reía de mis arrebatos/las 
mujeres me dirigían miradas de odio”. Su estado anímico es el delirio: “Haciéndome subir, 
haciéndome bajar/Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad”. El hablante es una 
marioneta. Siente “asco” –un término cuya rotundidad contrasta con el marco poético en el 
que se inserta– y es incapaz de articular un discurso lógico. El sentimiento del sujeto es 
cercano a la desesperación debido a la falta de vínculo con los demás: “Mi alma flotaba en las 
calles/pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura”. De la angustia se pasa a la ira –“me 
arrancaba los cabellos”–, pero ni acudiendo a espacios de reunión social –salas de clase, 
ateneos, casas particulares– logra llamar la atención. “Ellos leían el periódico/O desaparecían 
detrás de un taxi”. El tono del poema recuerda a los textos en los que Bukowski evoca sus 
años de vagabundeo por las ciudades de Norteamérica, pasando necesidades y tratando de 
establecer alguna comunicación con los demás. El individuo parriano, igual que el sujeto de la 
poesía del escritor norteamericano, elabora epifanías con objetos vulgares –“y pensaba en un 
trozo de cebolla visto durante la cena”– y certifica, en carne propia, su soledad frente al 
mundo –“el abismo que nos separa de los otros abismos”–. 
 Parte de la caracterización del individuo en la obra del autor chileno tiene que ver con 
la figura del poeta, sobre la que aplica una visión plebeya. A juicio de Binns, estas reflexiones 
metaliterarias, abundantes en su obra, lo sitúan “en un proceso de reflexión sobre él 
mismo” . Cuando el antipoeta se mira no ataca sólo a la figura tradicional del poeta, sino a 1246
un individuo incapaz de ordenar su mundo y cuya visión de la realidad es limitada, al 
contrario de lo que –señala Binns– sucede en el caso de la poesía de Pablo Neruda. La 
reflexión del hablante sobre sí mismo tiene algo de narcisista, pero también es la forma que 
encuentra el escritor chileno para expresar la situación del hombre de su tiempo. Su lenguaje 
no levanta, en apariencia, la vista del suelo. Vive en un universo lleno de objetos banales –
sillas, mesas, ataúdes y útiles de oficina– cuya presencia vacuna al lector contra cualquier 
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interpretación en clave idealista. La aspiración de su sujeto antilírico no es trascender, sino 
sobrevivir en un entorno caótico poblado de un sinfín de sugestiones –la publicidad, los 
anuncios, los medios de comunicación– donde es imposible la interlocución humana. 
 La necesidad de llamar la atención del individuo de los poemas de Parra, equivalente a 
la que ya hemos mencionado al analizar el modus operandi de los personajes de la narrativa 
de Arlt, lo convierte en un ser blasfemo y agresivo. Especialmente frente a la sociedad que lo 
rodea. Esta actitud irascible obedece al desamparo que siente y a la pretensión del poeta 
chileno de sacudir al lector. Da la impresión de que la presencia del lenguaje coloquial no 
fuera suficiente para cumplir este objetivo. La angustia hace que el individuo de sus poemas 
sea destructivo al analizarse a sí mismo. La comicidad de su poesía no es un divertimento. Es 
un grito real de desesperación. El individuo parriano se siente humillado y explicita sus 
sensaciones sin disimularlas. Para poder ser, en mitad de la indiferencia general, elige ser 
sincero. Se recrea en su tragedia. La canta y la muestra ayudándose del desconcierto que 
provocan sus monólogos, en los que se subvierten hasta las cuestiones más sagradas.  
 Podemos verlo, por ejemplo, en el poema “Padre Nuestro” , al que ya nos hemos 1247
referido con anterioridad. Este poema remite, como indica el título, a la oración más popular 
del catolicismo. El primer verso replica sin cambios el referente original, señalándole así al 
lector un marco textual perfectamente reconocible que, sin embargo, no tarda en alterarse. El 
Padre Nuestro de Parra modifica el segundo verso: el hablante ya no santifica el nombre de 
Dios. Lo describe como alguien “lleno de toda clase de problemas/con el ceño fruncido”. El 
retrato de la divinidad no es el de un devoto. Pertenece a un descreído que describe a Cristo 
como “un hombre vulgar y corriente” al que recomienda –la interlocución de la oración 
cristiana, asimétrica, se transforma aquí en interpelación– que no piense en la humanidad. No 
hay ruego ni invocación a la clemencia divina, como sucede en la oración original. El sujeto 
antilírico dibuja a Dios como una víctima del diablo, incapaz de “arreglar las cosas” y sin 
poder para impedir el mal. La desacralización de la figura de Cristo es tan completa como, 
vista desde la perspectiva de un creyente, irreverente. El hablante ve a Dios como a un 
hombre corriente. Con sus mismos sufrimientos e impotencia para modificar el curso de las 
cosas. Víctima de poderes superiores y cuya situación provoca la conmiseración de los demás. 
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La última estrofa trastoca el sentido de la oración. Parra repite el versículo inicial del Padre 
Nuestro pero altera la palabra “cielo” por una expresión indeterminada –“que estás donde 
estás”–. Todo es banal: “Tienes que darte cuenta/De que los dioses no son infalibles/Y que 
nosotros perdonamos todo”.  
 El hablante parriano se muestra acongojado ante la impotencia divina. La inversión de 
las expectativas de este poema provoca un efecto tragicómico. Al principio, es posible que el 
lector sonría ante esta actitud, pero tal sensación se diluye a medida que el discurso 
antipoético avanza. Es la forma que encuentra Parra para enunciar –irónicamente– que todos 
los hombres estamos perdidos en el mundo. El individuo de la antipoesía se cuestiona el 
sentido de la vida. Esta pregunta le conduce a la religión, a la que Parra considera “la columna 
vertebral de la cultura occidental” , un marco ineludible para hablar de la situación del 1248
hombre en el mundo, pero con el mismo problema que la práctica poética: demasiado 
“endurecimiento, casi una esclerosis” . Entre las reflexiones del individuo de la antipoesía 1249
aparece de forma recurrente la muerte. Dos textos muestran esta obsesión. El primero es el 
poema titulado “Pido que se levante la sesión”, una pieza breve: apenas siete versos 
distribuidos en dos estrofas. El segundo es un poema bautizado como “Discurso fúnebre”. 
Ambos pertenecen Versos de Salón, el libro donde el hablante antipoético deja atrás la 
pasividad de los primeros antipoemas y adopta una actitud más activa ante su situación. 
PIDO QUE SE LEVANTE LA SESIÓN
Señoras y señores:  
Yo voy a hacer una sola pregunta:  
¿Somos hijos del sol o de la tierra?  
Porque si somos tierra solamente  
No veo para qué  
continuamos filmando la película:  
 PIÑA, Juan Antonio: Conversaciones con la poesía chilena, cit., p. 37.1248
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Pido que se levante la sesión .  1250
El poema finge de nuevo una alocución pública. El sujeto se dirige a un hipotético auditorio 
del que no tenemos referencias: “Señoras y señores”. No sabemos si se trata de interlocutores 
reales o fingidos. O si es una forma –indirecta– de reclamar la atención del lector. A 
continuación, el hablante hace una pregunta trascendente: “¿Somos hijos del sol o de la 
tierra?” En la siguiente estrofa el sujeto antilírico, que no responde a su propia pregunta, 
expresa su intuición –no podemos hablar de certeza– de que los seres humanos no somos 
inmortales (hijos del sol), sino contingentes (hijos de la tierra). El poeta chileno usa un 
término común –“tierra”– cuyo significado es mucho más amplio. En el ritual católico, 
durante la Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, se pronuncia al siguiente lema: Memento 
homine quia pulvis eris et in pulvis reverteris. El polvo no es lo mismo que la tierra, pero 
ambos son referentes vinculados con el ciclo natural de la vida que comienza con el 
nacimiento y se extingue con la muerte.  
 El hablante del poema da un giro a su discurso para huir del tono, peligrosamente 
trascendente, del poema: “No veo para qué/continuamos filmando la película:/Pido que se 
levante la sesión”. La película, obviamente, es la vida: una puesta en escena, una ficción. El 
sujeto antipoético expresa un deseo suicida: puesto que somos mortales, terminemos de una 
vez con el teatro de la vida. La presencia de la muerte no es contemplada como una tragedia. 
El drama –sugiere el poeta– es vivir en un mundo absurdo cuando sabemos que “la película” 
tiene un fin cierto. Parra, a través de la voz del poema, desea la muerte por tratarse de un 
hecho verdadero, preferible a una vida impostada. En el “Discurso fúnebre” el asunto que se 
aborda la hipocresía social, presente incluso en el trance del sepelio, que, en lugar de un acto 
íntimo, termina convirtiéndose en una ceremonia social. 
Es un error creer que las estrellas 
pueden servir para curar el cáncer 
el astrólogo dice la verdad 
pero en este respecto se equivoca. 
Médico, el ataúd lo cura todo. 
 PARRA, Nicanor: “Pido que se levante la sesión”, Versos de salón, Obras completas & algo + (1935-1972), 1250
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Un caballero acaba de morir 
y se ha pedido a su mejor amigo 
que pronuncie las frases de rigor, 
pero yo no quisiera blasfemar, 
sólo quisiera hacer unas preguntas. 
La primera pregunta de la noche 
se refiere a la vida de ultratumba: 
quiero saber si hay vida de ultratumba 
nada más que si hay vida de ultratumba. 
No me quiero perder en este bosque. 
Voy a sentarme en esta silla negra 
cerca del catafalco de mi padre 
hasta que me resuelvan mi problema. 
¡Alguien tiene que estar en el secreto! 
Cómo no va a saber el marmolista 
o el que le cambie la camisa al muerto. 
¿El que construye el nicho sabe más? 
Que cada cual me diga lo que sabe, 
todos estos trabajan con la muerte 
¡Estos deben sacarme de la duda! 
Sepulturero, dime la verdad, 
cómo no va a existir un tribunal, 
¡o los propios gusanos son los jueces! 
Tumbas que parecéis fuentes de soda 
contestad o me arranco los cabellos 
porque ya no respondo de mis actos, 
sólo quiero reír y sollozar. 
Nuestros antepasados fueron duchos 
en la cocinería de la muerte: 
disfrazaban al muerto de fantasma,  
como para alejarlo más aún, 
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como si la distancia de la muerte 
no fuera de por sí inconmensurable. 
Hay una gran comedia funeraria. 
Dícese que el cadáver es sagrado, 
pero todos se burlan de los muertos. 
¡Con qué objeto los ponen en hileras 
como si fueran latas de sardinas! 
Dícese que el cadáver ha dejado 
un vacío difícil de llenar 
y se componen versos en su honor. 
¡Falso, porque la viuda no respeta 
ni el ataúd ni el lecho del difunto! 
Un profesor acaba de morir. 
¿Para qué lo despiden los amigos? 
¿Para que resucite por acaso? 
¡Para lucir sus dotes oratorias! 
¿Y para qué se mesan los cabellos? 
¡Para estirar los dedos de la mano! 
En resumen, señoras y señores, 
sólo yo me conduelo de los muertos. 
Yo me olvido del arte y de la ciencia 
por visitar sus chozas miserables. 
Sólo yo, con la punta de mi lápiz, 
hago sonar el mármol de las tumbas. 
Pongo las calaveras en su sitio. 
Los pequeños ratones me sonríen 
porque soy el amigo de los muertos. 
Estoy viejo, no sé lo que me pasa. 
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¿Por qué sueño clavado en la cruz? 
Han caído los últimos telones. 
Yo me paso la mano por la nuca 
y me voy a charlar con los espíritus . 1251
El título establece el marco de interpretación del poema: la oración (pública) que se pronuncia 
tras un deceso. Sin embargo, el tono no es luctuoso. El hablante comienza su monólogo dando 
un rodeo, evitando entrar en el tema: “Es un error creer que las estrellas/pueden servir para 
curar el cáncer/el astrólogo dice la verdad/pero en este respecto se equivoca./Médico, el ataúd 
lo cura todo”. El último verso introduce un elemento de humor negro en un contexto que, 
según la tradición retórica, no debería aparecer. La estrofa provoca un cierto desconcierto. 
Parece que el hablante no sabe bien lo que dice. Identifica a la muerte –“el ataúd”– con la 
curación cuando, desde un punto de vista lógico, es su contrario.  
 La segunda estrofa describe una situación: “Un caballero acaba de morir”. El difunto 
no se identifica con un nombre. Estamos oyendo, en efecto, un discurso fúnebre, pero 
anómalo. “Se ha pedido a su mejor amigo/que pronuncie las frases de rigor”. ¿Es este amigo 
quien hace uso de la palabra? Tampoco se nos aclara. No se cumplen pues las expectativas 
elegíacas, propias del género luctuoso, porque el hablante quiebra el tono: “Yo no quisiera 
blasfemar/Sólo quisiera hacer unas preguntas”. En vez de elogiar al muerto y lamentar su 
pérdida, el protagonista del poema se dirige al auditorio como si fuera el presentador de un 
programa de televisión: “La primera pregunta de la noche/se refiere a la vida de ultratumba/
Quiero saber si hay vida de ultratumba/Nada más que si hay vida de ultratumba”. Esta 
pregunta, dentro de un elogio fúnebre, es una absoluta impertinencia. Desde el punto de vista 
católico la vida ultraterrenal es un dogma de fe. Preguntarlo además en el contexto de un acto 
luctuoso supone cuestionar directamente esta creencia. La siguiente estrofa nos ayuda 
identificar al hablante: “Voy a sentarme en esta silla negra/cerca del catafalco de mi padre”. 
Quien habla es el hijo del muerto, pero en sus palabras no se percibe ningún sentimiento de 
dolor ni de cercanía. El hablante reclama insistentemente (no sé sabe bien a quién) una 
respuesta: “¡Alguien tiene que estar en el secreto!”. A continuación exige a los que se dedican 
a los oficios de la muerte –el marmolista, el que viste al difunto, el albañil del nicho– que 
 PARRA, Nicanor: “Discurso fúnebre”, Versos de salón, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 1251
136-138.
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respondan a su interrogación. “Todos estos trabajan con la muerte/Éstos deben sacarme de la 
duda”. Los referentes elegidos trivializan la muerte, que, para quienes se dedican a las labores 
funerarias, no es un hecho nada extraordinario. “Sepulturero, dime la verdad,/cómo no va a 
existir un tribunal,/¡o los propios gusanos son los jueces!”. La interrogación del hablante, 
desde el punto de vista del significado, es trascendente; el ámbito en el que la formula, vulgar.  
 El contraste entre ambos elementos impide la trascendencia de este parlamento, que 
puede entenderse como una ofensa o una falta de respeto al muerto y a la situación misma. 
Identificar a “los gusanos” con los jueces del juicio final o llamar a las tumbas “fuentes de 
soda” son dos actos más de irreverencia. El hablante no parece estar en sus cabales: 
“Contestad o me arranco los cabellos/Porque ya no respondo de mis actos/Sólo quiero reír y 
sollozar”. El desconcierto del lector es completo: el hijo, en lugar de llorar a su padre, se 
refiere a su pérdida como “la cocinería de la muerte” e identifica su figura con la de “un 
fantasma”. “Hay una gran comedia funeraria”, proclama. La muerte, vista desde el punto de 
vista social, es una mentira. El sujeto antilírico pone de manifiesto en las siguientes estrofas 
estas contradicciones entre la muerte como institución social y experiencia individual. Lo que 
debería ser sagrado, tabulado por los usos sociales, se convierte en algo ridículo. “Todos se 
burlan de los muertos/ Con qué objeto los ponen en hileras/como si fueran latas de sardinas”. 
El humor negro, y hasta cierto punto blasfemo, caracteriza a la voz de este poema. La escena 
recuerda al pasaje de Hamlet, la obra de Shakespeare, una de las referencias de Parra, en la 
que el príncipe de Dinamarca, con la calavera de Yorick, su antiguo bufón, en la mano, 
reflexiona sobre la vulgaridad de la desaparición del hombre. Hamlet medita sobre la vanidad 
de la vida vista desde la muerte, personificada en un cráneo que es de un bufón pero podría 
ser perfectamente el de un héroe histórico, como Alejandro Magno. Ambos son iguales. Una 
tumba en la tierra es el destino de todos. Y, sin embargo, en un sepelio es la sociedad –los 
otros– quien convierte la muerte en un acto de vanidad. “¿Para qué lo despiden los amigos?/
¿Para que resucite por acaso?/¡Para lucir sus dotes oratorias!/¿Y para qué se mesan los 
cabellos?/¡Para estirar los dedos de la mano!”. El sujeto poético termina su parlamento, en el 
que se incluyen más referencias shakespeareanas –“Me conduelo de los muertos”, “con la 
punta de mi lápiz/hago sonar el mármol de las tumbas”, “pongo las calaveras en su sitio”, “me 
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voy a charla con los espíritus”–, identificándose como “amigo de los muertos”. Un amigo que, 
en lugar de decir lo procedente, blasfema de forma totalmente sincera. 
 El individuo de la poesía parriana enjuicia la religión como una cáscara social, carente 
de sentido. Muestra rebeldía y desesperación. Según Federico Schopf, en los antipoemas hay 
“una denuncia de la integración de la sociedad” que es perceptible “en las contradicciones” 
que sufre el individuo en los antipoemas . Lo que Parra hace a través de la fragmentación 1252
del sujeto de sus poemas, según Schopf, es una “defensa del individuo” , detrás de cuya 1253
delirante situación está una sociedad –la capitalista– que impide su libertad. Los hablantes 
múltiples de la antipoesía tienen problemas para articular su discurso. En los poemas 
parrianos lo primero que llama la atención es el contraste entre el lenguaje coloquial, 
claramente prosaico, y el sentido abierto de los textos. La antipoesía, como ha visto con 
acierto Binns , consistiría “en un esfuerzo por rearticular un discurso (poético, pero no sólo 1254
poético) en un mundo en el que el hombre está a la deriva –libre, quizá, pero a la deriva– y en 
el que ya no puede creer en Dios, ni en la política ni en nada”. No es nada extraordinario que 
el individuo de los antipoemas confiese sus limitaciones expresivas, incluso admita la falta de 
ilación de su discurso, como sucede en el poema “Se me pegó la lengua al paladar”. 
Se me pegó la lengua al paladar. 
Tengo una sed ardiente de expresión. 
Pero no puedo construir una frase. 
Ya se cumplió la maldición de mi suegra: 
Se me pegó la lengua al paladar. 
¿Qué estará sucediendo en el infierno 
Que se me ponen rojas las orejas? 
Tengo un dolor que no me deja hablar 
Puedo decir palabras aisladas: 
 SCHOPF, Federico: “Genealogía y actualidad de la antipoesía: un balance provisorio”, Obras completas y 1252
algo + (1935-1972), cit., pp. 78-79.
 Ibid., p. 79.1253
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Árbol, árabe, sombra, tinta china, 
Pero no puedo construir una frase. 
Apenas puedo mantenerme en pie 
Estoy hecho un cadáver ambulante 
No soporto ni el agua de la llave. 
Se me pegó la lengua al paladar. 
No soporto ni el aire del jardín. 
Algo debe pasar en el infierno 
Porque me están ardiendo las orejas 
¡Me está saliendo sangre de narices! 
¿Saben lo que me pasa con mi novia? 
La sorprendí besándose con otro 
Tuve que darle su buena paliza 
De lo contrario el tipo la desflora. 
Pero ahora me quiero divertir 
Empezar a cavar mi sepultura 
Quiero bailar hasta caerme muerto 
¡Pero que no me tilden de borracho! 
Veo perfectamente donde piso 
¿Ven como puedo hacer lo que me place? 
Puedo sentarme con la pierna encima. 
Puedo tocar un pito imaginario 
Puedo bailar un vals imaginario 
Puedo tomarme un trago imaginario 
Puedo pegarme un tiro imaginario. 
Hoy estoy, además, de cumpleaños 
Pongan todas las sillas a la mesa 
Voy a bailar un vals con una silla 
Se me pegó la lengua al paladar. 
Yo me gano la vida como puedo 
Pongan todas las sillas a la mesa 
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Yo no mezquino nada a los amigos 
Todo lo pongo a su disposición 
—Pueden hacer lo que mejor les plazca— 
Mesa a disposición de los amigos 
Trago a disposición de los amigos 
Novia a disposición de los amigos 
Todo a disposición de los amigos. 
¡Pero que no me vengan con abusos! 
¿Que el alcohol me hace delirar? 
¡La soledad me hace delirar! 
¡La injusticia me hace delirar! 
¡El delirio me hace delirar! 
¿Saben lo que me dijo un capuchino? 
¡No comas nunca dulce de pepino! 
¿Saben lo que me dijo un franciscano? 
¡No te limpies el traste con la mano! 
Se me pegó la lengua al paladar . 1255
El título de este poema alude a un salmo bíblico . Se trata del “Lamento de los judíos 1256
cautivos en Babilonia”, donde se dice: “Mi lengua se pegue al paladar/si pierdo tu recuerdo/
sino pongo a Jerusalén/por encima de mi gozo”. La referencia, entendible únicamente para un 
lector culto, pero de apariencia coloquial para aquellos que no conozcan el código retórico 
bíblico, señala directamente el texto (sagrado) que la práctica antipoética va a copiar para, 
acto seguido, subvertirlo. El hablante dice querer expresarse pero confiesa que no es capaz de 
articular frases. “Tengo una sed ardiente de expresión./Pero no puedo construir una frase”. El 
poeta introduce unos versos humorísticos: “Se cumplió la maldición de mi suegra”. La 
mención a la madre política del hablante, introducida tras los versos en los que el sujeto 
 PARRA, Nicanor: “Se me pegó la lengua al paladar”, Versos de salón, Obras completas & algo + 1255
(1935-1972), cit., pp. 123-125.
 Se trata del “Salmo 137”, Santa Biblia, Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 1972, pp. 807-808.1256
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prosaico confiesa su delirio, hunde el tono del poema, desmontando un código expresivo 
noble y sustituyéndolo por una broma familiar. La chanza no cesa: “¿Qué estará sucediendo 
en el infierno/Que se me ponen rojas las orejas?”.  
 El individuo parece un humorista, no un ser angustiado. Las siguientes estrofas, sin 
embargo, nos indican que sufre: “Tengo un dolor que no me deja hablar”, “Apenas puedo 
mantenerme en pie”, “Estoy hecho un cadáver ambulante”, “No soporto ni el agua de la 
llave”, “No soporto ni el aire del jardín”, “¡Me está saliendo sangre de narices!”. La causa de 
estos lamentos queda, no obstante, sin revelar. El lector puede imaginar que se trata de algún 
asunto importante. Pero el sujeto del poema cuenta una infidelidad sentimental: “¿Saben lo 
que me pasa con mi novia?/La sorprendí besándose con otro/Tuve que darle su buena paliza/
De lo contrario el tipo la desflora./Pero ahora me quiero divertir/Empezar a cavar mi 
sepultura/Quiero bailar hasta caerme muerto”. El hablante no muestra afectación ni ante el 
engaño ni por la agresión contra la mujer, que confiesa sin problemas. El discurso se torna 
errático: la diversión se mezcla con la sepultura en otro gesto de humor negro. La voz del 
poema parece la de un borracho, condición que el sujeto niega, igual que todos los hombres 
ebrios: “¡Pero que no me tilden de borracho!/Veo perfectamente donde piso/¿Ven como puedo 
hacer lo que me place?/Puedo sentarme con la pierna encima./Puedo tocar un pito imaginario/
Puedo bailar un vals imaginario/Puedo tomarme un trago imaginario/Puedo pegarme un tiro 
imaginario”.   
 La oración de lamento de los judíos en Babilonia, hermosa evocación sobre la patria 
lejana, se convierte aquí en la cháchara de un tipo, no sabemos si loco o con algún desajuste 
psicológico, que asegura padecer una congoja que le impide hablar pero no comportarse como 
un hedonista. Entre las incoherencias aparecen señales de que sus chistes son serios: “¿Que el 
alcohol me hace delirar?/¡La soledad me hace delirar!/¡La injusticia me hace delirar!/¡El 
delirio me hace delirar!”. El parlamento termina con un chiste blasfemo, propio de la barra de 
una cantina: ¿Saben lo que me dijo un capuchino?/¡No comas nunca dulce de pepino!/¿Saben 
lo que me dijo un franciscano?/¡No te limpies el traste con la mano!”. Más que humorística, la 
coda es directamente zafia. Opuesta al tono melancólico del salmo bíblico.  
 ¿Cómo interpretar la degradación del texto original y su sustitución por un antipoema 
de este tenor? Binns hace una lectura existencial: el individuo de “Se me pegó la lengua al 
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paladar” sería “una representación del hombre moderno secularizado, que ha puesto su gozo 
por encima de Jerusalén, renunciando a su fe y a los límites que ésta imponía a los placeres 
más terrenales” . Desprovisto del dogal de la religión, el hombre contemporáneo pierde el 1257
rumbo. “Es un pelele, un autómata que habla y habla sin sentido. Sus chistes anticlericales, al 
final del poema, suenan como una rebeldía vacua, casi patética” , escribe Binns, que 1258
considera la risa que provoca el poema como “una respuesta al mundo hostil que nos rodea; 
[una forma de] no dejarse hundir por la pérdida de unas creencias o por la desaparición de un 
mundo supuestamente mejor, (…) una crítica contra las falsedades de ayer y de hoy” . En 1259
el humor irreverente de Parra, escribe Ignacio Valente (seudónimo de José Miguel Langlois), 
hay una “entraña trágica y angustiosa, la experiencia existencial y alcance metafísico” . 1260
 El individuo de los antipoemas se defiende (y se lamenta) atacando. Y lo hace con 
violencia. Es perceptible en La camisa de fuerza, un poemario incluido por Parra en su Obra 
gruesa, donde la atmósfera está marcada por la opresión y la represión, causas últimas de la 
angustia existencial del individuo. El personaje del poemario es el energúmeno, término que 
utiliza el propio poeta chileno para denominar al sujeto que muestra en su obra.  
Estamos en presencia de un energúmeno que a patada, combo y gargajo en el ojo está 
defendiendo los restos de identidad que le quedan, una identidad totalmente neurótica Lo 
curioso es que la disociación de la personalidad de este sujeto se vio confirmada después, 
con los análisis post-estructuralistas, que dicen que la identidad es una chiva modernista. Yo 
quería hacer una poesía que tuviera un mínimo de consistencia, de plausibilidad, pero no 
descubría en ninguna parte esta identidad mía, identidad que yo veía que existía en otros 
poetas modernistas. Finalmente terminé por renunciar a eso y me quedé con un conjunto de 
banderas . 1261
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La primera de las marcas que identifican el hablante de los poemas de La camisa de fuerza es 
la autonomía, como podemos ver en “Acta de independencia”, donde el hablante proclama su 
libertad frente a los dogmas de naturaleza religiosa y política.  
Independientemente 
de los designios de la Iglesia Católica 
me declaro país independiente. 
A los cuarentaynueve años de edad 
un ciudadano tiene perfecto derecho 
a rebelarse contra la Iglesia Católica. 
Que me trague la tierra si miento. 
La verdad es que me siento feliz 
a la sombra de estos aromos en flor 
hechos a la medida de mi cuerpo. 
Extraordinariamente feliz 
a la luz de estas mariposas fosforescentes 
que parecen cortadas con tijeras 
hechas a la medida de mi alma. 
Que me perdone el Comité Central. 
En Santiago de Chile 
a veintinueve de noviembre  
del año mil novecientos sesenta y tres: 
plenamente consciente de mis actos . 1262
El texto reproduce la retórica de una carta de apostasía. Y, en cierto sentido, ése es su sentido: 
renegar, en favor del librepensamiento, de cualquier atadura hacia instituciones como la 
Iglesia o el Comité Central (el máximo órgano de decisión del Partido Comunista). Frente a lo 
 PARRA, Nicanor: “Acta de independencia”, Obra gruesa, Obras Completas y algo + (1935-72), cit., p.181.1262
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que simbólicamente representan estos sanedrines, el individuo parriano prefiere su locura: 
“me siento feliz/a la sombra de estos aromos en flor/hechos a la medida de mi cuerpo/
(…) feliz/a la luz de estas mariposas fosforescentes/que parecen cortadas con tijeras/
hechas a la medida de mi alma”. El energúmeno, que se siente preso dentro de esa camisa de 
fuerza que es la sociedad que lo rodea, se rebela en contra de cualquier directriz colectiva. La 
locura, aunque sea la expresión de su angustia, le permite ejercer una libertad que dentro del 
contexto social se le niega. Pero su condición existencial, antes y después de la rebelión, sigue 
siendo precaria. Podemos verlo en “¡Socorro!”: 
No sé cómo he venido a parar aquí 
yo corría feliz y contento 
con el sombrero en la mano derecha 
tras una mariposa fosforescente 
que me volvía loco de dicha 
cuando de pronto zas un tropezón 
y no sé qué pasó con el jardín 
el panorama cambió totalmente: 
estoy sangrando por boca y narices. 
Realmente no sé lo que pasó. 
Sálvenme de una vez 
o dispárenme un tiro en la nuca . 1263
El título del poema es una llamada de auxilio (al semejante). De nuevo, sin contestación. El 
primer verso expresa la desubicación del sujeto antilírico: no sabe dónde se encuentra ni cómo 
ha llegado a su estado. La estrofa remite al pasado reciente: “Yo corría feliz y contento/con el 
sombrero en la mano derecha/tras una mariposa fosforescente/que me volvía loco de dicha”. 
El estado inicial del sujeto antipoético era de una ingenua felicidad que se expresa mediante la 
mariposa, un símbolo idealizado, pero que en este caso aparece acompañado con un adjetivo 
–“fosforescente”– que remite a la cultura de las drogas psicodélicas. La segunda estrofa sitúa 
 PARRA, Nicanor: “Socorro”, Ibid., p.191.1263
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al lector en el tiempo presente del sujeto: “cuando de pronto zas un tropezón/y no sé qué pasó 
con el jardín/el panorama cambió totalmente:/estoy sangrando por boca y narices”. Un factor 
imprevisto, que no se aclara, muda el estado de inconsciencia del individuo del poema. Hay 
un choque con la realidad. La última estrofa es una petición suicida: el hablante no sabe la 
causa de su mal pero reclama (a un interlocutor colectivo que podemos identificar con la 
sociedad) que lo salven o lo rematen. La primera opción es la lógica para alguien que pide 
socorro; la segunda (el ajusticiamiento) demuestra que el delirio es tan intenso como para 
desear la muerte, vista como un descanso ante tanto malestar. Para Binns, este poema es “una 
alegoría de la precariedad del hombre moderno, ya desprovisto de las creencias y de los 
sucedáneos de esas creencias que estructuran la sociedad y la mente de sus antepasados” .  1264
 El ánimo del sujeto parriano es con nihilista. Como indica Leónidas Morales, en la 
antipoesía se conforma “un espacio abierto con violencia a la agonía de una realidad 
degradada, donde dialogarán en la alta tensión un humor trágico, tratando de iluminarse 
recíprocamente, (…) las falacias y contradicciones del mundo burgués contemporáneo y las 
protestas de un hombre para quien ese mundo constituye una estafa”  . La visión del mundo 1265
es pavorosa y condiciona el lenguaje de la antipoesía. En el poemario Ejercicios retóricos, 
escrito antes de Poemas y antipoemas, encontramos, aunque en este caso expresado en un 
código diferente, esta misma angustia. 
IV 
Estoy muy solo y muy angustiado 
Frente a una ventana a la hora del crepúsculo. 
El cielo gris de Nueva Inglaterra,  
Las vagas memorias de la patria lejana, 
Los fantasmas de la soledad, 
A todos ellos asisto con lo mejor de mi alma y sufro. 
Concurro a vastos jardines abandonados, 
Deambulo entre sus ruinas, 
Desde donde se divisa un puente y algunas fábricas 
 deshabitadas. 
 BINNS, Niall:“¿Por qué leer a Nicanor Parra”, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., pp. 45-46.1264
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Los tarros de conserva se acumulan en esos lugares, 
Las botellas vacías, 
Las hojas de viejos periódicos, 
Que flotan sobre las aguas sucias del estanque como 
 viejos, desteñidos cisnes, 
Oprimen mi corazón y lo cubren de negros crespones . 1266
La retórica de este poema no es antipoética. Emula la dicción de Whitman pero elige un tema 
–el malestar del individuo– que muestra que, desde el punto de vista temático, los conflictos 
del sujeto contemporáneo son una preocupación antigua para el poeta chileno. En este caso se 
trata de un texto confesional donde el hablante se sitúa en un espacio geográfico y un tiempo 
muy concretos: “Frente a una ventana a la hora del crepúsculo./El cielo gris de Nueva 
Inglaterra”. Es el lamento de un exiliado –cabe también una lectura en clave biográfica: el 
poeta chileno estudió un posgrado en Física en Inglaterra– que recuerda a “la patria lejana” y 
se siente solo. La enunciación condensa ambos sentimientos a través de acciones figuradas: 
“Concurro a vastos jardines abandonados,/Deambulo entre sus ruinas,/Desde donde se divisa 
un puente y algunas fábricas/deshabitadas”. Estos paisajes expresan del estado de melancolía 
del hablante, pero no se percibe aún agonía. La tristeza, en lugar de transmitirse con el 
lenguaje cortado de la antipoesía, aún se mantiene dentro de los cauces del prosaísmo 
temprano. Los versos mantienen su sentido, al contrario de lo que sucede en la antipoesía, 
donde el significado completo del poema se desdibuja. Del poema destaca, al igual que en 
otros textos parrianos, la objetivización de los sentimientos mediante referentes cotidianos: 
“Los tarros de conserva se acumulan en esos lugares,/Las botellas vacías,/Las hojas de viejos 
periódicos,/Que flotan sobre las aguas sucias del estanque como/viejos, desteñidos cisnes,/
Oprimen mi corazón y lo cubren de negros crespones”. Todos son objetos que, mediante la 
fórmula del correlato, evocan abandono y desesperanza. La angustia del hablante aún no se ha 
tornado violenta. Puede apreciarse en otro poema (el número doce) de la misma colección.  
XII 
Que mi salud es débil,  
Que no resisto los rigores del trabajo intelectual,  
 PARRA, Nicanor: “Ejercicio IV”, Ejercicios retóricos, Obras completas y algo + (1935-1972), cit., p. 681.1266
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Que mi pensamiento es inestable y que a menudo me  
 equivoco en mis apreciaciones sobre la verdad de las  
 ciencias y las magias del arte,  
Que soy descuidado para con mi persona,  
Que no me baño con regularidad  
Y que mis cabellos y mis uñas crecen sin control,  
Que he derrochado mi hacienda en beneficio de los pobres  
 de espíritu,  
Que he favorecido más de lo justo y necesario a los  
 enfermos,  
Que he permanecido largas horas en los cementerios  
Disfrutando paganamente de la soledad y del silencio  
 consagrado a los muertos,  
Que en momentos de desesperación y orgullo he escupido  
 el rostro de los ídolos,  
Que he vuelto ebrio al templo y caído dormido en los  
 bancos de las plazas y en los tranvías,  
Y que gasté mi juventud en viajes inútiles y estudios  
 innecesarios .  1267
En este caso el texto es un monólogo sin auditorio: el sujeto se habla a sí mismo. Se presenta 
como un ser frágil, de salud delicada y dice no tener capacidad para el trabajo intelectual. Se 
describe además como inestable y descuidado. “Que no me baño con regularidad /Y que mis 
cabellos y mis uñas crecen sin control”. Es un misántropo, pero no siente ira contra el mundo. 
“Que he derrochado mi hacienda en beneficio de los pobres/de espíritu,Que he favorecido 
más de lo justo y necesario a los/enfermos, /Que he permanecido largas horas en los 
cementerios/Disfrutando paganamente de la soledad y del silencio/consagrado a los muertos”. 
El sujeto de los Ejercicios retóricos mantiene los usos sociales, si bien parece ser el único que 
los practica con convicción en una sociedad caracterizada por su falsedad. Sólo muestra un 
leve sentimiento de enfado en los momentos de tristeza más agudos. “Que en momentos de 
desesperación y orgullo he escupido/el rostro de los ídolos,/Que he vuelto ebrio al templo y 
caído dormido en los/bancos de las plazas y en los tranvías, /Y que gasté mi juventud en 
viajes inútiles y estudios/innecesarios”. La voz del poema cuenta una tragedia íntima, pero 
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todavía no es la voz de un loco. Distinta, en cambio, es la actitud del sujeto (antipoético) de 
“Agnus Dei”, uno de los textos de La camisa de fuerza.  
Horizonte de tierra 
   astros de tierra 
lágrimas y sollozos reprimidos 
boca que escupe tierra 
   dientes blandos 
cuerpo que no es más que un saco de tierra 
tierra con tierra — tierra con lombrices. 
Alma inmortal — espíritu de tierra. 
Cordero de dios que lavas los pecados del mundo 
dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal. 
Cordero de dios que lavas los pecados del mundo 
hazme el favor de decirme la hora. 
Cordero de dios que lavas los pecados del mundo  
dame tu lana para hacerme un sweater. 
Cordero de dios que lavas los pecados del mundo  
déjanos fornicar tranquilamente: 
no te inmiscuyas en ese momento sagrado . 1268
El hablante simula entonar un discurso religioso. Lo indica el título del poema –“Agnus 
Dei”–, expresión en latín que se usa en misa. El cordero de Dios es uno de los nombres 
metafóricos de Jesuscristo en el Evangelio de San Juan. Expresa la sumisión y obediencia del 
Hijo, que será crucificado, con respecto a la voluntad del Padre, que lo envía a la Tierra para 
que sufra por los pecados del hombre. Parra usa el molde retórico de la oración cristiana para 
trastocar su sentido. En la primera estrofa los elementos se superponen, aparentemente, sin 
lógica: “Horizonte de tierra/astros de tierra/lágrimas y sollozos reprimidos/boca que escupe 
tierra/dientes blandos/cuerpo que no es más que un saco de tierra/tierra con tierra — tierra con 
lombrices./Alma inmortal — espíritu de tierra”. Parece escritura automática. El término que 
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más aparece es “tierra”. Las enunciaciones están construidas a partir de contraposiciones de 
conceptos: “horizonte” y “astros”, remiten al cielo, frente a la “tierra”. Las imágenes 
adquieren un matiz surrealista: una boca de dientes blandos escupe tierra, un cuerpo adopta la 
forma de un saco de tierra, la tierra está llena de gusanos. El individuo del poema, que nombra 
cosas sin explicar su significado, parece hablar de la idea cristiana de la muerte, que presenta 
la resurrección como un ascenso espiritual frente a la cruda realidad: el deceso del hombre 
termina en un agujero en la tierra, que es la tumba. El poema reproduce la retórica de la misa 
católica pero modificando su segunda cláusula. El hablante se mofa de la oración cristiana con 
un chiste que ahuyenta la grandilocuencia a la retórica religiosa. “Cordero de dios que lavas 
los pecados del mundo/dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal./Cordero de dios que 
lavas los pecados del mundo/hazme el favor de decirme la hora./Cordero de dios que lavas los 
pecados del mundo /dame tu lana para hacerme un sweater./Cordero de dios que lavas los 
pecados del mundo/déjanos fornicar tranquilamente:/no te inmiscuyas en ese momento 
sagrado” . El hablante contrapone la invocación divina con referentes vulgares: un acertijo 1269
(las manzanas del paraíso), una pregunta rutinaria (la hora), una ocurrencia (sweater) y hasta 
una mención sexual. La blasfemia aquí cabe entenderla como un acto de afirmación contra los 
valores tradicionales. El hablante del poema ya no es, como en los Ejercicios respiratorios, un 
sujeto simplemente triste. Ahora es un terrorista retórico. Su malestar no es pasajero.  
 El delirio del hombre contemporáneo, perdido en la sociedad capitalista posmoderna, 
es pues una constante temática en todas las etapas de la poesía de Parra, cuya evolución puede 
describirse analizando tanto los cambios en la forma de enunciación como la perspectiva que 
relaciona al individuo con la sociedad. También es posible hacerlo a partir de los cambios 
estilísticos que se suceden desde Cancionero sin nombre a los Ejercicios retóricos, cuyo cenit 
son Poemas y antipoemas. Los Versos de salón contienen una agresividad enunciativa que se 
proyecta hasta los Artefactos, cuando el antipoema (antes poema) estalla y de sus partes 
surgen, como esquirlas, los aforismos de Parra. En cada una de estas etapas de la obra del 
poeta chileno encontramos variantes de prosaísmo. Parra es capaz de ver al individuo 
contemporáneo con las gafas de un loco y con la mirada de un filósofo, como demuestra en 
“Pensamientos”, incluido en Obra gruesa. Aquí el antipoeta, que cita a Pascal, adopta el tono 
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de un pensador igual que antes usó para mirar a sus semejantes, y analizarse a sí mismo, la 
máscara del predicador callejero, el presentador de televisión o el loco. 
Qué es el hombre 
  se pregunta Pascal: 
Una potencia de exponente cero. 
Nada.  
 si se compara con el todo 
Todo 
 si se compara con la nada: 
Nacimiento más muerte: 
Ruido multiplicado por silencio: 
Medio aritmético entre el todo y la nada . 1270
El mejor poema de Parra, según su confesión, es un largo texto narrativo que cuenta la 
tragedia que supone para el hombre contemporáneo asumir –contra su voluntad– algunas de 
las normas de la sociedad. Se trata del “Soliloquio del individuo”, la soberbia coda de los 
Poemas y antipoemas.  
Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(Allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado. 
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos, 
Buscar peces, pájaros, buscar leña, 
(Ya me preocuparía de los demás asuntos). 
Hacer una fogata,
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, 
Algo de leña para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondió una voz:
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Yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca, 
Allí también grabé figuras,
Grabé un río, búfalos,
Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, 
El fuego me molestaba,
Quería ver más,
Yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados, 
Contesté que no, que de allí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río
Y empecé a trabajar con ella, 
Empecé a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida. 
Pero esto es demasiado largo.
Corté unos árboles para navegar, 
Buscaba peces,
Buscaba diferentes cosas, 
(Yo soy el Individuo).
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. 
Las tempestades aburren,
Los truenos, los relámpagos, 
Yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza. 
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Falsos problemas.
Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un árbol y a otro árbol;
Llegué a una fuente,
A una fosa en que se veían algunas ratas: 
Aquí vengo yo, dije entonces, 
¿Habéis visto por aquí una tribu, 
Un pueblo salvaje que hace fuego? 
De este modo me desplacé hacia el oeste 
Acompañado por otros seres, 
O más bien solo.
Para ver hay que creer, me decían, 
Yo soy el Individuo.
Formas veía en la obscuridad, 
Nubes tal vez,
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,
A todo esto habían pasado ya varios días, 




Yo soy el Individuo.
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenía tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.
Años más tarde concebí unas cosas, 
Unas formas,
Crucé las fronteras
y permanecí fijo en una especie de nicho, 
En una barca que navegó cuarenta días, 
Cuarenta noches,
Yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequías, 
Vinieron unas guerras,
Tipos de color entraron al valle,
Pero yo debía seguir adelante,
Debía producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
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Produje tanagras,
Di a luz libros de miles de páginas, 
Se me hinchó la cara,
Construí un fonógrafo,
La máquina de coser,
Empezaron a aparecer los primeros automóviles, 
Yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas, 
¡Árboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, útiles de escritorio,
Yo soy el Individuo.
Se construyeron también ciudades,
Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Miré por una cerradura,
Sí, miré, qué digo, miré,
Para salir de la duda miré,
Detrás de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido .1271
 PARRA, Nicanor: “Soliloquio del individuo”, Poemas y antipoemas, Obra completa & algo + (1935-1972), 1271
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En opinión de Niall Binns, este poema es “un intento de abarcar poéticamente la historia de la 
humanidad y articular una continuidad entre pasado, presente y futuro”  El poema 1272
comienza con una presentación solemne del sujeto poético: “Yo soy el individuo”. Este verso 
se repite, a modo de salmodia, y marcando un ritmo mecánico, a lo largo de todo el poema, 
que enumera distintos episodios de la historia humana desde una hipotética prehistoria hasta 
un indeterminado presente.  
 El hablante está solo y se enfrenta a una serie de pruebas de supervivencia: “Primero 
viví en una roca/(Allí grabé algunas figuras)/Luego busqué un lugar más apropiado./ Primero 
tuve que procurarme alimentos, /Buscar peces, pájaros, buscar leña, /(Ya me preocuparía de 
los demás asuntos). /Hacer una fogata,/Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, /Algo de 
leña para hacer una fogata”. De repente, este ser solitario oye otra voz que afirma lo mismo 
que él: “Yo soy el individuo”. Aparece entonces el semejante. Sin embargo, ambos sujetos, 
que tienden a confundirse, no llegan a comunicarse. Cada uno mantiene su autonomía frente 
al otro. El hablante, en ese caso, frente a otros poemas que cuentan el fracaso de la 
interlocución humana, evita el contacto. No sabemos las razones: el poema, de hecho, no 
aclara si realmente la voz que enuncia el poema ha visto a un semejante o sólo está oyendo, 
junto “un abismo lleno de aire”, el eco de sus propias palabras. Más tarde, este sujeto –que 
carece de nombre– se topa con la sociedad: “Bajé a un valle regado por un río//Allí encontré 
lo que necesitaba,/Encontré un pueblo salvaje,/Una tribu”.  
 La observación del sujeto antipoético sobre los demás está marcada por el asombro: 
descubre que otros hombres, ahora agrupados, hacen lo mismo que él: “Vi que allí se hacían 
algunas cosas,/Figuras grababan en las rocas,/Hacían fuego,¡también hacían fuego!”. Se 
produce una conversación, narrada de forma indirecta, entre la voz del poema y los miembros 
de la tribu, pero el hablante responde con evasivas y regresa a su soledad. El sujeto del poema 
abandona a la tribu y se desplaza, prosiguiendo con sus trabajos. “De este modo me desplacé 
hacia el oeste/Acompañado por otros seres, /O más bien solo./Para ver hay que creer, me 
decían”. La ambivalencia entre la idea de compañía y de soledad muestra que el estado mental 
de la voz del poema no es fiable. De hecho, no tiene una visión precisa de sus actos: “Formas 
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veía en la obscuridad,/Nubes tal vez,/Tal vez veía nubes, veía relámpagos,/A todo esto habían 
pasado ya varios días, /Yo me sentía morir”.  
 Hay un malestar indeterminado cuyo origen no se muestra. El sujeto del poema está 
ocupado inventando artilugios –máquinas,relojes,armas,vehículos– y no tiene tiempo para 
cuestiones básicas –“enterrar a mis muertos,/sembrar”–. Esta actitud sugiere una ausencia de 
humanidad o, acaso, un extraño desajuste social. Binns lo explica así: “La acumulación de 
conocimientos, medios de expresión y artefactos tecnológicos surge [en este poema], de 
manera aleatoria, como el fruto de una fuerza vital ciega, de una insatisfacción permanente 
que lleva al individuo a desplazarse sin parar, obsesionado por la adquisición de nuevas 
experiencias, nuevos productos”  .  1273
 El personaje del poema parece encarnar la ansiedad del sistema capitalista, 
obsesionado con la producción y la fabricación de objetos: “Pero yo debía seguir adelante,/
Debía producir./Produje ciencia, verdades inmutables,/Di a luz libros de miles de páginas, /Se 
me hinchó la cara,/Construí un fonógrafo,/La máquina de coser,/Empezaron a aparecer los 
primeros automóviles”. El mundo avanza a cámara rápida por delante del lector del poema, 
que ve como el individuo del poema resume, como si fuera una obra propia, el avance 
material de la humanidad. La voz poética parece representar no a un ser concreto, sino a un 
sujeto simbólico: al hombre en sentido general. Su devenir no parece, sin embargo, responder 
a su voluntad, sino a hechos externos a su juicio.  
 El individuo parriano es un esclavo de sí mismo. Alguien atrapado en actividades 
febriles que terminan inevitablemente en el aburrimiento. Entonces es cuando la voz del 
poema se interroga por el sentido de sus acciones: “Al mismo tiempo me pregunté,/Bien. Me 
puse a pensar un poco/Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza/Falsos problemas”. La 
respuesta se responde en los últimos versos: “Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,/A esa 
roca que me sirvió de hogar,/Y empiece a grabar de nuevo/De atrás para adelante grabar/El 
mundo al revés./Pero no: la vida no tiene sentido”. El poema muestra la conclusión a la que 
llega el hablante, pero no se explican las causas que le llevan a plantearse volver sobre sus 
pasos. “La historia” –interpreta Binns– “no es progreso, no habrá futuro feliz sin clases ni 
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injusticias, pero tampoco hay vuelta atrás” . El individuo parriano expresa así una visión 1274
pesimista del universo, donde el optimismo es una esperanza remota.
VII.3.3. Los elementos autobiográficos en la antiliteratura 
La práctica totalidad de los poemas autobiográficos de Nicanor Parra son degradantes, en 
ocasiones burlescos y, por lo general, huérfanos de cualquier voluntad de reivindicación de su 
propia figura. El antipoeta, que se esconde bajo la voz de sus personajes, no practica el acto 
poético para enaltecer su personalidad, sino para reflejar el arquetipo en decadencia del 
hombre de su tiempo. Incluso los inequívocos retratos de sí mismo, que podemos identificar a 
partir de las pistas que el escritor ha ido confesando en entrevistas y apariciones públicas, 
están tratados de forma similar a su radiografía general del ser humano contemporáneo: sin 
piedad. En la antipoesía nunca queda claro por completo si la voz de los poemas se refiere al 
autor o remite a una máscara retórica. Dependiendo de la etapa a la que nos refiramos, esta 
asociación se torna más problemática, hasta el punto de que desaparece cualquier rasgo 
autobiográfico que nos permita vincular un poema con una experiencia personal e 
identificable del poeta. 
 Nicanor Parra nació en 1914 en San Fabián de Alico y se crió, entre otras localidades, 
en Santiago de Chile, Lautauro y, sobre todo, en Chillán. Su familia era de origen humilde. Su 
padre fue maestro de primaria y músico aficionado; su madre era una tejedora de origen 
campesino. Ambos iniciaron a sus ocho hijos, de los que el poeta es el mayor y el único que 
superó los estudios primarios, en el conocimiento del folclore chileno. Dos de ellos –Lautauro 
y Violeta– se dedicaron a la música popular. Su infancia estuvo marcada por los cambios de 
domicilio, los conflictos entre sus progenitores, que tenían dos ideas antitéticas sobre la 
institución familiar, y cierta carestía material. El poeta estudió gracias a las becas de la Liga 
de Estudiantes Pobres y al trabajo temporal como inspector escolar que, desde 1932, ejerció 
en el Internado Barros Arana de Santiago, donde conoció la vida literaria a través de futuros 
intelectuales chilenos como Luis Oyarzún, Jorge Millás o Carlos Pedraza. La vocación 
poética se le despertó cuando era joven, pero al principio no pasó de ser una afición. Su 
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vocación profesional se dirigió hacia el ámbito de las Ciencias: estudió Matemáticas y Física, 
aunque en 1937 publicaba su primer poemario, Cancionero sin nombre, de clara influencia 
garcialorquiana, que después sustituyó por el influjo de Whitman (Ejercicios retóricos) y más 
tarde, tras leer a Kafka, cristalizó en el código de los Poemas y antipoemas. Parra, sin 
embargo, nunca dejó la ciencia: se especializó en Mecánica Avanzada y cursó estudios de 
posgrado en Estados Unidos (Brown University) y en el Reino Unido, donde leería a los 
metafísicos ingleses. Su labor como docente universitario siempre discurrió pareja a la 
práctica poética, a la que convirtió en parte de su actividad intelectual. Los recuerdos 
personales de su infancia, según le confesó a Leónidas Morales, están vinculados a sus padres, 
a los que adjudica una influencia decisiva en su obra.  
Mi padre se llamaba Nicanor y era maestro de escuela, un profesor primario, o sea una 
especie de sabelotodo (…) Era un hombre de un gran sentido del humor. De la mañana a la 
noche estaba siempre jugando y bromeando. Yo creo que él es muy responsable del humor en 
la antipoesía. (…) Es un humor de grueso calibre, un humor medieval y de suburbio que no 
está ausente en la antipoesía. Un humor que a mí me parecía un poco excesivo cuando yo era 
un niño; me producía más bien terror y yo lo desaprobaba realmente (…) Mi padre era un 
hombre que vivía el aquí y el ahora intensamente. La guitarra no la tocaba por razones 
culturales, sino simplemente a la hora de la sobremesa, después de una fiestoca (…) Para mí 
él ha sido un enigma que he ido descifrando dificultosamente a lo largo de los años. En un 
comienzo, cuando yo era un adolescente, él se me aparecía más bien como un pequeño 
monstruo, porque él bebía mucho, entonces lo que más veía yo en él era la parte referente a 
la dipsomanía. Enseguida, como buen bohemio, era un hombre más o menos irresponsable, 
que se olvidó de su familia y no respondía bien. Nosotros éramos una familia numerosa. A él 
esto parece que no le importó demasiado. Pero a medida que han ido pasando los años yo he 
ido entendiendo mejor la silueta de este hombre, que murió prematuramente a los cuarenta y 
cuatro años a consecuencia de un resfrío mal cuidado, debido a su bohemia también . 1275
La figura del padre bohemio aparece en “Se canta al mar”, uno de los poemas de la primera 
parte de Poemas y antipoemas. Se trata de un texto narrativo donde el poeta, al que en esta 
ocasión podemos identificar sin duda con Parra, recuerda la primera vez que su padre lo llevó 
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a ver el mar. La figura del progenitor aparece aquí “impregnada de un silencio provinciano y 
arcaizante, y asentada sobre un fondo de ternura” , según el juicio de Morales. 1276
Nada podrá apartar de mi memoria
La luz de aquella misteriosa lámpara,
Ni el resultado que en mis ojos tuvo
Ni la impresión que me dejó en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aquí, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.
Por aquel tiempo yo no comprendía
Francamente ni cómo me llamaba,
No había escrito aún mi primer verso
Ni derramado mi primera lágrima;
Era mi corazón ni más ni menos
Que el olvidado kiosko de una plaza.
Mas sucedió que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana
Isla de Chiloé donde el invierno
Es como una ciudad abandonada.
Partí con él y sin pensar llegamos
A Puerto Montt una mañana clara.
Siempre había vivido mi familia
En el valle central o en la montaña,
De manera que nunca, ni por pienso,
Se conversó del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo sabía apenas
Lo que en la escuela pública enseñaban
Y una que otra cuestión de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.
Descendimos del tren entre banderas
Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogió de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,
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Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un país sin nombre navegaba,
Como quien reza una oración me dijo
Con voz que tengo en el oído intacta:
"Este es, muchacho, el mar". El mar sereno,
El mar que baña de cristal la patria.
No sé decir por qué, pero es el caso
Que una fuerza mayor me llenó el alma
Y sin medir, sin sospechar siquiera,
La magnitud real de mi campaña,
Eché a correr, sin orden ni concierto,
Como un desesperado hacia la playa
Y en un instante memorable estuve
Frente a ese gran señor de las batallas.
Entonces fue cuando extendí los brazos
Sobre el haz ondulante de las aguas,
Rígido el cuerpo, las pupilas fijas,
En la verdad sin fin de la distancia,
Sin que en mi ser moviérase un cabello, 
¡Como la sombra azul de las estatuas!
Cuánto tiempo duró nuestro saludo
No podrían decirlo las palabras.
Sólo debo agregar que en aquel día
Nació en mi mente la inquietud y el ansia
De hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.
Desde ese entonces data la ferviente
Y abrasadora sed que me arrebata:
Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
La voz del mar en mi persona estaba . 1277
El poeta trabaja a partir de la impresión que un recuerdo ha dejado en su memoria. Construye 
un texto evocativo, sentimental, lleno de nostalgia por un tiempo que se ha ido. Sin embargo, 
introduce en su parlamento afirmaciones –“Voy a explicarme aquí, si me permiten”– que 
evitan la solemnidad y plantean su monólogo confesional como un falso diálogo. Comienza 
 PARRA, Nicanor: “Se canta al mar”, Poemas y antipoemas, cit., pp. 17-181277
 622
por describirse a sí mismo: “Por aquel tiempo yo no comprendía/Francamente ni cómo me 
llamaba,/No había escrito aún mi primer verso/Ni derramado mi primera lágrima;/Era mi 
corazón ni más ni menos/Que el olvidado kiosco de una plaza”. Es el retrato difuso de un niño 
sin luces para entender las cosas más elementales, como su propio nombre. No es una 
descripción degradada, pero tampoco está condicionada por la nostalgia. Se diría que es 
subjetivamente realista: el autor introduce elementos, como la comparación de su alma con el 
citado kiosco que permiten al lector identificar el episodio con referentes cotidianos.  
 El discurso se nos presenta como una fábula: “Mas sucedió que cierta vez mi padre/
Fue desterrado al sur, a la lejana/Isla de Chiloé donde el invierno/Es como una ciudad 
abandonada”. A pesar de la retórica ficcional, el cuadro que presenta Parra es muy concreto: la 
isla de Chiloé está al Sur de Chile y en la ciudad más próxima en tierra continental –Puerto 
Montt–, debido a las extremas temperaturas invernales, propias de una región austral, no es 
fácil andar por las calles. Hay algunos otros elementos en la descripción que indican la 
condición humilde de su familia. Por ejemplo, en su casa no se hablaba del mar (algo anómalo 
en un país atrapado entre las montañas y el Pacífico; la ausencia de este referente implica que 
su familia no podía moverse del pueblo donde vivían). El conocimiento del océano era 
teórico, escolar, aprendido en la “escuela pública”. Las referencias marítimas tenían que ver 
con “el contrabando”, ocupación de las clases más pobres del país, o con unas misteriosas 
“cartas de amor de mis hermanas”. El viaje iniciático de padre e hijo se hizo en transporte 
público. Al bajar del tren su padre le presenta al mar. El poema recrea la solemnidad de dicho 
encuentro con sencillez: “Como quien reza una oración me dijo/Con voz que tengo en el oído 
intacta/ Este es, muchacho, el mar”. El sujeto del poema describe el encuentro con emoción 
sincera y vincula dicho instante con su vocación lírica: “aquel día/Nació en mi mente la 
inquietud y el ansia/De hacer en verso lo que en ola y ola/Dios a mi vista sin cesar creaba./
Desde ese entonces data la ferviente/Y abrasadora sed que me arrebata:/Es que, en verdad, 
desde que existe el mundo,/La voz del mar en mi persona estaba”. No es la descripción de un 
niño, sino la de un adulto que recuerda y conoce muy bien en qué consiste el ritmo del verso, 
“hacer en verso lo que en ola y ola”. 
 Otro poema autobiográfico es “Hay un día feliz”. Si “Se canta al mar” es una 
beatificación laica de la figura del padre, en esta evocación de la aldea de Chillán aparece la 
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madre, cuya imagen sugiere distintos sentidos a lo largo de la obra parriana. El primer 
sentimiento es el de ausencia: Parra se cría en Chillán, en casa de sus abuelos, porque su 
madre tenía que trabajar lejos de sus hijos. El reencuentro con la figura materna es contado 
por el poeta como una epifanía sentimental, aunque el idilio entre madre e hijo no durase 
indefinidamente. Tras la muerte de su padre, el Parra adolescente se aleja de su madre, rompe 
con su familia y se marcha a estudiar a la ciudad de Santiago. Tras la ruptura con el entorno 
familiar disociará a sus propios referentes paternos. Por un lado, representan el amor; por otro, 
la distancia. Los poemas citados se centran en la etapa de cercanía. En ellos el poeta muestra 
cierta nostalgia por la idea tradicional de familia. En “Hay un día feliz” el poeta es un hombre 
solitario que pasea por su pueblo y contempla el paisaje sentimental de su infancia. 
A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín, y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
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Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mí singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
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Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!  1278
De nuevo estamos ante un diálogo fingido con interlocutores ficticios –“nunca pensé, 
creédmelo, un instante”– en el que se describe una geografía sentimental sobre la que 
proyecta un estado de ánimo –una tristeza humilde– y a la que el poeta idealiza desde una 
perspectiva realista: “No se puede dudar, éste es el reino/Del cielo azul y de las hojas secas/En 
donde todo y cada cosa tiene/Su singular y plácida leyenda”. Aparece una referencia a su 
abuela y un lamento por la falta de sensibilidad del hombre, incapaz de apreciar la felicidad 
cuando se manifiesta a través de instantes familiares: “la dicha verdadera,/Cuando la 
imaginamos más lejana/Es justamente cuando está más cerca”.  
 El poeta trata de poner freno a sus sentimientos. La voz se desdobla: reflexiona sobre 
la inutilidad de los sueños –“Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice/Que la vida no es más que 
una quimera;/Una ilusión, un sueño sin orillas,/Una pequeña nube pasajera”– y, al mismo 
tiempo, se arrepiente de su sentimentalidad –“Vamos por partes, no sé bien qué digo,/La 
emoción se me sube a la cabeza”. La naturaleza –el mar, las hojas de los árboles, un árbol– es 
descrita con una evidente carga sentimental –“mis hermanas muertas”,“Ilustre padre que en 
sus buenos tiempos/Fuera mejor que una ventana abierta/Yo me atrevo a afirmar que su 
conducta/Era un trasunto fiel de la Edad Media”– pero siempre de forma contenida, casi 
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vergonzante. Pareciera que al poeta le abochorna sentir: “Perfectamente bien. Seguí mi viaje/
Como quien de la vida nada espera”. La imagen de la madre es beatífica –“El delicado olor de 
las violetas/Que mi amorosa madre cultivaba/Para curar la tos y la tristeza”– y el paso del 
tiempo, “blanca tempestad de arena”, destila un aire de pesadumbre en el sujeto lírico. El 
prosaísmo en estos dos poemas todavía es discreto y está camuflado bajo la forma de la 
elegía. Morales preguntó a Parra por esta visión idealizada de sus padres. 
Parra: (…) Hay una especie de beatificación del padre. Pero esta beatificación es legítima 
porque en ese tiempo las relaciones mías con él [se refiere a su progenitor] eran muy 
satisfactorias. Él andaba conmigo por todas partes, me llevaba y me traía de la mano. Hay 
una época en que las relaciones fueron extraordinariamente correctas, de un amor recíproco 
muy equilibrado. Lo que pasa es que con posterioridad a esas primeras experiencias 
infantiles, el sujeto (yo en este caso) se transforma en un crítico de su padre, y entonces ya 
en mí empieza a luchar el espíritu crítico con el afecto. A mí no me gustaba, por ejemplo, 
verlo a él tomarse unos tragos y, cuando estaba a medio filo, coger la guitarra y ponerse a 
cantar sus canciones. Me parecía que esto era simplemente inaceptable, que él se exponía y 
se arruinaba así, públicamente (…) A medida que yo iba teniendo más años me iba situando 
frente a él, y al final, cuando él murió, ya éramos enemigos irreconciliables, porque yo me 
erigí en un juez y en un crítico de él y hasta llegué a llamarle la atención por su manera de 
conducir a la familia. Entonces se produjo un distanciamiento grande. Pero evidentemente en 
mí quedaba un amor frustrado por él. 
Morales: Y quizás también un sentimiento de culpa.  
Parra: Seguramente, también culpa, porque con qué derecho me rebelaba yo contra él, con 
qué derecho. Esto lo he venido a ver después. En ese tiempo me rebelaba un poco 
defendiendo a mi madre, que trabajaba con la máquina de coser de la mañana a la noche y 
que trataba de mantener la estructura de la familia. A mí me parecía que él no hacía todo lo 
que hubiera sido posible hacer por la familia. Pero, en este momento yo lo único que tengo 
hacia él es un amor infinito . 1279
En opinión de Morales, en estos poemas el padre, la madre y el paisaje forman “una unidad 
casi mística (…) que Parra evoca con la nostalgia del paraíso perdido” . “El tema del 1280
paraíso, del hombre caído y despojado, no sólo está presente en la antipoesía. Aún más: en la 
 MORALES, Leónidas: La poesía de Nicanor Parra, cit., p. 144.1279
 Ibid., p. 14.1280
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demolición del lenguaje poético, de la estructura del poema tradicional, de los mitos de la 
cultura burguesa, hay una petición sufriente e implícita de unidad” . La escisión 1281
sentimental, experimentada por el poeta en su biografía, es uno de los rasgos del individuo 
que protagoniza sus antipoemas, cuya identidad es tan compleja como el mundo que le rodea. 
 No todas las referencias autobiográficas de la poesía de Nicanor Parra son tan idílicas. 
Otros textos arrojan una estampa más objetiva de los días de su infancia. Entre ellos está 
“Moscas de mierda”, un poema de Hojas de Parra, breve y rotundo, donde el individuo ya no 
es –como en “Se canta al mar” y “Hay un día feliz”– un sujeto lírico que trata sin éxito de 
contener su sentimentalidad. Su voz abraza la sinceridad de lo vulgar. 
Al señor –al turista– al revolucionario 
me gustaría hacerles una sola pregunta: 
¿alguna vez vieron una nube de moscas 
revolotear en torno a una plasta de mierda
aterrizar y trabajar en la mierda? 
¿han visto moscas alguna vez en la mierda?
porque yo nací y me crié con las moscas
en una casa rodeada de mierda  1282
El tono es el opuesto a los poemas anteriores. Planteado también de forma dialógica, incluida 
la habitual apelación a interlocutores imaginarios, es una crítica contra los revolucionarios de 
salón, que predican la justicia social por interés, no por convicción. La impostura de la 
burguesía de izquierdas, representada por el turista revolucionario, se contrapone con la 
experiencia personal del poeta, que cuenta su infancia no a la manera del poema del 
descubrimiento del mar, sino a través de un referente –“las moscas de mierda”– terrestre: “Yo 
nací y me crié con las moscas/en una casa rodeada de mierda”. Esta imagen es la antítesis 
(antipoética) de la misma época autobiográfica que, en clave convencional, había sido 
idealizada a través de la figura de sus padres. La óptica es radicalmente antagónica. 
 Ibid.1281
 PARRA, Nicanor: “Moscas de mierda”, Hojas de parra, cit., p. 284.1282
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 Otro de los ejemplos de autodegradación es “Autorretrato”, donde Parra se contempla 
a sí mismo en su condición de docente universitario, “profesor de un liceo obscuro” que con 
“la lengua roída por el cáncer”, ha “perdido la voz haciendo clases”. En este texto, que ya 
hemos analizado desde el punto de vista de la enunciación antipoética, no hay ni una sola 
concesión al narcisismo. El poeta chileno se dibuja como un ser desgraciado, con la “cara 
abofeteada”, digno de “lástima”, con una “nariz podrida”, casi ciego, quemado por un trabajo 
absurdo, cadavérico y degradado “por la cal de la tiza”. Un hombre que para ganarse la vida 
acepta una existencia de animal. No hay referencia alguna a su grado académico ni mención a 
sus investigaciones científicas. El profesor Parra se define como un individuo “con negras 
arrugas infernales” y “embrutecido por el sonsonete/de las quinientas horas semanales”. Otro 
retrato (del natural) es “Epitafio”, incluido en Poemas y antipoemas. Aquí el sujeto se 
describe como si fuera otra persona, si bien la enunciación termina identificando a la voz del 
texto con el poeta, que compone un perfil cuyo contenido contrasta con el hecho de que se 
trata de una descripción con vocación de eternidad, al encuadrarse bajo la forma del epitafio. 
De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
-Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla 
De vinagre y aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!  1283
 PARRA, Nicanor: Poemas y antipoemas, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 29.1283
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La visión que el poeta tiene de sí mismo se caracteriza por la medianía: “De estatua mediana/
Con una voz ni delgada ni gruesa”. El poeta señala algunos elementos biográficos que 
permiten identificar sin error quién es el hablante, al contrario de lo que sucede en los 
antipoemas, y describe a sus padres, a los que en los poemas anteriores miraba con nostalgia, 
con mayor distancia: “un profesor primario” (repárese en el doble sentido del adjetivo) y “una 
modista de trastienda”. No los llama por su nombre. En esta biografía póstuma son referentes 
anónimos que explican el origen biológico del poeta. Nada más. Ya no hay evocación ni se 
evidencia ningún un vínculo sentimental. La descripción física del hablante resalta sus 
defectos y menciona algunos de sus vicios: “Flaco de nacimiento/Aunque devoto de la buena 
mesa;/De mejillas escuálidas/Y de más bien abundantes orejas;/Con un rostro cuadrado/En 
que los ojos se abren apenas/Y una nariz de boxeador mulato”. El poeta se nos presenta como 
“un embutido”, un tipo de carne sin nobleza. 
VII.3.4. El universo deshumanizado de la antipoesía 
La visión del individuo en la obra poética de Nicanor Parra está íntimamente vinculada con su 
idea de la sociedad. Entre el sujeto parriano y el universo social que lo rodea existe una 
dialéctica que liga a ambos mundos mediante un sistema de oposiciones. El hombre prosaico 
de sus poemas se siente perdido en un entorno donde sus aspiraciones no son entendidas y su 
personalidad no termina de asentarse. Álvaro Salvador Jofre sostiene que la visión tradicional 
de la literatura “al hablar de poesía trata siempre de ver cómo determinado sujeto (el poeta) 
hace trascender su interior, su mundo sustancial eterno, al exterior (lectores) utilizando el 
medio que le proporciona la expresión artística (la poesía)” . Hegel explicó, revisando a 1284
Kant, que “el sujeto no es tal por depender de una forma interior, sino por su capacidad de 
traducir una verdad exterior”, cuyo origen son las influencias ajenas. Esta perspectiva resulta 
interesante si la aplicamos a la poesía de Parra, donde el individuo prosaico transmite la 
inseguridad que siente frente a los otros.  
 SALVADOR JOFRE, Álvaro: Para una lectura de Nicanor Parra, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1975, p. 1284
28.
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 En buena medida es una de las razones del dialogismo que encontramos en la dicción 
antipoética. El hablante de los poemas parrianos se dirige insistentemente a alguien que no 
atiende sus peticiones, pero, a pesar de estos fracasos, nunca deja de intentar establecer algún 
tipo de interlocución, aunque sea en términos negativos. La apelación al otro, constante en su 
poesía, es una muestra de la necesidad de comunicación que guía al individuo que enuncia sus 
poemas. La falta de respuesta de sus interlocutores es también el factor que está detrás de la 
agresividad que, en determinados momentos, muestra el sujeto arquetípico de la antipoesía, 
que no duda en incurrir en la blasfemia o en la más absoluta vulgaridad para intentar, a través 
de lo escandaloso, provocar la reacción de los demás. El desarraigo de los personajes 
parrianos es resultado de este entorno social que los minusvalora, los utiliza o los deja de 
lado. Una sensación que el poeta chileno sintió en carne propia cuando estudiaba en el liceo, 
según le confesó a Leónidas Morales: 
Parra: (…) Empiezo a sufrir en el liceo la discriminación de parte de mis compañeros, 
pequeños burgueses que vivían en el centro de la ciudad 
Morales: ¿Discriminación que ellos buscaban hacer sentir? 
Parra: Que ellos hacían sentir. En el colegio todo está bien, se juega, pero si nos encontramos 
en la plaza, entonces el saludo es muy frío y se corren rápidamente. Ellos tenían su mundillo 
propio sin acceso para mí, porque era un niño de barrio que seguramente no se vestía como 
ellos. 
Morales: ¿Tú sentías humillación por eso? 
Parra: Evidentemente, me sentía humillado y me volvía amargado a mi barrio. Pero 
rápidamente se me olvidaba porque en mi barrio tenía mi mundo propio, y yo era ahí una 
especie de cabeza de ratón. Era un buen estudiante y por muy bajo que estuviera la familia, 
de todas maneras en los suburbios era un pequeño oasis . 1285
La incomprensión vital comienza en la familia, la primera institución social con la que un 
niño se encuentra. Se traslada después a la escuela o la universidad, donde las convenciones 
sociales adoptan otro cariz distinto. Inmerso en estos espacios donde los dogmas colectivos se 
manifiestan con más fuerza, el sujeto de los poemas de Parra adopta una actitud crítica que se 
concreta en la denuncia del absurdo de los valores sociales aceptados, principios con los que 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 50-51.1285
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este individuo prosaico ya no se identifica. “Parra”, explica Álvaro Salvador Jofre, “va a 
terminar por creerse una suerte de espécimen aparte, esencia distinta, digno de un mundo 
esotérico regido por leyes diferentes a las de los demás hombres” . Esta afirmación de la 1286
diferencia es especialmente visible en el poema “El túnel”: 
Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías
A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas 
Cuyo fantasma las molestaba sin piedad
Haciéndoles imposible la vida.
En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas 
A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época
Llenas de alusiones mitológicas
Y de nombres propios desconocidos para mí
Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad  
A filósofos medievales de menor cuantía
A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.
Abandonar de buenas a primeras la universidad
Romper con los encantos de la vida galante
Interrumpirlo todo
Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histéricas
Llenas de toda clase de problemas personales
Resultaba, para una persona de mi carácter,
Un porvenir poco halagador
Una idea descabellada.
Cuatro años viví en El Túnel, sin embargo,
En comunidad con aquellas temibles damas
Cuatro años de martirio constante
De la mañana a la noche.
Las horas de regocijo que pasé debajo de los árboles 
Tornáronse pronto en semanas de hastío 
En meses de angustia que yo trataba de disimular al máximo
Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona,
 SALVADOR JOFRE, Álvaro: Para una lectura de Nicanor Parra, cit., p. 51.1286
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Tornáronse en años de ruina y de miseria 
¡En siglos de prisión vividos por mi alma 
En el interior de una botella de mesa!
Mi concepción espiritualista del mundo
Me situó ante los hechos en un plano de franca inferioridad:
Yo lo veía todo a través de un prisma
En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como hilos vivientes
Formando una especie de malla impenetrable
Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz.
Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas. 
Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte 
Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia 
Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones
Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de amigos.
Bajo los efectos de una especie de vapor de agua
Que se filtraba por el piso de la habitación
Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible
Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo
Absorbido en la práctica de la escritura automática.
Pero para qué profundizar en estas materias desagradables
Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí 
Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías 
Con sus dolores sabiamente simulados 
Lograron retenerme entre sus redes durante años 
Obligándome tácitamente a trabajar para ellas 
En faenas de agricultura
En compraventa de animales
Hasta que una noche, mirando por la cerradura
Me impuse que una de ellas 
¡Mi tía paralítica!
Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas 
Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios .1287
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Estamos ante un poema narrativo escrito en verso libre. El hablante cuenta una experiencia 
familiar. Su discurso, desde el principio, establece distancias, como por ejemplo el hecho de 
no presentar con su nombre a sus familiares. Tampoco identifica “al señor íntimamente ligado 
a ellas [sus tías]”. Sólo da a entender que ambas mujeres tenían principios morales ajenos a su 
mentalidad. Desde el principio, el hablante del poema mantiene discrepancias en relación a 
este entorno, que supuestamente debería ser su hogar. “Yo me mantuve sordo a sus 
telegramas/A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época/Llenas de alusiones 
mitológicas”. La voz del poema retrata a un misántropo que, aunque vive bajo el mismo techo 
compartido con sus tías, en realidad habita en su propio universo. Acude a la universidad y se 
dedica a los placeres de “la vida galante”. Vive en una relativa bohemia.  
 La disparidad de criterio sobre su proceder provoca un conflicto con sus familiares. En 
este enfrentamiento se condensan uno de los juicios sobre la sociedad que proyecta la 
antipoesía. El individuo prosaico rechaza la escala de valores institucionales y no comparte 
los principios sociales. Tampoco desea someterse a las convenciones (“con el objeto de 
satisfacer los caprichos de tres ancianas/histéricas/llenas de toda clase de problemas 
personales”). Afirma su identidad desde esta ruptura con lo social. La convivencia, en estas 
circunstancias, se convierte en un infierno: “Cuatro años de martirio constante/De la mañana a 
la noche”, “semanas de hastío”, “meses de angustia”, “años de ruina y de miseria”, “siglos de 
prisión vividos por mi alma/En el interior de una botella de mesa”. El desajuste vital es 
evidente. El hablante afirma tener una “concepción espiritualista del mundo” que lo hace 
interpretar la realidad “a través de un prisma” opuesto al de sus tías. El sujeto del poema se 
define como un artista interesado por cuestiones –Parra las escribe siempre con mayúscula– 
como el “Arte”, “la Lujuria” o la “Ciencia”. Aficiones que ha decidido compartir únicamente 
con un grupo de iniciados. La opinión de sus tías sobre estos pasatiempos es negativa: se 
burlan de su dedicación a “la escritura automática” y reclaman, igual que hace la madre de 
Endorsain en Los siete locos/Los lanzallamas, que se dedique a labores rentables, “faenas de 
agricultura”, “compraventa de animales”. Tales demandas cuestionan la identidad del 
personaje, que descubre que la petición de sus familiares no es fruto de la necesidad, sino de 
un interés particular que, en este caso, se describe en la escena que cierra el poema, cuando el 
protagonista descubre que su “tía paralítica” puede andar perfectamente. El poema plantea al 
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lector la pregunta de qué mundo mental es más falso, si el de los artistas o el de las personas 
corrientes que fingen tener principios con los que se ocultan su egoísmo. Como es usual en la 
antipoesía, el poeta no aporta una respuesta. Sólo formula la pregunta. 
 Niall Binns cree que una de las diversas formas de expresar el desarraigo que algunos 
de los sujetos parrianos sienten en relación con la sociedad que les rodea, y en la que 
forzosamente tienen que vivir, es la contraposición que muestran algunos poemas, sobre todo 
los iniciales, entre los valores provincianos y el espacio urbano, el universo de la ciudad. A 
través de esta tensión, nunca resuelta, la antipoesía intenta expresar la sensación de orfandad 
cotidiana del hombre contemporáneo.  
Del mismo modo que Parra llegó a Santiago desde las provincias a comienzos de los años 
treinta, muchos de sus hablantes (sobre todo en los primeros antipoemas) experimentan el 
sentimiento de desarraigo del provinciano, instalado de golpe en el vértigo de un espacio 
urbano deshumanizado y deshumanizador, donde no existe la comunicación humana y donde 
la naturaleza se reduce a unos cuantos parques y jardines, el grotesco “bosque de sillas y 
mesas” de “Recuerdos de Juventud”. El hablante de este poema, afectado visceralmente por 
la soledad dentro de la muchedumbre, intenta relacionarse con los demás, pero fracasa . 1288
En la actitud crítica de los personajes de Parra con respecto a los marcos sociales que los 
circundan no palpita sólo un conflicto personal, de orden psicológico, sino una determinada 
ideología. Sus criaturas viven en una sociedad capitalista donde el hombre es utilizado como 
mercancía, que es uno de los temas de la literatura de Bukowski. Parra escribe sobre esta 
realidad pero evita hacer una poesía de denuncia política, actitud que lo diferencia de otros 
poetas de su tiempo. Mario Benedetti, en la entrevista que le hizo para la revista Marcha, le 
preguntó expresamente sobre la influencia de los asuntos políticos en su obra: 
-¿Algún hecho político ha tenido influencia sobre tu obra?
-Sobre mi obra, es más difícil. Más bien sobre mi persona exterior, y sobre algunos afectos, 
sobre algunas zonas del alma individual, evidentemente han influido algunos hechos 
políticos, que podríamos llamar espacio-temporales. Pongo por caso la revolución española, 
la Segunda Guerra Mundial, que me hizo vibrar muy profundamente; y por cierto la 
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Revolución Cubana ha sido la explosión más directa y la que más me ha interesado, la que 
ha desencadenado más fuerzas. Desgraciadamente yo no soy un poeta político (…) ni un 
poeta que trabaje por motivos ideológicos: a pesar de que tengo mis posiciones en la 
práctica. Y en la actualidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las situaciones 
africanas y con esa otra guerra lenta que está desmoronando nuestros pueblos que es la 
miseria, el subdesarrollo. Pero, para ser sincero, me parece que eso pertenece al dominio de 
la razón;  (…) De aquí yo siempre he derivado un análisis que me permite enfocar la poesía 
politica propiamente tal: pienso que la poesía política es desde luego necesaria, pero desde 
un punto de vista estético, poético estricto, parecería que está condenada a operar con 
elementos más fungibles que la otra. Tal vez sea ésta una de las razones por las cuales la 
poesía política por lo común no logra concretarse en obras realmente duraderas .  1289
Parra rechaza la poesía panfletaria y comprometida. Su aversión a aceptar cualquier clase de 
dogma y autoridad ideológica, equivalente a la que expresan los individuos de sus poemas, es 
transversal: no diferencia entre derecha ni izquierda ni entre arriba y abajo. La visión del 
mundo de la antipoesía no se guía por las afinidades personales. Es parte de una convicción 
estética. “Las actitudes de Parra fueron siempre coherentes: su crítica a los dogmas y a la 
divinización de las creencias políticas, y su negativa a someterse a los dictados de ninguna fe 
o institución, han sido constantes” , escribe Binns. Parra se ha definido, en términos 1290
políticos, de la siguiente manera: “Mi posición; francotirador, no militante” . En su opinión, 1291
la realidad es demasiado compleja como para aceptar que cualquiera de los grandes bandos 
políticos de su época –el poeta escribe en plena Guerra Fría– tenga toda la razón. El poeta 
desconfía de los sistemas de poder porque, a su juicio, la sociedad no puede domesticarse 
artificialmente. Es un fenómeno vivo, con sus dramas y sus alegrías, sus contradicciones, sus 
maravillas y sus desgracias. En lo que al papel público del escritor se refiere, el poeta chileno 
se muestra frío: “El poeta es un país independiente que tiene el derecho a mantener relaciones 
culturales con todos los países del mundo” . Su única militancia es la ecologista. Así se lo 1292
explica a Leónidas Morales: 
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Parra: Parecería que las sociedades evolucionan como evoluciona el lenguaje, el idioma. 
Recordemos que el esperanto, por ejemplo, no tuvo ninguna aceptación, a pesar de que era 
un idioma que estaba racionalmente justificado ciento por ciento. Un idioma no lo produce 
un tipo en un escritorio. Una sociedad no puede salir del cerebro de un señor Marx, ni de 
nadie. Es un organismo vivo que se está formulando a sí mismo, solo, y lo más que podemos 
es tocarlo por aquí, por allá. O sea, a mí me parece en último término comprensible que lo 
que podríamos llamar la sociedad empírica, le doble la mano a la sociedad racional, al 
monstruo de la razón que sería esa sociedad. (…) No estoy haciendo una defensa del 
capitalismo, sino que estoy haciendo una defensa de la sociedad empírica no más.  
(…) Las sociedades, las comunidades, se forman solas, como las ciudades también. A menos 
que queramos un monstruo como Brasilia (…) La idea de crear de la nada una sociedad, eso 
me parece a mí un proyecto en el vacío (…) La sociedad empírica de que yo hablo es una 
sociedad que está más al fondo del cristianismo y más al fondo del marxismo también. Está 
más conectada con la animalidad, diría yo, primaria que con la racionalidad cristiana y con la 
racionalidad marxista. 
Morales: ¿Qué pasa en último término con el proyecto socialista frente al proyecto 
capitalista? 
Parra: Si uno mira las cosas desde el balcón ecológico, entonces ve simplemente que estos 
dos son dos hermanos gemelos, que están unidos por la espalda además. O sea, más que 
gemelos. ¿Cómo se llaman estos hermanos? Siameses. En el sentido de que los dos andan 
buscando lo que se llama el paraíso en la tierra. Y para ambos el paraíso en la tierra consiste 
en un sistema de artefactos. La tecnología es una herramienta común y básica para estos dos 
hermanos siameses. Y resulta entonces que en la práctica los ángeles socialistas han 
resultado tan fumadores como los diablos capitalistas. Y a estas alturas podemos decir que 
son igualmente depredadores. Los crímenes ecológicos del socialismo son tan graves o más 
que los propios crímenes del capitalismo. De manera que desde este ángulo, ellos aparecen 
como la cara y la cruz de una moneda, no más. Una misma moneda . 1293
El descreimiento del individuo prosaico en relación a las utopías políticas es el asunto central 
de poemas y antipoemas, cuyo tratamiento, sin embargo, es dispar. La sociedad capitalista es 
retratada como un manicomio que encierra al hombre en una jaula para domesticar su libertad 
de pensamiento y el comunismo es una camisa de fuerza que exige idéntica fe ciega. Frente a 
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estos dos dogmas políticos, el antipoeta se reivindica como un ser descreído e independiente. 
Tenemos un ejemplo en el poema “No creo en la vía pacífica” . 1294
no creo en la vía violenta 
me gustaría creer en algo –pero no creo 
creer es creer en Dios 
lo único que yo hago 
es encogerme de hombros 
perdónenme la franqueza 
no creo ni en la Vía Láctea
Se trata de un texto breve –siete versos– redactado a la manera de una proclama. El poeta se 
declara agnóstico ante cualquier tipo de fe, sea la cristiana –“creer es creer en Dios”– o la 
fórmula guerrillera –“La vía violenta”– que tanto predicamento tuvo desde 1959, año del 
triunfo de la revolución cubana, en Hispanoamérica. El sujeto antipoético expresa su 
descreimiento a través de un gesto –“lo único que yo hago/es encogerme de hombros”– y, de 
forma irónica –se trata de un poeta científico–, duda incluso de la Vía Láctea. Otro texto 
donde se ridiculiza el maniqueísmo político es “Viva la cordillera de los Andes” , al que ya 1295
nos hemos referido anteriormente en estas tesis. Se trata de una burla sobre el dogmatismo 
partidario de la política hispanoamericana. El hablante de este poema no tiene ideología, sino 
interés político. Sólo quiere medrar en el correspondiente bando; los principios son relativos. 
Además, prefiere la militancia al riesgo de pensar por si mismo, como sucede en “Inflación”, 
un excelente poema de Obra gruesa. 
Alza del pan origina nueva alza del pan  
Alza de los arriendos  
Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones  
Alza de las prendas de vestir  
Origina alza de las prendas de vestir.  
Inexorablemente  
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Giramos en un círculo vicioso.  
Dentro de la jaula hay alimento.  
Poco, pero hay.  
Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad .  1296
La dicción del poema reproduce el lenguaje de los titulares de un periódico económico. La 
enunciación recurre a palabras técnicas –dice “alza” en lugar de “subida”– que, sin embargo, 
no explican los motivos reales de la subida de precios de productos básicos, como el “pan” o 
las “prendas de vestir”. El capitalismo se describe en el poema como “un círculo vicioso”. Los 
tres últimos versos, escuetos y desnudos, evidencian la tendencia del poeta chileno al humor 
negro. Su forma enunciativa es simple; su significado, profundo: “Dentro de la jaula hay 
alimento./Poco, pero hay./Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad”. El poeta 
plantea así la encrucijada existencial del individuo contemporáneo, que renuncia a ejercer su 
libertad para mantenerse en el interior de una jaula –la sociedad– que no le permite sobrevivir 
con holgura. La lectura del poema es existencial. Su carga política está implícita en lugar de 
ser explícita. Y, por supuesto, no sugiere al lector cuál de los dos caminos –el sometimiento o 
la rebelión– es preferible tomar.  
 Que Parra no escriba poesía abiertamente política no implica que en su obra no haya 
carga ideológica. Su posición no es partidaria, sino humana: la defensa de los derechos del 
hombre –reivindicados en sus Discursos de sobremesa– o la militancia decidida en la 
conservación de la Tierra –Ecopoemas– guían algunos de sus textos. En este caso, las 
opiniones del antipoeta son directas. En otras ocasiones, sin embargo, Parra ha creado 
máscaras enunciativas, personajes interpuestos, voces artificiales, para dar a conocer su visión 
de la política chilena, condicionada por la dictadura de Pinochet. Ésta es una de las causas de 
la creación del personaje del Cristo de Elqui, una voz inspirada en la figura de Domingo de 
Zárate, un predicador agrario que realmente existió y a través de la cual el poeta chileno 
expresaba su disentir con el régimen militar. La creación del Cristo de Elqui es, pues, una 
forma de protegerse ante la censura y las presiones. De forma paralela es también un intento 
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por recuperar al hablante antipoético después de que los Artefactos hubieran llevado a su 
estación término los antipoemas. A juicio de Binns, “el Cristo de Elqui es un compendio de 
todas las neurosis y fragmentaciones de los hablantes antipoéticos anteriores, a la vez que un 
ejemplo desquiciado del sustrato católico chileno . Las prédicas de este personaje, dirigidas 1297
a un auditorio que lo ignora o que sencillamente no se lo toma muy en serio, tienen dos 
virtudes. Por un lado, muestran la esquizofrenia que siente todo aquel sujeto que, como Parra, 
decide decir su verdad a los demás. Por otro, muestra a una sociedad sorda ante quien, aunque 
sea de forma delirante, predica la virtud en lugar del consumismo y la alienación capitalista. 
Su discurso, igual que el pensamiento del hombre posmoderno, es una mezcla entre lo 
razonable y lo absurdo. 
 “Las frecuentes caídas de este iluminado, salvo en momentos muy esporádicos de 
lucidez, hilvanan una mezcolanza de lugares comunes y disparates sin ton ni son y dejan ver 
una distancia crítica bastante nítida tomada por el autor, que a través de este personaje 
investiga las posibilidades poéticas del lenguaje cotidiano”, escribe Binns. El sermón número 
23 de las prédicas, en el que el personaje del profeta demente lanza sus desafíos al auditorio, 
es una buena muestra de cómo el prosaísmo de Parra es capaz de utilizar el lenguaje vulgar 
para denunciar la hipocresía social y la cobardía del hombre. 
XXIII 
Y estos son los desafíos del Cristo de Elqui: 
que levanten la mano los valientes: 
a que nadie se atreve
a tomarse una copa de agua bendita 
a que nadie es capaz
de comulgar sin previa confesión
a que nadie se atreve
a fumarse un cigarro de rodillas 
¡gallinas cluecas –gallinas cluecas!
a que nadie es capaz
de arrancarle una hoja a la biblia
ya que el papel higiénico se acabó 
a ver a ver a que nadie se atreve
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a escupir la bandera chilena
primero tendría que escupir mi cadáver 
apuesto mi cabeza
a que nadie se ríe como yo
cuando los filisteos lo torturan .1298
  
El hablante de este poema, siguiendo el modelo retórico de los mandamientos bíblicos, lanza 
retos a sus oyentes. Sus delirios cumplen la misma función que el discurso de un bufón en una 
corte absolutista: decir la verdad que nadie más se atreve a formular. Al igual que el payaso 
cortesano tiene permiso para ofender y para provocar la risa, el personaje del Cristo de Elqui 
ataca a su audiencia –“gallinas cluecas”– porque son incapaces de decir lo que piensan y 
hacer lo que dicen. La crítica a la hipocresía social puede entenderse como un tema general o 
desde el punto de vista político, ya que la dictadura militar condicionaba la libertad de los 
chilenos en todos los campos de la vida. El parlamento busca provocar una reacción en el 
auditorio. Para lograr este efecto el sujeto antipoético recurre a la blasfemia religiosa –“a que 
nadie es capaz/de arrancarle una hoja a la biblia/ya que el papel higiénico se acabó”–, 
patriótica –“a ver a ver a que nadie se atreve/a escupir la bandera chilena”–, política –“que 
levanten la mano los valientes”– y no obvia tampoco el humor negro: “apuesto mi cabeza/a 
que nadie se ríe como yo/cuando los filisteos lo torturan”. El retrato de la sociedad chilena de 
los monólogos del Cristo de Elqui no es amable. Parra la describe, mediante la figuración 
dramática del predicador iluminado, como un universo donde la buena voluntad no tiene 
espacio, en el que la pobreza, en vez de suscitar piedad, provoca risa y donde los débiles 
sufren las burlas de los poderosos. 
IV 
No se diga que soy un pordiosero 
quién no sabe cómo me he ganado la vida 
en estos 20 años que duró mi promesa 
giras al sur y norte del país 
como también a los países limítrofes 
predicando mis sanos pensamientos 
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en beneficio de la Humanidad 
aunque los cuerdos me tildaran de loco 
cientos de conferencias en cárceles y hospitales 
en Asilos de Ancianos 
en Sociedades de Socorros Mutuos 
Yo no nací para glorificarme a mí mismo 
nací para ayudar a mis semejantes 
en especial a las almas en pena 
sin distinción de clases sociales 
ya se trate de enfermos desahuciados 
o de personas de escasos recursos 
sin aceptar jamás una limosna 
ha sido un cuento de nunca acabar 
humillaciones burlas risotadas
al verme vestido con un humilde sayal 
hubo semanas meses años bisiestos 
que no encontraba donde dormir 
nadie quería darme alojamiento 
yo ganaba bastante dinero
con la venta de mis modestos libritos 
(hasta la fecha llevo publicados 18) 
más que suficiente para pagar un hotel 
y sin embargo se me rechazaba
so pretexto de esto o de lo otro
aunque pagara el doble o el triple de la tarifa
A no mediar el Cuerpo de Carabineros de Chile 
yo no sé qué hubiera sido de mí .  1299
El Cristo de Elqui narra aquí las peripecias por las que ha pasado para predicar su evangelio. 
Su relato actúa a modo de espejo, reflejando el comportamiento de sus semejantes ante sus 
palabras o su presencia. A pesar del evidente delirio que muestra con su actitud el hablante de 
estos poemas-prédicas, la respuesta social que encuentra ante su demanda de atención define a 
los otros, más que a él mismo, que no desmiente su demencia – “los cuerdos me tildaron de 
loco”– pero la compensa con su vocación humanitaria: “Yo no nací para glorificarme a mí 
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mismo/nací para ayudar a mis semejantes/en especial a las almas en pena/sin distinción de 
clases sociales/ya se trate de enfermos desahuciados/o de personas de escasos recursos/sin 
aceptar jamás una limosna”. ¿Cuál es la respuesta que el personaje recibe de la sociedad a la 
que desea mejorar? El desprecio y la burla. “Humillaciones burlas risotadas/al verme vestido 
con un humilde sayal/hubo semanas meses años bisiestos/que no encontraba donde dormir/
nadie quería darme alojamiento/yo ganaba bastante dinero/con la venta de mis modestos 
libritos/(hasta la fecha llevo publicados 18)/más que suficiente para pagar un hotel/y sin 
embargo se me rechazaba/so pretexto de esto o de lo otro/aunque pagara el doble o el triple de 
la tarifa/A no mediar el Cuerpo de Carabineros de Chile /yo no sé qué hubiera sido de mí”. La 
crítica es demoledora: hasta la policía de la dictadura chilena lo trató mejor que sus propios 
semejantes. Parra redobla su apuesta subversiva a través de los poemas del Cristo de Elqui, 
que provocan risa pero también espanto. “En último término lo que yo me proponía”, le 
explicó el poeta chileno a Juan Antonio Piña, “era poner de manifiesto que [en esta sociedad] 
no es posible predicar. Toda prédica cae en el Cristo de Elqui, y ahí se vienen abajo los 
discursos ideológicos, políticos y religiosos” . 1300
 La condición de víctima del sujeto de los poemas de Parra, proyectada sobre un 
entorno social hostil y sordo ante las necesidades humanas, no impide que el individuo 
prosaico de los antipoemas no pueda ser, a su vez, victimario de sus semejantes. En un mundo 
donde la crueldad es moneda corriente, los verdugos y las víctimas se confunden. Sucede, por 
ejemplo, con el tratamiento despectivo que las voces de los personajes de los antipoemas dan 
a las mujeres o en relación a asuntos como el amor. En un mundo inhumano, estas dos 
cuestiones se convierten en instrumentos para lograr otros fines, egoístas, como el placer o el 
ejercicio del dominio sobre los demás. Los individuos de los antipoemas no son seres 
inocentes. Forman parte de una cadena social que desprecia los valores humanos. Sufren y, al 
mismo tiempo, hacen sufrir.  
 El amor, uno de los motivos clásicos de la poesía tradicional, está ausente o tiene un 
papel secundario en la obra parriana. Su sustituto es la pulsión sexual. Al igual que sucede en 
la obra de Bukowski, la sexualidad amplificada es un recurso literario para mostrar cómo el 
mercantilismo y el interés contaminan las relaciones personales. Niall Binns explica sobre 
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esta cuestión: “Parra está fascinado por los personajes neuróticos, presos de una especie de 
desintegración psíquica. El sexo termina siendo como un salvavidas para estos hablantes que 
se ahogan en las grandes ciudades; pero no deja de ser el sexo, en vez del amor, lo que 
buscan, y por tanto no deja de ofrecerles más que un descanso o alivio efímero” . La 1301
ausencia de verdaderos sentimientos, o su degradación acelerada, es otro síntoma que 
evidencia la enfermedad de la sociedad moderna. El referente femenino, idealizado por la 
lírica, se degrada en la antipoesía no tanto porque Parra tenga una actitud machista, sino 
porque la completa decadencia de cualquier tipo de ideal, desde el poético al carnal, es una 
constante de su prosaísmo. Así lo explicó Nicanor Parra a Leónidas Morales: 
Parra: [En la antipoesía] Desaparece la mujer convencional, la mujer, cómo te dijera yo, la 
belle dame sans merci. Desaparece ese personaje. ¿Y quién toma ese lugar? Bueno, la mujer 
natural, la hembra a nivel primario. O sea, la sexualidad. Incluso habría que hablar de 
genitalismo. El desplazamiento es hacia allá. Entonces desaparece lo que se llama el idilio, 
desaparece el romanticismo, desaparece la pareja, desaparece la invitación al cine, la 
invitación a comer, desaparecen las tomaditas de la mano. No, no, no, allí es todo pan pan 
vino vino. O sea, el mundo que pedía Lawrence. Recuerdo un cuaderno de Lawrence en que 
decía, bueno, y por qué hay que pasar por la burocracia del amor para llegar a la mujer. 
¿Dónde está la mujer que está dispuesta a responder así, instantáneamente, a las solicitudes 
de Eros? Todo ocurre de cintura para abajo. Y de qué manera. Es decir, la animalidad es 
desenfrenada. Esa es la situación. La situación de la mujer en la antipoesía. O en la vida del 
antipoeta, digamos. 
Morales: Me gustaría que desarrollaras un poco más tu visión taoísta de la mujer. 
Parra: Bueno, yo he llegado al taoísmo. Es decir, la mujer, si está ahí, perfecto, y si no está, 
perfecto. Eso se dice en el taoísmo (…) Yo no podría soportar a una mujer todo el tiempo, y 
no creo que ella me podría soportar a mí tampoco de una manera indefinida en una casa. No 
tiene sentido. (…) Parece que a partir de cierto momento el hombre entiende cómo son las 
cosas y se queda solo. Y la mujer también, y también se queda sola. Y se juntan estos sexos 
esporádicamente. De pasa y bola, como se dice. Y aquí no hay problemas para nadie. Si son 
los que tratan de apoderarse del prójimo los que después tienen que pegarse tiros o saltar 
desde el último piso de un edificio . 1302
 BINNS, Niall: “¿Por qué leer a Nicanor Parra”, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 36.1301
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 125-130.1302
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Las relaciones entre ambos sexos, una vez relegados los rituales sociales, se animalizan. ¿Son 
entonces más insinceras? Según la perspectiva del poeta, al contrario. Su autenticidad reside 
precisamente en no disfrazar con la poesía su finalidad, que es básicamente instrumental. “Por 
lo general”, precisa Niall Binns, “Parra no escribe poesía de amor; no exalta ni idealiza a la 
mujer. Su mirada crítica tiende a fijarse más bien en la esterilidad y la sordidez de las 
relaciones sexuales en una sociedad capitalista terriblemente deshumanizadora” . Hay, por 1303
supuesto, algunas excepciones (relativas), como sucede en el caso de “Aromos”, un texto 
incluido en Canciones rusas. 
Paseando hace años 
Por una calle de aromos en flor 
Supe por un amigo bien informado 
Que acababas de contraer matrimonio. 
Contesté que por cierto 
Que yo nada tenía que ver en el asunto. 
Pero a pesar de que nunca te amé 
—Eso lo sabes tú mejor que yo— 
Cada vez que florecen los aromos 
—Imagínate tú— 
Siento la misma cosa que sentí 
Cuando me dispararon a boca de jarro 
La noticia bastante desoladora 
De que te habías casado con otro . 1304
Más que un poema de amor en el sentido convencional de término estamos ante un texto 
prosaico sobre el desamor donde la visión sentimental, en lugar de reducida al sexo, se 
manifiesta aquí de forma inversa. El sujeto poético se dirige a una mujer anónima de forma 
directa. Estamos ante un texto de corte dialógico, enunciado bajo la forma de una hipotética 
conversación. El hablante relata un episodio del pasado que ubica en un espacio concreto: una 
calle con aromos en flor. Es el único símbolo lírico del poema, cuya eficacia está no obstante 
matizada por una dicción desapasionada, burocrática, casi artificial: “Supe por un amigo bien 
 BINNS, Niall: “¿Por qué leer a Nicanor Parra”, Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 34.1303
 PARRA, Nicanor: “Aromos”, Canciones rusas, Obras completas y algo +, cit., p.162.1304
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informado/Que acababas de contraer matrimonio”. Tras esta entrada tan impersonal, el poeta 
declara de forma directa que nunca amó a la mujer a la que se dirige, aunque sus verdaderos 
sentimientos digan lo contrario: “Cada vez que florecen los aromos/–Imagínate tú–/Siento la 
misma cosa que sentí/Cuando me dispararon a boca de jarro/(…) que te habías casado con 
otro”. No hay emoción, sino un dolor frío. El sentimiento se desdibuja o se oculta detrás de 
una dicción escasamente lírica (“La noticia bastante desoladora”). Otras veces este 
sentimiento de ternura no se camufla. Sencillamente no existe. Sucede, por ejemplo, en el 
poema “El galán imperfecto”, donde una novia triste cuida la tumba de su padre mientras su 
marido (recién casado) lee una revista.  
Una pareja de recién casados 
se detiene delante de una tumba. 
Ella viste de blanco riguroso. 
Para ver sin ser visto 
yo me escondo detrás de una columna. 
Mientras la novia triste 
desmaleza la tumba de su padre 
el galán imperfecto 
se dedica a leer una revista . 1305
El hablante enuncia el poema como si fuera un narrador omnisciente, aunque se identifica con 
un yo –primera persona– que recuerda a un sórdido voyeur: alguien a quien le gusta mirar a 
los demás. La escena está presentada con objetividad: los recién casados, ella vestida de 
blanco –el adjetivo “riguroso” resulta anómalo, pues suele aplicarse al negro, símbolo del 
luto, y no al blanco, color asociado a la pureza– se detienen ante la tumba del padre de la 
mujer. Su conducta dice cuáles son sus sentimientos: ella quita la maleza de la lápida, acción 
que expresa el recuerdo del padre ausente; el galán, en cambio, no muestra la más mínima 
sensibilidad ni empatía con la tristeza de su esposa. Entre ellos no hay ni amor ni tampoco 
sexo. Únicamente indiferencia. Un registro distinto aparece en “Conversación galante”, donde 
 PARRA, Nicanor: “El galán imperfecto”, Versos de salón, Obras completas & algo + (1935-1972), cit.1305
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Parra presenta, emulando un poema de T.S. Eliot de título muy similar –Conversation 
galante–, un diálogo entre dos adúlteros, sin ternura ni pasión. Absolutamente gélido. 
Hace una hora que estamos aquí  
Pero siempre contestas con lo mismo:  
Quieres volverme loca con tus chistes 
Pero tus chistes me los sé de memoria: 
¿No te gusta la boca ni los ojos? 
–Claro que sí que me gustan los ojos. 
–¿Pero por qué no los besas, entonces? 
–Claro que sí que los voy a besar. 
–¿No te gustan los senos ni los muslos? 
–¡Cómo no van a gustarme los senos! 
–Pero entonces, ¿por qué no reaccionas? 
–Tócalos, aprovecha la ocasión. 
–No me gusta tocarlos a la fuerza. 
–¿Y para qué me hiciste desnudarme? 
–Yo no te dije que te desnudaras. 
–Fuiste tú misma quien se desnudó 
–Vístase, antes que llegue su marido. 
–En vez de discutir 
–Vístase, antes que llegue su marido. 
El poema se presenta como un parlamento dramático entre los dos amantes que en realidad no 
se aman. La mujer reclama al hombre que exprese la pasión que siente por ella pero el 
individuo se muestra distante y, al final del poema, se dirige a ella (le habla de usted) como si 
fueran dos desconocidos. La figura femenina en este poema adopta un rol asociado 
tradicionalmente a la personalidad masculina: no busca el amor, sino despertar el deseo de su 
amante. Esta vez es ella la que busca el sexo. En otro poema –“Mujeres”, incluido en Versos 
de salón– el hablante parriano hace una descripción subjetiva de distintas mujeres no por su 
belleza física o espiritual, sino en función de su comportamiento sexual. Todas aparecen 
retratadas, a ojos del sujeto antipoético, como objetos de placer teórico.  
La mujer imposible,  
La mujer de dos metros de estatura,  
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La señora de mármol de Carrara  
Que no fuma ni bebe,  
La mujer que no quiere desnudarse 
Por temor a quedar embarazada,  
La vestal intocable  
Que no quiere ser madre de familia,  
La mujer que respira por la boca,  
La mujer que camina  
Virgen hacia la cámara nupcial  
Pero que reacciona como hombre,  
La que se desnudó por simpatía  
Porque le encanta la música clásica  
La pelirroja que se fue de bruces,  
La que sólo se entrega por amor  
La doncella que mira con un ojo, 
La que sólo se deja poseer 
En el diván, al borde del abismo, 
La que odia los órganos sexuales, 
La que se une sólo con su perro, 
La mujer que se hace la dormida  
(El marido la alumbra con un fósforo) 
La mujer que se entrega porque sí 
Porque la soledad, porque el olvido… 
La que llegó doncella a la vejez, 
La profesora miope, 
La secretaria de gafas oscuras,  
La señorita pálida de lentes  
(Ella no quiere nada con el falo)  
Todas estas walkirias  
Todas estas matronas respetables 
Con sus labios mayores y menores  
Terminarán sacándome de quicio . 1306
El hablante del poema usa un tono humorístico culto –“vestal intocable” llega a llamar a una 
de las mujeres que menciona. Es un chiste retórico que, no obstante, parece insinuar algún 
 PARRA, Nicanor: “Mujeres”, Versos de salón, Obras Completas & algo +, cit., pp. 103-1041306
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tipo de obsesión psicológica. Describe a las féminas a partir de un deseo que parece frustrado. 
La voz del poema simula encarnar a un galán, pero sus descripciones, en cambio, nos arrojan 
más bien la visión de un personaje deshumanizado incapaz de relacionarse de forma natural 
con el sexo opuesto, negado para el amor, digno de la conmiseración ajena y procaz (“falo”, 
“labios mayores y menores”). Sin la mínima humanidad para comunicarse con los demás. 
VIII. EL ESTILO PROSAICO 
[Bukowski] sólo escribe un poema: la vida es una mierda.  
Pero todos admiten que lo escribe más poderosamente que nadie  1307
Don Strachan 
 El estilo es el hombre, escribió Buffon . En el caso de Charles Bukowski, Nicanor 1308
Parra y Roberto Arlt esta máxima se cumple de forma absoluta. Su literatura, en los tres casos, 
se caracteriza por la intensa presencia del sujeto prosaico, que enuncia su obra en primera 
persona bien de forma directa o a través de un narrador o una voz poética que introduce de 
forma constante en el ámbito del discurso literario elementos procedentes de la oralidad, el 
coloquialismo, el dialogismo, el habla o el argot. Estos registros, como hemos explicado con 
anterioridad, pretenden establecer con los lectores una forma de comunicación literaria que 
huya de la impostación y destruya –en algunos casos de forma violenta– la idealización 
expresiva que caracteriza a la literatura anterior, bien sea a través de la sobriedad expresiva 
del Clasicismo o de la grandilocuencia del Romanticismo. En los tres casos la presencia del 
lenguaje cotidiano, irreverente o procaz tiene un fundamento pragmático: llamar la atención 
del lector sobre lo que lee y sobre la forma en que lo lee. Y la manera de hacerlo es prescindir 
de todas las convenciones que –desde una lectura tradicional– remiten a la noción de estilo 
artístico. Si el prosaísmo es una forma de desacralizar la literatura, el desmontaje comienza 
por el lenguaje, que es el instrumento esencial para configurar la emoción prosaica. Ni Arlt, ni 
 STRACHAN, Don: “An Evening with Charles Bukowski: A Pulpy Receptacle of Bad Karma, Self-Pity and 1307
Vengeance, Los Ángeles Free Press, 1971, en CALONNE, David Stephen: Ellos quieren algo crudo, cit., p. 55.
 BUFFON (Leclerc George Louis): “Discurso sobre el estilo”, Revista de Economía Institucional, vol.16, 1308
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Parra ni Bukowski son los primeros –ni serán los últimos– en utilizar los recursos de la 
dicción coloquial. Como hemos señalado, forman parte de una larga estirpe anterior de 
escritores que o bien cree que la expresión literaria debe volver a aproximarse al dominio del 
habla de su tiempo o utilizan el lenguaje como herramienta para vulgarizar los códigos 
literarios anteriores. La diferencia con respecto al pasado es que, sin embargo, consideran que 
quebrar las normas del decoro es una exigencia estética para que su literatura sea identificada 
como una expresión natural y, sobre todo, sincera. 
VIII.1. TEORÍA DEL ESTILO DE CHARLES BUKOWSKI 
  
Charles Bukowski construye su identidad como escritor desde una crítica radical a la tradición 
literaria canónica, que considera agotada a pesar de que, en apariencia, su conocimiento sobre 
ella es bastante limitado. Sus reflexiones al respecto no han sido manifestadas por el poeta 
norteamericano desde el punto de vista intelectual o doctrinal. Su registro estilístico parece 
alimentarse únicamente de la intuición, aunque bajo esta impresión inicial lo que en el fondo 
subyace –como hemos visto en la correspondencia que mantuvo con Sheri Martinelli– es un 
conocimiento preciso de las formas poéticas y, sobre todo, su juicio personal como lector. La 
intención de Bukowski es encontrar un lenguaje poético que exprese con sinceridad y 
fidelidad sus sentimientos. Persigue una sencillez que comunique sensaciones concretas a 
través de imágenes terrestres o narraciones de situaciones cotidianas. Según su perspectiva,  el 
mundo que desea expresar –los sentimientos íntimos de un individuo que se encuentra en 
guerra contra el mundo, empezando por sí mismo– no requiere ornamentos ni circunloquios. 
Su retórica huye de la manifestación excesivamente formal. No hay una verdadera separación 
entre los géneros –el espacio vivencia de sus poemas es idéntico al que narra en sus novelas y 
relatos– ni tampoco queda rastro de una pauta métrica. Bukowski va directo al asunto que 
desea expresar y busca la eficacia narrativa o poética, en ambos casos mediante un antilirismo 
aparente cuyo fin, sin embargo, es transmitir una experiencia íntima, intercambiable con la del 
lector y una visión del mundo tragicómica donde los elementos dramáticos se mezclan con el 
humor en una síntesis que, con las lógicas salvedades históricas, lo sitúan espiritualmente, 
aunque temáticamente se manifieste a través de una evidente carnalidad, con la tradición de la 
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literatura burlesca del Medievo. Para Bukowski el estilo –como explica a Fernanda Pivano– 
es uno de los escasos elementos estables en un mundo en constante cambio: 
P: Hablabas de estilo. Hacías una comparación entre el estilo y la verdad. 
B: Bueno, la verdad tiene su manera de cambiar cada día, cada segundo. Permanecemos 
pegados al estilo propio y la verdad cambia a nuestro alrededor. Si tienes estilo tienes tu 
método, que sigue mientras todas las cosas cambian. ¿Me sigues? 
P: Sí. 
B: Y eso es esto. Es muy sencillo . 1309
Su concepción del estilo es absolutamente individualista y está relacionada, no únicamente 
desde el punto de vista formal, sino existencial con su propia identidad. El escritor 
norteamericano no describe el estilo en función de referentes culturales y estéticos. Lo hace a 
partir del carácter de cada persona. Esto explica que en su literatura no exista variedad tonal 
en función del género –poesía o prosa– ni del asunto a tratar. Para él no hay estilos, sino 
estilo: una expresión sincera y espontánea que no necesita pasar por el intelecto: 
–MP: ¿Cómo escribes tu poesía? 
–CB: El modo en que opera la mayoría de las veces es que no hay nada en mi cabeza. Me 
refiero a que no pienso deliberadamente. Avanzo. (…) Nunca pienso, soy un poeta, voy 
registrando (…) Lo que trato de decir es que soy, casi siempre y casi completamente, cuerpo 
sin mente (…) No puedo decirte verdaderamente cómo escribo, por qué o dónde o nada de 
eso. Porque cambia día a día también, junto con el resto de mí . 1310
Esta última afirmación –la forma de escribir cambia cada día– parece ser contradictoria con la 
anterior –el estilo es un atributo permanente–, pero lo que manifiesta es la profunda 
identificación entre estilo e identidad que existe en su literatura. Lo estable sería la voluntad 
de sinceridad expresiva; lo variable, el estado de ánimo. Si la expresión poética sale 
directamente del corazón, o es la consecuencia de una pasión íntima, la forma de escribir de 
 PIVANO, Fernanda: cit., pp. 58-59.1309
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un escritor será valida cualquiera que sea el código y el género que elija, sin que la corrección 
tenga excesiva importancia, como explica en esta entrevista con Robert Wennersten: 
RW. Muchos de tus relatos se leen como si hubieran sido escritos tal y como salen de tu 
cabeza. ¿Los escribiste de esta manera o los reescribiste en gran parte? 
CB: Rara vez corrijo un relato. En los viejos tiempos solía sentarme, escribirlo y dejarlo. Ya 
no hago eso. Últimamente quito gota a gota las líneas que creo innecesarias, que se alejan de 
la historia. Sustraigo tal vez cuatro o cinco líneas, pero difícilmente agrego algo . 1311
En literatura, según Bukowski, menos es más. Una de las técnicas de camuflaje retórico que 
caracterizan al prosaísmo es el despojamiento de cualquier evidencia de artificio. La 
intensidad del lenguaje literario no se confía a la destreza verbal. Depende de la capacidad del 
escritor de transmitir emociones a partir de un marco lírico inesperado, que es la vida real. 
Literatura con sangre, según explica el escritor norteamericano, donde lo trascendente es la 
carga emocional del conjunto del poema: 
RW: ¿Qué es lo que buscas en un buen poema? 
CB: La línea limpia y dura que dice algo. Tiene que poseer algo de sangre, algo de humor, 
debe tener eso innombrable que sabes que está allí al momento de empezar a leer. Como dije, 
los poetas actuales no lo tienen, por alguna razón. Como Ginsberg. Escribe muchas líneas 
buenas. Tomas las líneas por separado, lees una y te parece muy buena. Lees la siguiente y te 
parece aceptable pero sigues pensando en la primera. Vas a la tercera y hay un giro diferente. 
Pronto estás en ese flujo de palabras que sólo son palabras, brincando por todos lados. La 
totalidad, el sentimiento total, se ha ido. Eso pasa demasiado. Lanzan una buena línea, quizás 
al final, quizá en medio, quizá en un tercio del poema, pero la totalidad y la simplicidad ya 
no están. (…) Me gustaría que estuvieran . 1312
Esta reflexión resulta interesante. Bukowski concibe el poema como una expresión natural  y 
espontánea que debe funcionar como una máquina de emocionar. Su potencia residiría en su 
desnudez literaria, en lugar de en su ornamentación o su formalidad: 
 WENNERSTEN, Robert : “Paying for Horses: An Interview with Charles Bukowski”, cit., p. 93.1311
 Ibid., p. 90.1312
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[La gente] es víctima de su entrenamiento literario, de su herencia. Si algo no les suena 
literario, les parece que no lo es. Por literario me refiero a la forma que se acepta como 
elevada de decir algo por encima del periodismo. Así que pienso que quienes están 
confundidos son ellos, no yo, y que los han derrotado los siglos. (…) Yo me he alejado de 
esa herencia porque nunca me interesó. (…) No necesito sonar a algo. A menos que suenes 
como algo, creen que es falso, pero ése es su problema. (…) Lo que estoy tratando de hacer 
es seguir en esa misma dirección [la de Hemingway, que usaba la simplicidad del periodismo 
en su literatura] y todavía tener humor, sangre, chispa. (…) Como digo, tiene que ser una 
escritura muy simple y aún así tener más fuerza que aquellos que abusan de las palabras y 
regresan a su herencia y tiran una línea florida o una frase delicada y sutil. Todos estamos 
cansados del giro sutil y de la rima a mitad de la línea. Es sólo que ha estado aquí demasiado 
tiempo, para mí. Quiero el tocino en la sartén, quemándose (…). No hay una forma 
definitiva, no hay esenciales definitivos, no hay un hueso definitivo porque nunca sabemos 
todo o nada. Lo que podemos hacer es hacer lo mejor que podemos. Trabajar lejos de los 
lastres que nos atascan, que hemos cargado muchos años. Decirlo, simplemente decirlo. Por 
supuesto, sin clichés, trivialidades y con algo de originalidad .  1313
En esta reflexión se resume la valoración que el escritor norteamericano tiene de algunos de 
los elementos de la tradición literaria. Califica como “lastres” el abuso de palabras o la rima. 
Se burla de la sutileza expresiva –aunque no aclara exactamente a qué se refiere– y defiende 
la sencillez y la intensidad como los únicos atributos ciertos del estilo.  
Trato de mantener mi vocabulario y mi estructura en una línea sencilla y desnuda. Esto no 
quiere decir que no diga nada. Significa que lo digo directamente, sin pantallas de humo. Los 
ingleses y los norteamericanos están acostumbrados a esas mierdas de la literatura vieja, a 
dejarse arrullar por la misma mierda antigua. Si leen algo y encuentran que no es interesante 
o que no pueden entenderlo, tienden a suponer que es profundo . 1314
La complejidad de la dicción –según Bukowski– no convierte a un texto en literario. La 
fuerza de un verso depende de su relación con el alma del lenguaje, no de la presencia de los 
formalismos. La literatura es un sentimiento particular que se encarna en las palabras: 
 CHÉNETIER, Marc: “Charles Bukowski, An Interview”, cit., pp. 130-131.1313
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Estoy jugando más con las palabras, pero trato de mantenerlas simples, me estoy centrando 
más en el sentimiento que en la experiencia, mis sentimientos acerca de las cosas más que la 
experiencia directa (…) [Sobre Robinson Jeffers] Me influyó mucho con sus líneas simples, 
sus largas líneas simples, usando el lenguaje preciso, no el lenguaje bonito, sólo diciéndolo. 
Eso es lo que trato de hacer, mantenerlo sencillo, limpio. Demasiado poeticismo acerca de 
las estrellas y la luna, cuando no se usa apropiadamente, es como un montón de hachís 
malo . 1315
La referencia a Jeffers, un poeta que se caracteriza por prescindir de la métrica, introducir la 
narración y la meditación dentro del poema y, tras una primera etapa marcada por la 
influencia de la poesía griega antigua, escribir un verso libre de escasísima extensión  en 1316
combinación con otros extensos, al modo de Walt Whitmam, establece claramente la pauta 
estética de Bukowski: una visión negativa del ser humano contada con una expresión 
prosaica, aunque en el caso de Jeffers con una vocación trascendente. Hemingway, en cambio, 
es el modelo de escritor en prosa para Bukowski por su estilo sobrio, minimalista y basado, 
entre otros recursos, en la utilización de la elipsis: 
FP:¿Por qué al principio te gustaba [Hemingway] y después dejó de gustarte? 
CB: Bueno, se hizo lechoso, su modo de escribir ya no era directo y fuerte, se domesticó.
[Sus últimos libros] se hicieron grasos, ya no tenían la limpieza de antes. 
FP: ¿Y al principio te gustaban porque eran cortantes? 
CB: Refinados, cortantes, y luego decía lo mismo las cosas con aquel modo de escribir fácil 
que me influye, estoy seguro. Inconscientemente intento hacer lo mismo, decir las cosas de 
la manera más sencilla posible y decir lo que es necesario decir (…) Mantener el libro 
sencillo y hacerlo todavía más sencillo y luego hacerlo todavía más sencillo. Es posible que 
escribiendo así se acabe por dejar de escribir . 1317
La aversión a la retórica explícita sitúa a Bukowski en un prosaísmo esencialista en el que la 
vía para alcanzar la intensidad expresiva es la simpleza y la belleza no radica en la selección 
de las palabras apropiadas, sino en el carácter que transmiten a través del discurso literario: 
 ROBSON, William J.-BRYSON, Josette: “Looking for the Giants: An Interview with Charles Bukowski”, 1315
cit., pp. 40-41.
 Véase JEFFERS, Robinson: El último cantor de Walt Whitman, Huerga y Fierro, Madrid, 2016.1316
 PIVANO, Fernanda: cit., pp. 81-84.1317
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No existe la belleza, especialmente en el rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo 
es un alineamiento matemático e imaginario de rasgos (…) La gente piensa que ciertos 
rostros son hermosos, pero en última instancia no lo son. Es una ecuación matemática de 
cero. La verdadera belleza viene, por supuesto, del carácter. (…) No existe la fealdad. Hay 
una cosa llamada deformidad, pero la fealdad exterior no existe . 1318
Buscar la estética en la forma textual, en vez de en la esencia de las cosas, apartaría al poeta 
de la verdad poética, cuya expresión verbal no puede ser hermética o evidenciar su condición 
de artificio, como explica al periodista Ben Pleasants: 
Para poder decir la verdad, tienes que comenzar por ser perdurable. Decía que la literatura 
había sido un gran timo, un juego opaco, aburrido y pretencioso que carecía de humanismo. 
Abrías un libro y te quedabas dormido por lo aburrido y artificioso. Simplemente parecía un 
maldito fraude. Así que pensé, abramos y limpiemos la línea: extendamos en un tendedero 
una línea sencilla, y seamos capaces de colgar en ella: emoción, humor, felicidad; pero sin 
saturarla. Una línea simple y fácil, donde podamos colgar la risa, la tragedia, el autobús 
pasándose la luz roja. Todo. [El estilo] Es la habilidad de decir algo profundo de una forma 
simple . 1319
La sencillez del lenguaje literario no es ningún obstáculo para la profundidad. La simpleza del 
verso no impide tampoco que pueda condensar una emoción intensa. Este principio rige con 
independencia del género del que se trate. Tanto la poesía como la prosa, entre las que 
Bukowski no encuentra excesivas diferencias, están sujetas a esta máxima. Un poeta no es 
más que un individuo sensible que extrae la esencia de la realidad y la transmite de forma 
inteligible y directa: 
MC: ¿Es diferente cuando escribes un poema o un cuento? 
CB: No importa. Y no sé por qué hago cualquiera de los dos. No me gusta el poema 
narrativo. Cuando toma más tiempo escribirlo con palabras, uso la novela o el cuento; si lo 
digo con menos palabras, uso el poema. No tiene nada que ver con la línea, la forma, ni nada 
por el estilo. No tiene nada que ver con la teoría o la fiabilidad. No importa. Si desglosas mis 
 PENN, Sean: “Tough Guys Write Poetry”, cit., p. 214.1318
 PLEASANTS, Ben: “The Free Press Symposium: Conversations with Charles Bukowski”, cit., pp. 110-111.1319
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cosas y pones todo en una sola línea larga, todo va a sonar igual, con pocas excepciones. En 
un poema puede haber mayor intensidad. Si trato de decir algo corto, le doy brillo, lo pulo 
sólo un poco, no mucho. Ahí tienes un concepto poético falso: el poema como algo sagrado y 
radiante, que es lo que destruye a casi todos los poemas: sobretrabajarlos. Un sobretrabajar 
superfluo. Ya sabes, demasiadas imágenes y toda esa mierda. Trato de mantenerlo simple y, 
aún así, ceñido. (…) No soy un pensador tanto como un fotógrafo. Intento alejarme del 
pensamiento, no me conviene (ríe). No tengo nada que probar o que resolver. Encuentro que 
fotografíar es interesante. Especialmente si es gente que ves y después escribes sobre ella . 1320
Bukowski sentía devoción por John Fante, un escritor italoamericano que, además de novelas, 
escribió guiones para la industria de Hollywood. Fante encarna este modelo de estilo literario 
limpio y sin circunloquios donde la intensidad de la realidad y la verdad de los sentimientos 
sustituye a los ornatos retóricos. 
FP: ¿Qué te gustó de Fante? 
CB: Todo (…) Fante tiene ese modo de escribir fácil y permite que entren un montón de 
emociones en su modo de escribir. Bien, yo tengo piedad, pero también compasión. No hay 
locura en él. Date cuenta que la locura es muy interesante. Y a mí me gusta que un escritor 
sea un poco extraño, o demente: sólo un poco. Yo puedo sentir piedad pero me gusta que 
sean también un poco locos porque entonces no estoy muy seguro de lo que puedas esperar 
que digan (…) Cuando me pongo a escribir me gusta sentirme así: sin saber cuál será la 
próxima frase, ¿entiendes?, pasa con Fante y con Saroyan y con Hemingway, tomando en 
préstamo una manera de escribir y luego poniendo en ella mi manera de escribir, por decirlo 
de algún modo, utilizándola, eso ha sido lo que me ha convertido en lo que soy . 1321
Fante representa para Bukowski el estilo literario más eficaz. Y así lo confiesa en un texto 
cargado de emoción: el prólogo a la reedición de Ask the Dust, la novela que, por mediación 
suya, John Martin, el editor de Black Sparrow Press, volvió a publicar mucho años después de 
su aparición. Bukowski cuenta en este texto cómo descubrió por casualidad a Fante durante 
una de sus jornadas como refugiado en la biblioteca pública de Los Ángeles. Reproducimos 
este pasaje en su integridad, a pesar de su extensión, por su importancia en relación a la idea 
de estilo del escritor norteamericano: 
 CHÉNETIER, Marc: cit., pp. 121-123.1320
 PIVANO, Fernanda: cit., p. 82.1321
 656
Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor. Casi todos los libros que leía 
pertenecían a la Biblioteca Municipal del centro de Los Ángeles, pero nada de cuanto me 
caía en las manos tenía que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me 
rodeaban. Me daba la sensación de que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitación 
con las palabras, que aquellos que no tenían prácticamente nada que decir pasaban por 
escritores de primera línea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesanía, formalismo, y 
era esto lo que se leía, se enseñaba en las escuelas, se difería y se transmitía. Era un invento 
cómodo, una logocultura ingeniosa y prudente. Había que volver a los autores anteriores a la 
Revolución Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasión. Había excepciones, 
pero eran tan escasas que se agotaban rápidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante 
las filas interminables de libros insípidos.  
A pesar de todo lo que podía haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores 
modernos no eran lo que se dice muy hábiles. Cogía de las estanterías un libro tras otro. ¿Por 
qué nadie decía nada? ¿Por qué nadie alzaba la voz por encima de la de los demás? (…) Un 
día cogí un libro, lo abrí y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeándolo. Y 
entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales, me 
llevé el libro a una mesa. Las líneas se encadenaban con soltura a lo largo de las páginas, allí 
había fluidez. Cada renglón poseía energía propia y lo mismo sucedía con los siguientes. La 
esencia misma de los renglones daba entidad formal a las páginas, la sensación de que allí se 
había esculpido algo. He ahí, por fin, un hombre que no se asustaba de los sentimientos.  
El humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel 
libro fue para mí un milagro tan fenomenal como imprevisto. El libro se titulaba Ask the 
Dust y el autor se llamaba John Fante. Tendría una influencia vitalicia en mis libros (…) 
Busqué más libros de Fante en la biblioteca (…) La calidad era la misma, se habían escrito 
con el corazón y las entrañas y no hablaban de otra cosa .  1322
Bukowski destaca la “fluidez” del estilo de Fante, construido gracias a palabras robustas y 
sobrias que ignoran las preceptivas académicas, de las que el escritor norteamericano se burla 
siempre que tiene ocasión. En relación a esta cuestión resulta ilustrativa la carta  que 1323
 BUKOWSKI, Charles: “Prefacio”, FANTE, John: Pregúntale al polvo, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 1322
9-11.
 Incluida en BUKOWSKI, Charles: Living on Luck. Selected Letters (1960s-1970s). Volume 2, cit. La fuente 1323
del texto ha sido tomada de CALERO PALMA, Rafael: Charles Bukowski, estética de un salvaje indecente, 
Ediciones Osuna, Armilla, Granada, 1999.
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redactó en 1961 con motivo de una polémica con el crítico Robert Vaughan . En ella 1324
reflexiona–a su manera– sobre asuntos como la convención poética, la presencia de la prosa 
en la poesía, el juicio moral que los medios ilustrados tienen de la literatura y algunos 
aspectos de lo que debe ser el lenguaje artístico: 
(…) Si alguien ha sido en alguna ocasión obligado a ir a una clase de poesía o ha cometido el 
error de acudir a alguna fiesta poética sabrá qué es lo pertinente en el campo poético o en el 
ámbito artístico; si se me permite usar un termino desagradable, creo que la cosa no vale una 
MIERDA. El señor Vaughan y los profesores de la clase están preocupados por el hecho de 
que ¡la PROSA ESTÁ CONTAMINANDO LA POESÍA!, Bendito sea Dios, trabajamos con 
nuestras IMÁGENES y algún tipo viene de pronto y dice….todo lo que importa es una 
carretilla roja en el patio trasero, colmada por la lluvia (…) la presencia de la prosa en un 
poema parece molestar a los editores (“Esto es excelente, pero no es un poema”), a Vaughan 
y a los profesores. Pero yo proclamo: ¿Por qué no? ¿Qué diablos pasa si 6 o 7 o 37 líneas 
largas en prosa cortada, con la ventaja de ser legibles, hacen más clara la forma del poema? 
Mientras se diga diciendo aquello que debe decirse o si esto es mejor que el molde y el 
sonido, esto quiere decir ESTO ES UN POEMA, ASÍ QUE ESCÚCHAME. ¿Qué problema 
hay en meter un relato corto de 7 ó 37 líneas de una novela dentro de la forma poética, si esto 
lo hace más legible de lo que sería si lo juntara como una frase ordinaria o un párrafo normal 
de prosa escrita en inglés? ¿Debemos DEFINIRNOS Y CLASIFICAR LO QUE HACEMOS 
siempre?  ¿No puede el ARTE ser ARTE sin un programa y sin números?  1325
Al contrario de lo que sostiene la lectura clásica de los géneros, Bukowski no encuentra 
ningún problema en que un poema incluya partes en prosa y versos sin métrica. También 
considera natural que dentro de la forma convencional de poema puedan aparecer estructuras 
narrativas. La presencia de estos elementos, claramente, prosaicos estaría justificada –y el 
argumento merece ser subrayado– “si hacen más fácil la lectura”. Bukowski expone así su 
criterio para separarse de la tradición: hacer la literatura comprensible para el hombre 
contemporáneo. Para él poesía válida es la que transmite emoción de forma directa y efectiva.   
 El artículo en cuestión se titula “Essay on the Recent History of Inmortality”. Robert Vaughan lo publicó en 1324
1961 en el número correspondiente al primer trimestre del año (enero/marzo) de la revista Trace. En la 
transcripción se han mantenido en mayúsculas determinadas palabras a modo de resalte expresivo, un rasgo 
presente en otros escritos de Bukowski que es una herencia de su paso por el mundo de las revistas underground.
  BUKOWSKI, Charles: Living on Luck, cit.1325
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(…) este tipo de poesía [se refiere a la que defiende Vaughan] es perfecta para ser confusa y 
repetitiva y aburrida, excepto para la escuela de los santos rodillos que han APRENDIDO 
LAS REGLAS y a ladrar y gritar cuando ven el rostro de su dios en el espejo. Sé que mucha 
poesía es un apoyo (cogeos de las manos) para los corazones solitarios. PERO, diablos, 
existen clubs para esa gente, bailes y tímidos besos en la terraza. La gran poesía afila sus 
espadas para un juego superior. (…) no hay puntos de apoyo firmes en la creación. (…) no 
hay ningún ENFOQUE excepto el enfoque de lo desconocido, LA PROSA PROSAICA DE 
LOS COLORES QUE HICIERON. Gauguin y Pissaro y otros post-impresionistas, grandes 
como fueron, se reían de él [se refiere a Van Gogh] porque ellos pintaban a través de una 
regla aprendida, el POEMA en el interior de la línea –debo estirar la cuestión para poner al 
descubierto estas similitudes–. (…) Mr Vaughan no quiere expresar [al referirse a la 
moralidad del poeta] necesariamente religión, sino más bien se refiere a la religión de pensar 
y actuar de la forma que se debería. La moral transferida a 1961 significa una forma de 
pensar y actuar que es aceptable en virtud de una reacción realista y humana con respecto a 
lo que ha sucedido y probablemente sucede. Pero, ahora mismo, aunque Vaughan quiera 
decir esto, no tengo nada salvo respeto por ellos, que obstruyen el camino de la ferocidad de 
un futuro mejor –mucho de lo que era malo a las 5:30 p.m. ayer es otra cosa hoy– . 1326
Los juicios morales en literatura –afirma Bukowski– son irrelevantes. Lo que cuenta es la 
búsqueda de una expresión sincera, donde cada palabra utilizada tenga un sentido concreto, en 
lugar de aparecer en un poema por eufonía, capricho o convención. Implica usar un lenguaje 
que realmente sea el reflejo de nuestra personalidad o estado de ánimo.  
Escribir poemas no es difícil; lo difícil es vivirlos. Seamos realistas: cada vez que dices 
“buenos días” a alguien y tú, en realidad no quieres decir “buenos días”, estás mucho menos 
vivo. Y cuando escribes un poema asumiendo la forma poética, haciendo que suene como un 
poema porque es un poema, es como si estuvieras diciendo “buenos días” en ese poema, y 
bueno, el sentido moral puede ser el correcto, pero con él no expresamos una MIERDA, pero 
no debería ser maravilloso si tú pudieras…en vez de sudar hasta conseguir la imagen 
correcta, la frase precisa, el flujo de un pensamiento…simplemente sentarte y escribir la 
jodida cosa, lanzando el color y el sonido, agitándonos vivos con la fuerza, el pájaro negro, 
los campos de trigo, la oreja en la mano de la punta, sol, sol, sol, SOL!. Hagamos poesía de 
la forma en que hacemos el amor, hagamos poesía y dejemos las leyes y las reglas y la moral 
para las iglesias y los políticos, hagamos poesía de la forma en que giramos la cabeza por un 
  Ibid.1326
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buen destilado y dejemos al vagabundo borracho su llama, y algún día, Robert, pensaré en ti, 
(…) midiendo vocales y adverbios, haciendo reglas en lugar de poesía . 1327
En uno de sus últimos textos escritos antes de morir, su diario personal, Bukowski vuelve 
sobre este mismo asunto, aunque ya sin la ironía agresiva que mostraba en la misiva a 
Vaughan. Su pensamiento no ha cambiado: el lenguaje de la literatura debe ser humano, 
accesible y arrojar luz sobre los problemas de la existencia. 
Me gusta la manera en que los filósofos desmontan los conceptos y las teorías que los han 
precedido. Lleva pasando desde hace siglos. No, ése no es el camino, te dicen. Es éste. Sigue 
y sigue, y parece muy razonable la manera en que todo sigue adelante. El principal 
problema, para los filósofos, es que deben humanizar el lenguaje, hacerlo más accesible, 
porque entonces los pensamientos se iluminan mejor, se hacen todavía más interesantes. 
Creo que están aprendiendo que es así. La sencillez es la clave. Cuando escribes debes 
deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y entrecorten, pero si se deslizan, entonces 
hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La escritura cuidadosa es escritura muerta. Creo 
que Sherwood Anderson fue uno de los que mejor jugaban con las palabras, como si fueran 
rocas, o trozos de comida que se pudieran comer. Pintaba sus palabras en el papel. Y eran tan 
sencillas que sentías fogonazos de luz, puertas que se abrían, paredes que resplandecían. 
Veías alfombras y zapatos y dedos. Él tenía las palabras. Encantador. Y sin embargo eran 
como balas también. Te podían noquear. Sherwood Anderson sabía algo, tenía instinto. 
Hemingway se esforzaba demasiado. Percibías todo ese esfuerzo en su escritura. Eran duros 
bloques, pegados entre sí. Y Anderson era capaz de reírse mientras se contaba algo serio. 
Hemingway nunca se reía. Alguien que escribe de pie a las seis de la mañana no puede tener 
sentido del humor. Quiere derrotar algo . 1328
VIII.1.1. La expresión mínima, el sentimiento máximo 
Si el sentimiento espontáneo del poeta es, para Bukowski, el motor de la poesía que se dirige 
al corazón del individuo, cualquier intermediación retórica que dificulte, aunque sea con la 
pretensión de crear belleza verbal, el uso del lenguaje ordinario debe ser entendida como un 
obstáculo contrario a la expresión literaria, cuya fortaleza no reside en el arabesco retórico, 
 Ibid.1327
 BUKOWSKI Charles: El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, cit., p. 96.1328
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sino en el poder de la sinceridad. Los códigos prosaicos presentes en la obra del poeta 
norteamericano destacan por su desnudez, la búsqueda de la simpleza y el minimalismo, que 
son las formas de dicción que usa para condensar y transmitir sus experiencias vitales con la 
mayor intensidad posible. Sus primeros poemas, publicados en revistas underground, están 
compuestos desde una óptica antiheroica pero no alcanzan todavía el grado cero retórico que 
caracteriza a su estilo. “Debe haber vida en cada línea. Cada línea debe estar llena de su 
propio jugo, debe tener su sabor y debe hacer que pases a la siguiente página. Cada línea debe 
tener su propia fuerza, su propio poder. Sólo tienes que decir la cosa” . 1329
 La desnudez retórica, en cualquier caso, no deja de ser una forma de dicción no 
explícita. Ciro Arbós explica que el rasgo estilístico que más destaca en la poesía de 
Bukowski es este tono prosaico que se concreta en la utilización del habla coloquial:  
Aunque mantiene la forma y estructura canónicas del género [de la poesía], es patente la 
voluntad de desnudez y la renuncia a lo sublime, que se traduce en un registro coloquial y 
directo donde priman las palabras comunes, una sintaxis plana sin abuso de la subordinación, 
con un aire de conversación. El rechazo de la elevación culta y el artificio nace del desprecio 
por el prototipo del poeta exquisito, al cual opone la concepción mundana del oficio, y una 
resistencia a encasillarse en categorías preestablecidas que le permite hacer del poema 
monólogo y relato –o diálogo y escena–, canto narrativo natural .  1330
El crítico Eduardo Iriarte incide en esta misma idea: “Bukowski posee una característica que 
produce animadversión entre los críticos: una sencillez tal que hace imposible dar rienda 
suelta a la genialidad hermenéutica. Los poemas se explican por sí mismos. Cualquier añadido 
es superfluo” . El libro que reúne sus textos líricos más tempranos –The Roominghouse 1331
Madrigals– es un muestrario de sus primeras incursiones líricas, inseguras y ligadas a la idea 
de la poesía de un aprendiz de escritor. En el prefacio a la primera edición, escrito en 1988, el 
autor confiesa que son poemas demasiado líricos:  
 SCHROEDER, Barbet: “The Charles Bukowski Tapes”, Les Films du Losange, cit.1329
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, BUKOWSKI, Charles: El amor es un perro del infierno, cit., 1330
p. 16.
 IRIARTE, Eduardo: “La vida era lo de menos”, BUKOWSKI, Charles: Escrutaba la locura en busca de la 1331
palabra, el verso, la ruta, cit., p. 11.
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Los primeros poemas son más líricos de los que hoy podría escribir (…) En la poesía que 
hago ahora, voy a los asuntos de forma más directa, aterrizo en ellos y los dejo ahí. No creo 
que mi antiguo método sea inferior o superior al de hoy. Sencillamente son métodos distintos 
(…) Enviaba los poemas tal como habían sido escritos en una primera sentada, sin cambios 
en los versos o en las palabras. Nunca los revisaba ni volvía a escribirlos a máquina dos 
veces . 1332
Los poemas de The Roominghouse Madrigals anuncian ya las grandes líneas del prosaísmo de 
Bukowski, pero su deseo de hacer una poesía plena de condensación emocional aún está en 
proceso. Las influencias literarias –Hemingway, Whitman, Robinson Jeffers, William Carlos 
Williams– no han cristalizado aún en un estilo propio. El poeta busca su voz. Según José 
María Moreno Carrascal, el lenguaje de estos poemas es “duro, directo y coloquial, pero 
también [está] salpicado de metáforas liberadoras que alivian lo oscuro de la visión del mundo 
que en ellos se presenta” . El poeta se sitúa “en la tradición norteamericana del verso libre 1333
expansivo a lo Whitman, del corto imaginismo de William Carlos Williams y, en ocasiones, en 
la ironía sintácticamente anarquizante de E. E. Cummings” . Sin embargo, hay evidencias 1334
de afectación lírica, como puede apreciarse en “Horse on Fire”. 
Bring bring 
straight things 
like a horse on fire 
Ezra said, 
write it 
soaz a man on th' West Coast'a 
Africka culd 
understand ut; 
and he proceeded to write the Cantos 
full of dead languages 
newspaper clippings 
 MORENO CARRASCAL, José María: “Introducción”, BUKOWSKI, Charles: Madrigales de la pensión, 1332
cit., pp. 15-17.
 Ibid, p. 13.1333
 Ibid.1334
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and love scenes from St. Liz; 
bring bring 
straight things: in bird-light, 
the terror of a mouse, 
grass-arms great stone heads; 
and reading Canto 90 
he put the paper down 
Ez did (both their eyes were wet) 
and he told her ... 
“among the greatest love poems 
ever written”. 
Ezra, there are many kinds of traitors 
of which 
the political are the least, 
but self-appraisal of 
poetry and love 
has proved more fools than 
rebels . 1335
El tema de este poema es el lenguaje poético. Bukowski contrapone el estilo de Ezra Pound, 
uno de los grandes autores del modernismo norteamericano, con la práctica lírica de los 
Cantos, su obra capital. El texto se inicia con una invocación: “Bring bring/straight things” 
seguida de la metáfora que da título al poema: “like a horse on fire”. El segundo grupo de 
versos introduce una expresión coloquial –“Ezra said”– e incluye una caricatura de la 
pronunciación –afectada– de Pound –“Africka”–. Lo que Bukowski quiere expresar a través 
de este contraste es la incoherencia entre la voluntad de Pound de escribir de forma 
comprensible –“Traedme, traedme cosas concretas”– y el hecho de que en sus poemas 
aparezcan palabras de lenguas muertas (“full of dead languages”), recortes de periódicos y 
escenas de amor (“newspaper clippings/and love scenes from St. Liz ”). Estos referentes no 1336
están vinculados en el poema mediante una asociación de equivalencia, sino a través de una 
 BUKOWSKI, Charles: “Horse on Fire”, The Roominghouse Madrigals, cit., p. 70.1335
 St. Liz se refiere al hospital psiquiátrico de Estados Unidos donde Ezra Pound estuvo ingresado por el 1336
gobierno norteamericano después de la Segunda Guerra Mundial debido a su participación en actividades 
propagandísticas en favor del régimen fascista italiano de Benito Mussolini.
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relación de semejanza. El poema prosigue con la repetición de la evocación de apertura e 
incide en el mecanismo metonímico. Las imágenes cesan cuando el poeta introduce una 
expresión narrativa –“he put the paper down”– para describir la escena en la que Pound y una 
mujer  discuten sobre el Canto 90. La estrofa final sugiere que Pound se traicionó a sí 1337
mismo por no respetar su poética y sucumbir ante la vanidad (“but self-appraisal of/poetry 
and love/has proved more fools than/rebels”).  
 El propio Bukowski, en una carta dirigida a W.L. Garner y Lloyd Alpaugh, fechada el 
mismo año de composición del poema (1960), explica cuál era su intención al escribir “Horse 
on Fire”: “El viejo Ez(ra) probablemente escupiría si lo leyera, pero en ocasiones incluso los 
grandes pueden vivir en el error y depende de nosotros, los pequeños, corregir sus modales. Y 
Sheri Martinelli gemirá, pero dime ¿por qué ellos esparcieron grasa de ballena sobre su 
precioso canto? ”. Bukowski recrimina a Pound, a quien admiraba, la incoherencia entre la 1338
defensa de un lenguaje comprensible y las referencias intelectuales que aparecen en sus 
poemas. El poeta incipiente que entonces era el escritor norteamericano no tiene problema en 
corregir al maestro, al que además se dirige de forma directa, evitando cualquier acto de 
reverencia retórica. Bukowski defiende su idea de poesía desde el comienzo de su carrera.  
 La dicción de “Horse on Fire” contrapone dos líneas distintas de discurso: en primer 
lugar, un estilo lírico convencional; en segundo, otro narrativo, que provoca un contraste 
prosaico. El poema establece también una segunda oposición entre la mirada subjetiva del 
sujeto lírico y la objetivación referencial del poema, cuyo tono, salvo en la última estrofa, es 
básicamente descriptivo. Bukowski subvierte el marco lírico para romper las expectativas del 
lector, al que obliga a evaluar esta anomalía. La presencia de ambas voces impide que el 
receptor descifre el poema de forma automática. La última estrofa rompe el equilibrio tonal 
basado en la oposición entre lirismo y prosaísmo para dejar clara la idea doctrinal del texto: la 
autoalabanza (lírica) es una de las causas que pueden pervertir la poesía. David Stephen 
Calonne explica las razones de este método de composición: “Bukowski leyó a Ezra Pound y 
 Se refiere a Sheri Martinelli, una de las amantes de Pound, con la que Bukowski mantuvo una amplia 1337
correspondencia entre 1960 –fecha de composición del poema– y 1967. Las cartas entre ambos están recogidas 
en el volumen BUKOWSKI, Charles: Beerspit Night and Cursing, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2007.
 BUKOWSKI, Charles: “Letter To W.L. Garner and Lloyd Alpaugh. Last December 1960”, On Writing, Ecco, 1338
New York, 2015.
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a William Carlos Williams, cuya regla era no ideas, cosas (…) Lo que aprendió de Pound y 
los Imaginistas, y también de Li Po, el gran poeta chino, fue a colocar una gran imagen ante el 
lector en cada línea, que es la misma técnica utilizada en su estilo en prosa” .  1339
 Su prosaísmo mezcla pues referentes líricos y vulgares de forma que el significado 
institucional de los primeros quede comprometido por los segundos y el sentido del poema se 
transforme, estrechando “la brecha entre poesía y prosa” . Se trata de un “estímulo 1340
estilístico” . No es casual que el escritor contraponga la metáfora con la metonimia. Ambas 1341
contribuyen a crear el marco de sentido que Bukowski necesita: primero, el lenguaje figurado: 
“horse on fire, in bird-light, the terror of a mouse, grass-arms great stone heads”; después, el 
prosaísmo, introducido mediante la tercera persona –“Ezra said”–. Los versos no tienen una 
pauta rítmica reconocible. Simplemente reproducen la dicción oral de Pound –“write it/soaz a 
man on th' West Coast’a/Africka culd/understand ut”–. La poesía de Bukowski se convierte 
así un “ejercicio de contraste entre lo coloquial y lo culto, lo espontáneo y lo elaborado” . 1342
 La ausencia de un verso reglado es otro de los rasgos más evidentes de su prosaísmo. 
La renuncia al verso métrico es consecuencia de la voluntad del escritor de obviar cualquier 
convención por considerarla un obstáculo para lograr una dicción natural. En esta primera 
etapa sus poemas se acogen al verso libre, extenso y de influencia whitmaniana. Se aprecia 
por ejemplo en “Dow Jones: Down”, otro poema de The Roominghouse Madrigals. 
how can we endure?  
how can we talk about roses 
or Verlaine? 
this is a hungry band 
that likes to work and count 
and knows the special laws, 
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., pp. 53-54.1339
 Ibid., p. 31.1340
 El término estímulo estilístico, acuñado por Michael Riffaterre, considera que el estilo literario se configura 1341
debido a una desviación que no sería sólo de índole lingüística, sino que puede establecerse en relación al propio 
contexto verbal donde se produce el hecho estilístico. El contexto es el patrón de referencias sobre el que opera 
el prosaísmo. Del contraste entre el discurso retórico utilizado por el escritor y la descodificación que hace el 
lector –teniendo en cuenta este contexto, formado por la memoria de lo que lee y la interpretación de lo leído– 
surge el estímulo artístico. Véase RIFFATERRE, Michael: Ensayos, cit.
 ARBÓS, Ciro: “Nota preliminar”, BUKOWSKI, Charles: Toca el piano borracho como un instrumento de 1342
percusión hasta que los dedos comiencen a sangrar un poco, cit., p. 17.
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that likes to sit in parks 
thinking of nothing valuable. 
this is where the stricken bagpipes blow 
upon the chalky cliffs 
where faces go mad as sunburned violets 
where brooms and ropes and torches fail, 
squeezing shadows… 
where walls come down en masse. 
tomorrow the bankers set the time 
to close the gates against our flood 
and prevaricate the waters; 
bang, bang the time, 
remember now 
the flowers are opening in the wind 
and it doesn't matter finally 
except as a twitch in the back of the head 
when back in our broad land 
dead again 
we walk among the dead . 1343
El título remite uno de los símbolos del capitalismo norteamericano: Wall Street, donde está 
situada la bolsa de Nueva York, cuyo índice –Dow Jones– representa al poder financiero. El 
adjetivo “down” que se añade al final del título indica una caída en el valor de este registro 
bursátil. La enunciación comienza con dos preguntas retóricas sucesivas distribuidas en tres 
versos: “how can we endure? /how can we talk about roses/or Verlaine?”. Este arranque 
plantea el asunto del poema: la contraposición entre el mundo real –representado por el 
dinero– y el idealismo de quienes buscan la belleza –“roses”, “Verlaine”–. El hecho de que los 
versos iniciales se formulen mediante preguntas retóricas pretende que el lector se haga estas 
mismas interrogaciones. La descripción de los personajes de Wall Street no se hace de forma 
individual, sino colectiva. El sujeto lírico los describe con una metáfora –“a hungry band”– 
que indica que se mueven por impulsos primarios y por sus actos –“likes to work and count”, 
 BUKOWSKI, Charles: “Dow Jones Down”, The Roominghouse Madrigals, cit., p. 209.1343
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“knows the special laws”, “likes to sit in parks”, “thinking of nothing”–. Son seres sin alma. 
Bukowski usa el paralelismo (“where the stricken..”, “where faces go…”, “where brooms and 
ropes”, “where walls come down…”) para sugerir una cierta cadencia rítmica, aunque sin 
alcanzar una regularidad previsible. La presencia de un polisíndeton  (“and…and…and”) 1344
nos indica que el poeta aspira –de forma irónica– a dotar a su dicción de cierta solemnidad. 
Los referentes, sin embargo, se mantienen en la indeterminación, a pesar de estar objetivados: 
“bagpipes”, “chalky cliffs”, “brooms”, “ropes” “torches”. Bukowski altera en un mismo verso 
tropos como la sinécdoque – “where faces go mad”– y la metáfora –“as sunburned violets”–. 
El espacio descrito es inquietante y convulso.  
 La tercera estrofa recuerda a la Oda a Walt Whitman de García Lorca, donde el poeta 
granadino describía el universo inhumano del Nueva York del primer tercio del pasado siglo 
XX. Los referentes, hasta ahora difusos, se vuelven concretos: “tomorrow the bankers set the 
time/to close the gates against our flood”. Los dos mundos enfrentados quedan perfilados: a 
un lado, los banqueros; al otro, ese nosotros –“we”– que representa a la humanidad, cuyas 
aguas están contaminadas por los intereses de los primeros. Una onomatopeya –“bang, 
bang”– abre la parte final del poema. El sujeto lírico se dirige entonces a un interlocutor 
anónimo para anunciarle que la comedia de la vida sigue –“the flowers are opening in the 
wind/it doesn't matter finally”– hasta que finalmente cesa (“except as a twitch in the back of 
the head/when back in our broad land/dead again/we walk among the dead”). “Dow Jones: 
Down” es un canto sobre la desigualdad social. Desde el punto de vista estilístico el rasgo más 
evidente del poema es el verso whitmaniano , extenso y con variedad rítmica pero sin 1345
metro ni rima. Un verso que, sin serlo, en el contexto de Bukowski, que escribe un siglo más 
tarde que Whitman, parece “lleno de energía y nuevo, como recomendaba Erza Pound” .  1346
 El polisíndeton, según Lausberg (Manual de Retórica Literaria, cit., II, § 686-687, pp. 146-147) es la 1344
posición continua de una conjunción copulativa ante los miembros de la sinonimia y de la acumulación 
coordinante. Se produce tanto en la sinonimia y acumulación en contacto (de palabras aisladas) como también en 
la sinonimia (de oraciones) a distancia y en la acumulación (de oraciones) a distancia. La figura afecta, pues, 
tanto a la unión de palabras aisladas coordinadas como a miembros e incisos coordinados. Lausberg relaciona el 
polisíndeton con la sinonimia y la acumulación coordinante, aunque esta figura también puede ser entendida 
como una forma de anáfora.
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., p. 39.1345
 Ibid.1346
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 La obra de Bukowski cuestiona la idea clásica de belleza. Sobre este asunto versa otro 
de los textos de The Roominghouse Madrigals, donde el poeta utiliza el mecanismo retórico 
de degradación. Se trata de un poema temprano, cuya primera versión está fechada en 1959. 
DESTROYING BEAUTY 
red sunlight; 
I take it apart 
in the garage 
like a puzzle: 
the petals are as greasy 
as old bacon 
and fall 
like maidens of the world 
backs to the floor 
and I look up 
at the old calendar 
hung from a nail 
and touch 




is beyond me . 1347
El poema es breve: diecinueve versos sin rima y sin métrica, desnudos. El título declara cuál 
es la motivación del poeta: pervertir el canon estético tradicional. El método elegido consiste 
en utilizar un referente lírico cuyo sentido es perfectamente reconocible –se trata de uno de 
los tópicos literarios más antiguos: el collige, virgo rosas, formulado por Ausonio en el siglo 
IV después de Cristo– e invertir su significado. El primer verso sirve para mencionar un 
referente idealizado –“red sunlight”– que sugiere la fragilidad de la belleza natural. Los 
versos siguientes se dedican a degradar la evocación inicial, concretada en el rayo de sol, al 
que se trata como si fuera un objeto vulgar: “I take it apart/in the garage/like a puzzle”. La 
 BUKOWSKI, Charles: “Destroying Beauty”, The Roominghouse Madrigals, cit., p. 256.1347
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prosopopeya es aquí objeto de la manipulación humana, como si fuera un artefacto mecánico. 
La belleza intangible que sugiere el término se torna material. El poeta describe las partes de 
este referente metafórico y las vincula con objetos apoéticos mediante adjetivos –“the petals 
are as greasy”– o comparaciones cuyo segundo elemento es inequívocamente vulgar (“old 
bacon”). El marco poético convencional es derribado sin piedad por el sujeto lírico, que mira 
un calendario clavado en la pared –una referencia al paso del tiempo– y se toca el rostro, lleno 
de arrugas, mientras los pétalos del rayo de sol caen al suelo. Al no existir pauta métrica, el 
poeta norteamericano ordena el ritmo mediante versos cortos encabalgados que obligan al 
lector a descifrar el texto en cámara lenta, deteniéndose en cada preposición, en cada 
sustantivo, en cada adjetivo. Cada línea necesita a la siguiente para completar su sentido. Los 
versos de una sola palabra tratan los términos como si fueran objetos. Su singularización se 
produce al ser enunciados de forma independiente. El sentido global se crea por 
yuxtaposición. Esta técnica de descomposición del verso y el estilo están al servicio del 
universo semántico que quiere crear el autor. 
 No es fácil analizar un poema de Bukowski sin caer en la redundancia. El poeta 
norteamericano se adelanta al juicio del crítico literario. Antes de que éste pueda entender las 
sombras que nutren su poesía, Bukowski las elimina gracias a un proceso de depuración que –
en opinión de Iriarte– “supone un minucioso ordenamiento en versos que permite la caída de 
la frase hasta el aldabonazo final de la palabra justa, una palabra que parece fortuita cuando es 
la única que cabía utilizar” . Bukowski define su estilo en un ensayo publicado por 1348
Calonne: “El estilo supone no escudarse en absoluto. El estilo supone no poner fachada en 
absoluto. El estilo supone una naturalidad definitiva. El estilo supone un hombre solo con 
miles de millones de hombres en torno” . Desde esta óptica, no resulta extraño que la 1349
actitud del sujeto de su poesía sea la de un espectador, un voyeur que, sin embargo, no se 
mantiene en un terreno neutral, sino que se posiciona éticamente, aunque este compromiso 
particular no implique –en ningún caso– creencias políticas. Bukowski fija los instantes que 
describe en sus poemas “a través de leves pinceladas, suficientes para que la realidad adquiera 
 IRIARTE, Eduardo: “La vida era lo de menos”, BUKOWSKI, Charles: Escrutaba la locura en busca de la 1348
palabra, el verso, la ruta, cit., pp. 11-12.
 BUKOWSKI, Charles: “Prólogo inédito a 7 Sobre el estilo de William Wantling”, Fragmentos de un 1349
cuaderno manchado de vino, cit., p. 233.
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su justo valor” . El poeta “se contenta con observar, sin añadir nada. Su tono es parco y 1350
distante, su temple, envidiable” . Una muestra de este minimalismo es “The Minute”, un 1351
poema publicado después de su muerte. 
I'm always fighting for the next 
minute”, I tell my wife. 
then she begins to tell me 
how mistaken I am. 
wives have a way of not 
believing what their husbands 
tell them 
the minute is a very sacred 
thing. 
I have fought for each one since my childhood. 
I continue to fight for each one. 
I have never been bored or at a loss what to do next. 
even when I do nothing. 
I am utilizing my time. 
why people must go to 
amusement parks or movies 
or sit in front of tv sets 
or work crossword puzzles 
or go to picnics 
or visit relatives 
or travel 
or do most of the things 
they do 
is beyond me. 
they mutilate minutes, 
hours, 
days, 
 IRIARTE, Eduardo: “Los minutos mutilados”, BUKOWSKI, Charles: La gente parece flores al fin, cit., p. 1350
10.
 Ibid., pp. 10-11.1351
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lifetimes. 
they have no idea of how 
precious is a 
minute. 
I fight to realize the essence 
of my time. 
this doesn't mean that 
I can't relax 
and take an hour off 
but it must be my choosing. 
to fight for each minute is to 
fight for what is possible within 
yourself, 
so that your life and your death 
will not be like 
theirs. 
be not like them 




Se trata de otra variación prosaica de un motivo clásico: el carpe diem, fijado por Horacio en 
las Odas . En el poema original, el poeta romano dialoga con una mujer –Leuconoe, hija de 1353
Neptuno y hermana de Leuconte– a la que recomienda no pensar en lo que le deparará el 
futuro porque la vida es breve y puede terminar de improviso. El poema de Horacio se ciñe al 
molde de la oda –tres estrofas, la primera de tres versos, las dos restantes de cuatro–, usa el 
 BUKOWSKI, Charles: “The Minute”, The People Look Like Flowers At Last, Ecco, New York, 2007, p. 23.1352
 El verso donde se enuncia por primera vez este motivo literario es el siguiente: aetas: carpe diem, quam 1353
minimum credula postero. Véase HORACIO: Carmen, 1,11, TORRE, Esteban: La Poesía de Grecia y Roma. 
CSIC/Universidad de Huelva, Huelva, 1998, p. 153.
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verso métrico y mantiene una estricta pauta de composición. El sujeto del Carmen 11 es un yo 
en compañía: se dirige a un tú a quien trata de transmitir la fugacidad de la existencia. Los 
referentes utilizados por Horacio son los propios de su mundo cultural: los dioses, únicos 
conocedores del plazo de tiempo que cada uno de nosotros tiene concedido sobre la tierra y 
las tablas babilonias, representación de la magia de los heraldos, pero inútiles para averiguar 
la gran incógnita: ¿Cuándo moriremos? Horacio aconseja afrontar este trance con una actitud 
estoica. Nada podemos hacer ante lo efímero de la vida salvo aprovechar el presente. La 
conjunción de todos estos elementos configura al marco de lectura de la oda horaciana.  
 Bukowski trata este mismo asunto en “The Minute”, pero codificado bajo parámetros 
distintos. En primer lugar, el autor norteamericano obvia las pautas métricas y la composición 
clásica. El corte de los versos es el único elemento que ordena el ritmo del poema. Cada línea 
expresa un hecho o una acción. Cada verso aporta al lector información sobre una situación o 
una imagen concreta. Aunque sus valores literarios sean antagónicos, las coincidencias entre 
la oda de Horacio y el poema de Bukowski existen. La primera similitud, además del tema, es 
la forma de presentación: el sujeto prosaico de Bukowski también se dirige a un tú, aunque en 
este caso no es Leuconoe, sino su esposa (Linda Lee). Su primer verso también comienza con 
un yo –“I”– que se repite al inicio de la segunda estrofa, produciendo una anáfora . La 1354
enunciación es plana y sencilla. También es prosaica la situación: la mujer responde a la 
reflexión filosófica del poeta con indiferencia. La tercera estrofa compara la distinta forma de 
aprovechar el tiempo que tiene el poeta en relación al resto de la gente. La estrofa termina con 
un juicio de valor: “They mutilate minutes/hours/days/lifetimes/they have no idea of how/ 
precious is a/minute”. La ligazón que el poeta hace entre el tiempo y el minuto –la parte por el 
todo– expresa, a través de una sinécdoque, la fragilidad de la vida sin incurrir en grandes 
conceptos. El carpe diem prosaico no se vincula a referentes relacionados con la evasión –en 
el poema de Horacio este papel lo representa el vino–, lo que no deja de ser llamativo si 
tenemos en cuenta que el autor es un bebedor empedernido. Bukowski celebra el deseo de 
vivir con intensidad, pero no mediante el hedonismo, sino realizándose como individuo. 
Viviendo de acuerdo a su identidad. La dicción del poema, a excepción de los giros 
 Lausberg describe la anáfora (Manual de Retórica Literaria, cit., II, § 629-630, pp. 108-109) como “la 1354
repetición intermitente del comienzo de un miembro o de un inciso” en un verso. Este mecanismo retórico puede 
“relajarse” evitando la repetición literal gracias a la sustitución de la palabra repetida por sinónimos. 
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metonímicos y anafóricos, es sobria. Se dice lo que se quiere decir con laconismo. Pero esta 
contención no impide al poema enunciar un tema trascendente, aunque desde un punto de 
vista terrestre. Como explica Eduardo Iriarte, Bukowski es “capaz de transmitir una verdad 
simple de manera concisa y descarnada (…) [Sus versos] son capaces de condensar 
conocimientos y dejar máximas medio escondidas en los poemas” . 1355
 La contención expresiva es un territorio propicio para la elipsis . Bukowski trabaja 1356
este recurso retórico con gran maestría. El verso se reduce al mínimo, la dicción se simplifica 
y el lenguaje adquiere una condensación envidiable, cuyas formas son –como apunta Iriarte– 
“la concisión y la precisión narrativas” . Una muestra de los resultados logrados con esta 1357
técnica es “Style”. 
Style is the answer to everything 
A fresh way to approach a dull or a 
dangerous thing 
to do a dull thing with style  
is preferable to doing a dangerous thing  
without it 
Joan of Arc had style 





Style is the difference,  
a way of doing,  
a way of being done. 
 IRIARTE, Eduardo: “Los minutos mutilados”, cit., p. 13.1355
 Lausberg considera la elipsis una detractio suspensiva que deja en el aire la conexión sintáctico-semántica de 1356
la oración (Manual de Retórica Literaria, cit., II, § 692-708, pp.148-149). No sólo es un recurso expresivo 
retórico, sino un fenómeno usual en la lengua convencional, donde la suspensión sintáctico-semántica se ha 
mecanizado. Entre sus posibles usos figuraría “la ocultación pudorosa” o la intención de jugar con la inteligencia 
del lector. Según Quintiliano, en la elipsis hay que diferenciar entre la supresión suspensiva, considerada una 
figura de dicción, y la aposiopesis (omisión de un pensamiento). 
 IRIARTE, Eduardo: “Voces desde el margen”, BUKOWSKI, Charles: ¡Adelante!, cit., p. 14.1357
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Six herons standing quietly in a pool of water, 
or you walking out of the bathroom naked 
without seeing me . 1358
Es un poema de cuatro estrofas. Sin regularidad métrica y sin rima, pero con figuras retóricas, 
en su mayoría basadas en la repetición: la anáfora y la epífora, visible cuando reproduce al 
final de algunos versos las palabras style y distintas formas compuestas acabadas en thing 
(“everything”,“dangerousthing”). El poema incluye enumeraciones, antítesis (“with”, 
“without”, “doing”, “being done”) que contraponen dos mundos y una metáfora en el 
antepenúltimo verso –“six herons”– que pudiera sugerir la idea de belleza, aunque este 
significado –como es característico de la expresión poética– queda abierto. El primer verso es 
una generalización de sentido indeterminado: “Style is the answer to everything”. ¿A qué se 
refiere exactamente el sujeto prosaico? Tampoco hay una definición expresa y diáfana del 
estilo. El poeta lo describe como una manera “viva” de aproximarse “a algo aburrido o 
peligroso”. Se trata de una forma singular de definir el estilo: Bukowski usa un término 
coloquial –“fresh”– para describir algo que es importante. Llama la atención la materia sobre 
la cual se proyecta esta valoración: “a dull or a/dangerous thing”. El estilo, para Bukowski, 
no consiste en la belleza, sino en la forma de mirar algo anómalo y conflictivo. El poeta 
describe el estilo como una cualidad del sujeto que no depende de ningún objeto, situación o 
experiencia. Esta manifestación es opuesta al planteamiento clásico, que asocia la belleza con 
la proporción y el orden de las obras modélicas, obviando los aspectos más vulgares de la 
realidad. La segunda estrofa del poema modifica la forma del discurso. Ya no hay afirmación, 
sino ejemplificación. La intensidad de esta parte del poema se confía a las asociaciones que 
pueda establecer el lector a partir de una serie de personajes que, según el poeta, representan 
el estilo: una mártir patriótica quemada en la hoguera (Joan of Arc), un profeta bíblico (John 
the Baptist), el Mesías (Christ), un filósofo (Socrates), un emperador asesinado a puñaladas 
(Caesar) y un poeta, García Lorca. Todos están muertos. Y todos fueron víctimas del entorno 
social que los rodeaba. Desde el punto de vista formal la enumeración de estos personajes se 
encadena en función del sonido de sus nombres (John, John; Christ, Socrates), sin adjetivos y 
 BUKOWSKI, Charles: “Style”, Mockingbird Wish me Luck, cit., p. 156.1358
 
con un único verbo para que sea su nombre –en lugar de sus hechos y acciones concretas– el 
factor que provoque la interpretación del lector. 
 La tercera estrofa retorna del campo de la enumeración a la enunciación: “style is the 
difference/a way of doing/a way of being done”. El poeta hace coincidir enunciado y verso. 
Usa una anáfora –“a way of…– para ligar las dos últimas ideas, dos variaciones expresivas 
del mismo concepto, aunque dichas con un tiempo verbal diferente. El estilo aparece asociado 
al carácter personal (ethos). El poema dice más por lo que no menciona (y sugiere) que por lo 
que nombra. La única excepción es la estrofa final. El verso inicial introduce la citada imagen 
alegórica: “6 herons standing quietly in a pool of water”. La apelación a las garzas, un 
referente de la naturaleza, también un símbolo de la elegancia, contrasta con el espacio en el 
que el poeta las presenta. No están en un lago, sino una piscina. La última imagen del poema 
–una persona, podemos suponer que una mujer, que sale del baño sin reparar en que está 
siendo observada por el sujeto prosaico– sitúa el espacio del poema en el ámbito de la 
cotidianidad. La repetición de la palabra “Style” es la marca de énfasis del poema, que no 
define en qué consiste el estilo. Intenta mostrarlo a partir del campo vivencial del sujeto 
prosaico mediante la connotación provocada por los referentes que utiliza. 
VIII.1.2. La metonimia. Referencialidad y figuración 
 El crítico norteamericano Russell Harrison  afirma que uno de los rasgos más 1359
característicos de la poesía de Bukowski es la utilización de la metonomia en sustitución de la 
metáfora, considerada por la tradición como la figura poética por excelencia. Su tesis es la 
siguiente: la voluntad de Bukowski de escribir con una dicción absolutamente natural, sin 
artificios, lo conduce paulatinamente hacia el mismo ámbito retórico que, en su momento, ya 
ensayaron los primeros románticos y, especialmente, William Wordsworth, cuyo intento por 
purificar el lenguaje de la poesía inglesa lo condujo a este mismo sendero. Esta cuestión 
merece un análisis en profundidad, dado que nos hallamos ante el rasgo de dicción más 
importante del prosaísmo de Bukowski. Tradicionalmente, la metáfora ha sido considerada 
como el mecanismo retórico que simboliza al lenguaje poético; en cambio, la metonimia solía 
 HARRISON, Russell: Against the American Dream. Essays on Charles Bukowski, cit., pp. 95-115.1359
 675
asociarse con la prosa . Heinrich Lausberg define la metonimia de la siguiente manera: 1360
“Consiste en poner en lugar del verbum proprium otra palabra cuya significación propia está 
en relación real con el contenido significativo ocasionalmente mentado, por tanto, no en una 
relación comparativa como en la metáfora. Así pues, la metonimia emplea una palabra en la 
significación de otra que semánticamente está en relación real con la palabra empleada” . 1361
 Lausberg se apoya en la terminología de Cicerón para diferenciar la metonimia de la 
metáfora. La primera es descrita por el orador romano como verba immutata, mientras que la 
segunda recibe la denominación de verba translata. Las relaciones reales entre la palabra 
empleada metonímicamente y la significación mentada pueden ser cualitativas (causa, efecto, 
esfera, símbolo). Lausberg distingue varios tipos de relaciones: la relación persona-cosa, en 
que la persona está en relación real con la cosa o al contrario; la relación continente-
contenido, cuando el continente también puede estar representado por un lugar o tiempo y el 
contenido puede referirse tanto a personas como a cosas; la relación causa-consecuencia; la 
relación abstracto-concreto; o la relación de símbolo. La metonimia se utiliza como medio de 
lo aptum: el principio de coherencia del discurso retórico. Según Lausberg, el tránsito de la 
metonimia a la metáfora es fluido, especialmente si se trata de una metonimia personal y 
 Según Jakobson, como hemos explicado en la primera parte de esta tesis, el lenguaje oscilaría entre dos 1360
polos: la metáfora estaría en un extremo; la metonimia, en el otro. “El impulso básico de la prosa narrativa es la 
asociación por contigüidad (…) la narrativa se mueve de un objeto hacia el adyacente por caminos de espacio y 
tiempo o de casualidad”. Véase JAKOBSON, Roman: “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de transtornos 
afásicos”, Fundamentos del lenguaje, cit., pp. 133-136.
 LAUSBERG, Heinrich: Manual de Retórica Literaria, cit., II, pp. 70-76.1361
 676
simbólica. La figura metonímica está emparentada con la metalepsis , que consiste en 1362
poner un sinónimo semánticamente inapropiado en el contexto correspondiente, en ocasiones 
con efectos cómicos, y la sinécdoque, un tipo de metonimia de relación cuantitativa que se 
establece entre la palabra empleada y la significación mentada . 1363
 ¿Cómo condiciona la metonomia el discurso del prosaísmo? En primer lugar, permite 
al autor ocultarse, no evidenciar su presencia y, de esta forma, objetivar artificialmente la 
enunciación lírica. La poesía temprana de Bukowski, influenciada por la etapa surrealista de 
poetas como Neruda o García Lorca, usa la metáfora, como ya hemos visto en algunos textos. 
Posteriormente Bukowski irá reduciendo su presencia hasta dejar de utilizarla. En [la poesía 
de] los años 80, explica Russell Harrison, prácticamente el poeta norteamericano la había 
sustituido por la metonimia. La elección de la dicción metonímica, a juicio de Harrison, 
mejoró su poesía, al concentrar su lirismo en la referencialidad y en las relaciones de 
contigüidad. Esto explica que muchos de sus poemas parezcan textos narrativos en lugar de 
líricos debido a que se limitan a la descripción de hechos y detalles. Lo importante en este 
tipo de dicción literaria ya no son los tropos, sino las imágenes a través de cuya selección se 
 Entre las manifestaciones de sinonimia Lausberg recoge la metalepsis y, más precisamente, el tipo de 1362
metalepsis que consiste en usar un sinónimo como un tropo: esto es, en hacer una trasposición de significado que 
produce una impropiedad contextual. Además de la sinonimia, en esta concepción de la metalepsis está en juego 
la polisemia Son muchas las palabras que pueden tener varios sentidos; para cada uno de ellos existen series de 
sinónimos que no son, a su vez, sinónimos de los términos de otra serie. Se encuentra un aprovechamiento 
trópico de estos efectos de sinonimia equivocada en los juegos de palabras empleados en chistes, frases 
ingeniosas, etc. Según otra concepción, la metalepsis es un efecto presente que se atribuye a una causa remota 
cuando entre ambos no hay una relación directa, sino mediatizada por uno o más eslabones intermedios que se 
han omitido. Un segundo tipo de metalepsis es la sustitución de un término recto por uno figurado producido por 
el paso implícito de unas nociones a otras que permanecen sobreentendidas y que guardan con las anteriores una 
relación sinecdóquica, metonónimica o metafórica, tanto alternativa como simultánea. Según Fontanier, la 
metalepsis no se confunde con la metonomia. Como figura compuesta de varias preposiciones, consistiría en 
hacer entender una cosa por medio de otra que la precede, la sigue, la acompaña, de la que es un anejo o una 
circunstancia cualquiera. La metalepsis también funciona como un recurso para transformar un juicio de valor en 
la constatación de un hecho (no os conozco/os desprecio). Se atrae la atención sobre los sucesos (olvidar a una 
persona) para hacer una valoración. Si se entiende la figura como un genérico –decir una cosa para dar a 
entender otra– se comprende bien que se preste al aprovechamiento cómico. Al contrario que la metáfora, la 
metalepsis se mantiene como un mero recipiente, como un dispositivo que, para funcionar, debe ser activado por 
otras figuras. Véase MORTARA GARAVELLI, Bice: Manual de Retórica, cit., pp. 168-172.
 Bice Mortara Garavelli incluye la metonimia dentro de los tropos retóricos. Consiste, según su definición, en 1363
un desplazamiento de los límites semánticos de los términos puestos en relación, de forma que uno invade el 
ámbito del contenido conceptual del otro. Al contrario que la metáfora, en la metonomia no hay dislocación o 
salto de significado. “Tradicionalmente” –explica Mortara Garavelli– “se describe la metonimia como la 
designación de una entidad con el nombre de otra que tiene con la primera una relación de causa efecto o 
viceversa, o de dependencia recíproca (propietario/cosa poseída). Es pues un desplazamiento de palabras con 
vecindad semántica. Los tipos metonímicos responden a algunas de las preguntas correspondientes a los lugares 
retóricos (loci). Esta es la razón de que sea natural que éstos últimos, que son ingredientes de la invención, 
sirvan para reconocer las correspondencias que constituyen una expresión dada”. Véase Ibid., pp. 168-172.
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transmite el sentir del sujeto lírico, que no se manifiesta de forma directa. La introducción de 
estas estructuras narrativas dentro del poema obliga al lector a dar sentido a estas 
correspondencias, al contrario de lo que sucede en el lenguaje lírico basado en la metáfora, 
donde es el poeta quien establece los vínculos entre los distintos referentes. En opinión de 
Harrison , la elección de Bukowski le permite “evitar el tono moralizante”. La presentación 1364
indirecta, sin metáforas ni símiles, contribuye también a que su poesía no abuse de los 
adjetivos y disimule la identificación directa de la voz lírica con la enunciación.  
 La sensación que produce la retórica metonímica es que la poesía prosaica tiene un 
significado poético inferior –nosotros diríamos que distinto– al que provocaría la metáfora. En 
realidad, se trata de una impresión pasajera que obedece a que el marco de lectura previsible 
para el lector es el lenguaje poético tradicional, sobre cuya expectativa actúa el prosaísmo 
literario. Otra consecuencia de la retórica metonímica es la pérdida de importancia de los 
patrones estructurales. Lo importante en esta modalidad de dicción, según Harrison, son las 
conexiones y asociaciones en el tiempo o en el espacio. “Tales relaciones” –explica– “son más 
convincentes que las formas [poéticas] artificiales, donde se percibe la mano del poeta” .  1365
 Su credibilidad, si podemos decirlo así, deriva de su aparente condición antipoética. 
Marjorie Perloff, profesora de la Universidad de Stanford, explica que las estructuras retóricas 
metonímicas presentan una complejidad que en ocasiones pasa desapercibida. Comparada con 
la metáfora, que depende de un determinado código , la metonimia preserva el contexto y 1366
lleva a primer plano la relación entre los referentes presentes en los textos poéticos. La 
metonimia, según Perloff, es impredecible y de naturaleza inestable. Favorece la 
condensación frente a la elaboración retórica y contribuye a desvalorizar unos valores 
(poéticos) que en principio se presuponen estables . Dicho de otra forma: la división de 1367
Jakobson deja de regir porque la poesía prosaica ha desdibujado la primitiva oposición 
metáfora/metonimia. Los poemas prosaicos que ponen el énfasis en la descripción utilizan 
 HARRISON, Russell: cit., p. 99.1364
 Ibid., p. 103.1365
 Esta afirmación de Perloff es discutible porque, en términos retóricos, la metáfora, basada en una relación de 1366
analogía entre sus términos, también sería impredecible.
 PERLOFF, Marjorie:  Poetry On and Off the Page: Essays for Emergent Occasions, University of Alabama 1367
Press, 2004, Tuscaloosa (AL), p. 226.
 678
procedimientos de objetivación para manifestar la subjetividad del poeta. En estos textos 
líricos la descripción funciona como un “método de invención y composición”  que permite 1368
comunicar el “aislamiento” del poeta y provoca en el lector un sentimiento de extrañeza. En el 
caso de Bukowski podemos verlo en el poema “Nirvana” , donde la metonimia y la elipsis 1369
son los recursos retóricos esenciales.  
not much chance 
completely cut loose from  
purpose 
he was a young man 
riding a bus 
through North Carolina 
on the way to somewhere 
and it began to snow 
and the bus stopped 
at a little cafe 
in the hills 
and the passengers 
entered 
he sat at the counter 
with the others 
he ordered and 
the food arrived 










 BUKOWSKI, Charles: The Last Night on Earth Poems, cit., p. 396. 1369
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she was unaffected 
there was a natural  
humor which came 
from her 








the young man watched 
the snow through the 
windows 
he wanted to stay 
in that cafe 
forever 
the curious feeling 





that it would always 
stay beautiful 
there 
then the bus driver 
told the passengers 
that it was time 
to board 
the young man 




he rose and followed 
the others into the 
bus 
he found his seat 
and looked at the cafe 
through the bus 
window 
then the bus moved 
off down a curve 
downward, out of 
the hills 
the young man  
looked straight 
foreward 
he heard the other 
passengers 
speaking 
of other things 
or they were  
reading 
or attempting to 
sleep 




the young man 







there was nothing  
else to do 
just to listen to the 
sound of the 
engine  




Este poema es una descripción minimalista. A pesar de su extensión, hay relativamente pocos 
adjetivos y los que aparecen son comunes: “particularly good”, “unlike”, “unaffected”, 
“natural”, “crazy”, “good”, “pleasant”, “curious” o “beatiful”. El discurso poético se enuncia 
de forma objetiva, sin un yo reconocible. La enunciación crea un fondo vacío sobre el que se 
presentan los objetos, las personas, los referentes y los pensamientos. La acción es trivial: una 
parada en una cafetería de una carretera secundaria de Carolina del Norte. El poeta viaja en 
autobús de línea regular. Es un individuo sin propósitos. Los personajes no tienen nombre: su 
caracterización se realiza por su aspecto físico o en función de sus acciones. El protagonista 
es un hombre joven –“the young man”–, los pasajeros forman un grupo –“the others”– y los 
demás personajes son el chófer y los trabajadores de la cafetería: una camarera, un cocinero y 
un friegaplatos. El espacio y el momento son cotidianos. No hay peripecia, ni ninguna señal 
evidente de lirismo. La significación está atenuada, escondida.  
 Cuesta decir que se trata de un poema lírico, dado su tono narrativo. Su estructura 
parece la de un relato: la primera parte introduce el espacio y a los personajes. Un lugar en 
mitad de ningún sitio donde alguien viaja sin que sepamos los motivos. La siguiente parte del 
poema se centra en los verbos: nieva (es invierno) y el autobús se detiene en un café en las 
colinas. Una anáfora introduce ambas acciones y ralentiza la descripción. Los referentes 
prosaicos contribuyen al extrañamiento pero aportan algunos datos sobre el código de lectura: 
quien viaja en autobús en Estados Unidos es alguien que no tiene recursos para tener su 
propio vehículo. Ese alguien –“the young man”– está fuera de su hogar –quizás carece de él–, 
 Ibid., p. 396. 1370
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rodeado de desconocidos, que son los otros. Bukowski minimiza la significación para que el 
lector se haga preguntas y no descodifique el texto de forma automática. El corte de los versos 
–sin métrica ni rima– dilata la lectura mediante enunciados cortos y concretos. La siguiente 
escena del poema describe lo que ocurre dentro del café: el pasajero come –la comida estaba 
particularmente buena, algo poco frecuente en los establecimientos de carretera– y observa a 
los trabajadores. La mirada subjetiva del sujeto poético –presentada bajo la forma de la 
objetivación– vislumbra en este espacio prosaico una especie de armonía: la camarera tiene 
una naturalidad que el protagonista del poema no ha conocido en otras mujeres y el ambiente 
de trabajo es de camaradería (algo insólito en el país de los trabajos basura).  
 ¿Todo esto es cierto o es una impresión del sujeto lírico? El poema lo presenta como 
un suceso auténtico, pero al lector le surge la duda de si el poeta describe verdaderamente la 
realidad o está proyectando sobre estos referentes sus expectativas personales. El poema llega 
entonces a su clímax: el viajero mira la nieve y tiene la sensación de que está en un paraíso. 
No es tanto una decisión como un sentimiento, evocado con un tempo lánguido provocado por 
el corte de los versos, cuya extensión se reduce a una sola palabra, lo que casi detiene la 
enunciación, como si se tratase de una película en cámara lenta. Toda la capacidad de 
sugerencia del prosaísmo de Bukowski está condensada en estas dos estrofas de tres versos 
cada una, cuyo lenguaje es descriptivo y, en apariencia, neutro: “the young man watched/the 
snow through the/windows”, “he wanted to stay/in that cafe/forever”. Tras esta proyección 
objetiva del sentimiento del protagonista del poema, vuelve la acción: el chófer pide a los 
pasajeros que embarquen y el viajero duda qué hacer, si quedarse en su nirvana o volver al 
vehículo. Los versos son ahora un poco más largos –una alteración del cadencioso ritmo 
previo– y la descripción cuenta cómo el autobús abandona el café de las colinas con el joven 
viajero dentro. La objetivación se bifurca: la conducta de los viajeros refleja normalidad, 
mientras que los pensamientos del protagonista se concentran en la sensación mágica que ha 
vivido –o ha creído sentir– en el café. Esta dualidad, además de diferenciar al protagonista del 
resto de pasajeros, vuelve a lanzar un interrogante al lector. ¿Era realmente un lugar mágico el 
café o sólo se lo parecía al joven viajero? El poema, en un ejercicio de elipsis, no lo aclara. 
Termina con una imagen concreta pero llena de sugerencias: el individuo oye el sonido de los 
neumáticos en la nieve. 
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 La metonimia vincula entre sí a los referentes del poema por cercanía, no mediante la 
asociación arbitraria del poeta. Los significados de estos elementos debe inferirlos el lector 
descifrando las descripciones. La fuerza del poema descansa en su concreción y en la energía 
surgida de los objetos, experiencias y pensamientos. No hay abstracciones, sino cosas en 
presencia. No hay ideas, sino sentimientos y deseos que, en ocasiones, son contradictorios con 
las acciones. Todos estos elementos están unidos a través de la metonimia narrativa, que 
sugiere una dicción natural. Incluso pareciera que no existe sujeto lírico, sino una narración 
omnisciente. La estructura del poema cede el espacio a las asociaciones establecidas entre los 
referentes, que son apoéticos y dan la impresión de ser un reflejo exacto de la realidad. 
Eduardo Moga apunta –con acierto– que la elipsis en la poesía de Bukowski se ejecuta 
mediante una sucesiva limitación de los versos, que se reducen y se empequeñecen hasta 
concluir con una sola imagen, o en un solo término, esférico e indeclinable” .  1371
 Los versos de Bukowski no necesitan prácticamente exégesis. Se explican solos. La 
ilación retórica de sus poemas descansa en la coordinación y el diálogo, dos formas de 
expresión que transmiten la concepción visual, y diríamos que incluso cinematográfica, que el 
poeta norteamericano tiene de la enunciación dramática.  
Los poemas suelen ser escenas o relatos breves, que admiten, sin dificultad, y con escasa 
pérdida de sustancia literaria, la conversión a prosa. El lenguaje, gobernado por una 
astringencia radical, próxima a la ascesis, es crudo y, con frecuencia, soez, y su ritmo 
tambaleante y conversacional, plagado de coloquialismos, radicaliza la sintaxis elusiva del 
inglés, y su naturaleza angulosa y monosilábica. La puntuación azarosa, en fin, refuerza la 
aspereza de la dicción (…) El resultado es una poesía imperfecta y nudosa, desaliñada y 
hasta harapienta, pero dotada de un vigor animal, de un brillo feroz. La verdad que anima al 
poeta se traspasa al poema, y lo impregna de sequedad: en ella quedamos atrapados, 
seducidos por su aridez sin trampa, por su agria desnudez, por su desencarnadura . 1372
“War Some of the Time” es un texto donde Bukowski reflexiona sobre la sencillez de la 
expresión poética e ilustra sobre cómo pueden transmitirse sentimientos líricos con 
ingredientes primarios y básicos. El poema destaca por el juego que el poeta hace con la 
 MOGA, Eduardo: “Prólogo”, BUKOWSKI, Charles: Poemas de la última noche de la tierra, cit., pp. 9-10.1371
 Ibid., p. 11.1372
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extensión de los versos. Si en otros textos es, como hemos visto, claramente irregular, aquí se 
torna radical: versos de seis o siete palabras se combinan con otros con un único término, lo 
que provoca constantes pausas en la lectura, obligando al lector a detenerse de forma abrupta 
y a reflexionar sobre el discurso poético, trabado cada dos o tres versos. 
when you write a poem it 
needn’t be intense 
it 
can be nice and 
easy 
and you shouldn’t necessarily 
be 
concerned only with things like anger or 
love or need; 
at any moment the 
greatest accomplishment might be to simply 
get 
up and tap the handle 
on that leaking toilet; 
I’ve 
done that twice now while typing 
this 
and now the toilet is 
quiet. 
to 
solve simple problems: that’s 
the most 
satisfying thing, it 
gives you a chance and it 
gives everything else a chance 
too. 
we were made to accomplish the easy 
things 
and made to live through the things 
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hard . 1373
El mecanismo de enunciación de este poema es una falsa objetivación. La subjetividad del 
poeta se oculta bajo una conversación con una segunda persona –“you”– imaginaria, que 
nunca se manifiesta y que no es sino un recurso para crear una expresión lírica indirecta. En 
realidad, el poema es un monólogo donde el poeta reflexiona sobre poesía con un tono 
coloquial. El poeta defiende la poesía basada en cosas sencillas, sin aspiraciones –“when you 
write a poem it/needn’t be intense/it/can be nice and/easy”– y compara el ejercicio poético 
algo tan trivial como golpear un retrete que gotea. Evidentemente, este referente antipoético 
resta cualquier tentación de trascendencia al discurso lírico. El hecho de estilo del poema 
consiste precisamente en esta ruptura de las expectativas líricas. 
 Al igual que muchos de sus poemas, en especial de su última etapa, tienden hacia el 
minimalismo, huyen del lenguaje figurado y evitan la retórica tradicional, hay poemas que, 
siempre dentro de la voluntad de ser claro e intenso, el poeta norteamericano no duda en 
recurrir a la construcción de poderosas imágenes poéticas, aunque vinculándolas con 
referentes vulgares mediante la metonimia y el paralelismo. En este tipo de poemas, la 
sintaxis cobra una gran importancia, ya que el ritmo del discurso poético se conforma 
quebrándola o distribuyéndola según sea la disposición versal, que en Bukowski siempre 
aparenta arbitrariedad pero nunca termina de ser casual. Uno de sus mejores poemas es 
“Dinosaria, We ”, donde la combinación de todos estos elementos prosaicos le permiten 1374
hacer un canto –amargo– a la distopía de un mundo que el sujeto poético no entiende. 
Born like this 
Into this 
As the chalk faces smile 
As Mrs. Death laughs 
As the elevators break 
As political landscapes dissolve 
As the supermarket bag boy holds a college degree 
 BUKOWSKI, Charles: “War Some of the Time”, Sifting through the Madness from the World, the Line, The 1373
Way, cit., pp. 382.
 BUKOWSKI, Charles: “Dinosauria, We”, Last Night on Earth Poems, cit., pp. 319-320.1374
 686
As the oily fish spit out their oily prey 
As the sun is masked 
We are 
Born like this 
Into this 
Into these carefully mad wars 
Into the sight of broken factory windows of emptiness 
Into bars where people no longer speak to each other 
Into fist fights that end as shootings and knifings 
Born into this 
Into hospitals which are so expensive that it’s cheaper to die 
Into lawyers who charge so much it’s cheaper to plead guilty 
Into a country where the jails are full and the madhouses closed 
Into a place where the masses elevate fools into rich heroes 
Born into this 
Walking and living through this 
Dying because of this 




Because of this 
Fooled by this 
Used by this 
Pissed on by this 




The heart is blackened 




The fingers reach toward an unresponsive god 




We are born into this sorrowful deadliness 
We are born into a government 60 years in debt 
That soon will be unable to even pay the interest on that debt 
And the banks will burn 
Money will be useless 
There will be open and unpunished murder in the streets 
It will be guns and roving mobs 
Land will be useless 
Food will become a diminishing return 
Nuclear power will be taken over by the many 
Explosions will continually shake the earth 
Radiated robot men will stalk each other 
The rich and the chosen will watch from space platforms 
Dante’s Inferno will be made to look like a children’s playground 
The sun will not be seen and it will always be night 
Trees will die 
All vegetation will die 
Radiated men will eat the flesh of radiated men 
The sea will be poisoned 
The lakes and rivers will vanish 
Rain will be the new gold 
The rotting bodies of men and animals will stink in the dark wind 
The last few survivors will be overtaken by new and hideous diseases 
And the space platforms will be destroyed by attrition 
The petering out of supplies 
The natural effect of general decay 
And there will be the most beautiful silence never heard 
Born out of that. 
The sun still hidden there 
Awaiting the next chapter . 1375
El poema, bastante extenso, está escrito en verso libre. Su extensión es irregular, pero en esta 
ocasión aparecen algunas líneas extensas, versiculares, que se alternan con otras más breves, 
superiores en todo caso en número. La estructura del poema emula a la de una salmodia: no 
hay estrofas, sino un flujo continuo del discurso, sin ningún tipo de puntuación (salvo en el 
 Ibid.1375
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verso final). El texto tiene un evidente tono distópico. Describe el mundo ordinario como un 
universo lleno de corrupción que se precipita hacia su propia extinción. El título 
–“Dinosauria, We”– sugiere que la raza humana desaparecerá igual que los animales 
prehistóricos. El marco de lectura es apocalíptico. Desde el punto de vista poético, estamos 
ante uno de los textos más logrados del escritor norteamericano. El recurso retórico 
fundamental sigue siendo la metonimia, que relaciona los distintos referentes del poema, 
concentrando la atención del lector en los objetos, situaciones y pensamientos descritos. 
Bukowski no busca hacer una pintura coherente de la realidad, sino transmitir su mirada sobre 
la misma a través de referencias cuyo significado depende de las asociaciones entre los 
objetos descritos, que son los que crean la red donde opera el prosaísmo literario.  
 El poema está planeado como un viaje: un objeto conduce al lector hasta el siguiente, 
que descifra el campo vivencial del sujeto lírico a medida que ocurre la enunciación. La 
metonimia funciona, por tanto, como “la llave del proceso mimético” , de forma que en la 1376
dicción del sujeto poético convergen el yo propio del romanticismo con referencias realistas. 
La estructura retórica se sustenta en la enumeración, el paralelismo, la comparación y la 
repetición, que son los elementos que ordenan el ritmo del discurso. Los versos iniciales 
–“Born like this/Into this”– se repiten a lo largo de las distintas partes del poema, señalando la 
transición entre ellas. Esta concatenación se intensifica mediante otros recursos retóricos de 
reiteración, como la anáfora –“As…As…”– o la repetición de estructuras sintácticas fijas con 
variaciones correlativas (paralelismos) que enmarcan el desarrollo de la dicción. En ellas la 
extensión del verso crece. Cada línea versal ayuda a conformar la imaginería del texto: (“As 
the chalk faces smile/As Mrs. Death laughs”, “As the elevators break/As political landscapes 
dissolve/As the supermarket bag boy holds a college degree/As the oily fish spit out their oily 
prey/As the sun is masked”). 
 Los dos primeros versos vuelven a aparecer –a modo de puente– entre las distintas 
tiradas de versos y, en una nueva variación –la anáfora ahora funciona con otra palabra 
(“Into”)–, se insiste en el paralelismo retórico y el contraste (“Into hospitals which are so 
expensive that it’s cheaper to die/Into lawyers who charge so much it’s cheaper to plead 
guilty/Into a country where the jails are full and the madhouses closed/Into a place where the 
 PERLOFF, Marjorie: Poetry, Poetics, Pedagogy, cit., p. 17.1376
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masses elevate fools into rich heroes”). La extensión irregular de los versos frena la 
enunciación o, por el contrario, la acelera, dependiendo de la voluntad del poeta. Así ocurre, 
por ejemplo, a partir de la cuarta transición del poema –marcada también gracias a la 
variaciones retórica del estribillo inicial –“Born into this/Walking and living through this/
Diying because of this, Muted because of this”–, cuando los versos limitan su extensión a una 
palabra (en este caso son verbos conjugados en participio), distribuidos mediante una sucesión 
que incorpora pleonasmos (“of this”, “by this”) con fines tanto rítmicos como expresivos. La 
alteración tonal entre el estribillo y los grupos versales paralelísticos continúa durante todo el 
poema –a los verbos en participio le sustituyen sustantivos presentados con un artículo que en 
realidad es innecesario (“The heart is blackened/The fingers reach for the throat/The gun/The 
knife/The bomb/The fingers reach toward an unresponsive god/The fingers reach for the 
bottle/The pill/The powder”). Cuando el poema avanza hacia su final el verso vuelve a crecer 
–el estribillo se reserva momentánea para el colofón del texto– y la expresión poética regresa 
a la metonimia, buscando un final metafórico (epífora). Los verbos del poema cambian el 
tiempo de presente a futuro. El poeta proyecta hacia el porvenir el sentimiento de devastación. 
 La preferencia por figuras retóricas como la metonimia o el correlato no impide que en 
los poemas más tempranos de Bukowski encontremos otros recursos. Uno de ellos, en 
apariencia alejado del código prosaico, es el símbolo, un procedimiento clásico en literatura 
para concretar ideas abstractas . “The Bluebird” , un poema incluido en el primero de los 1377 1378
libros póstumos de Bukowski –Last Night on Earth Poems–, introduce este recurso simbólico 
dentro de una dicción prosaica con objeto de confrontar ambos registros. La figura del pájaro 
azul, que por ejemplo utiliza Rubén Darío en Azul, donde hay un relato  con este mismo 1379
 Lausberg la define como una metáfora de pensamiento, debido a que “guarda con el pensamiento mentado en 1377
serio una relación de comparación”. A su juicio, la relación de la alegoría con la metáfora es cuantitativa: “la 
alegoría es una metáfora continuada en una frase entera (…) que a veces incluye la ironía como genus propio”. 
La alegoría se divide en dos tipos, según su realización: la alegoría perfecta, en la que no es posible encontrar 
ninguna huella léxica del pensamiento mentado, y la alegoría imperfecta, en la que una parte de la manifestación 
se encuentra léxicamente en el nivel del pensamiento mentado en serio. “La alegoría perfecta es preferentemente 
forma expresiva de la poesía, mientras que la alegoría imperfecta es frecuente en la prosa”, escribe Lausberg, que 
puntualiza que, desde el punto de vista retórico, la alegoría no sólo es una creación del poeta, sino que puede ser 
configurada por los lectores al interpretar un poema, en especial en el caso de la literatura que, bajo condiciones 
sociales distintas, pervive adaptando su sentido a una nueva realidad (alegorización posterior), como sucede con 
pasajes de la épica o la Biblia. Véase LAUSBERG, Heinrich: Manual de Retórica Literaria, cit., II, § 900, pp. 
283-289.
 BUKOWSKI, Charles: “The Bluebird”, Last Night on Earth Poems, cit., pp. 128-129.1378
 DARÍO, Rubén: “El pájaro azul”, Azul, Alhambra, Madrid, 1985, p.105.1379
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nombre y parecido planteamiento, pero con un tratamiento literario y un desenlace diferentes, 
representaría la sentimentalidad bukowskiana, escondida siempre bajo la desesperanza:  
there's a bluebird in my heart that 
wants to get out 
but I'm too tough for him, 
I say, stay in there, I'm not going 
to let anybody see 
you. 
there's a bluebird in my heart that 
wants to get out 
but I pour whiskey on him and inhale 
cigarette smoke 
and the whores and the bartenders 
and the grocery clerks 
never know that 
he's 
in there. 
there's a bluebird in my heart that 
wants to get out 
but I'm too tough for him, 
I say, 
stay down, do you want to mess 
me up? 
you want to screw up the 
works? 
you want to blow my book sales in 
Europe? 
there's a bluebird in my heart that 
wants to get out 
but I'm too clever, I only let him out 
at night sometimes 
when everybody's asleep. 
I say, I know that you're there, 
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so don't be sad. 
then I put him back, 
but he's singing a little 
in there, I haven't quite let him 
die 




and it's nice enough to 
make a man 
weep, but I don't 
weep, do 
you?  1380
La figura del pájaro evoca la idea de espiritualidad; el color azul, dentro de sus múltiples 
acepciones figuradas, sugiere melancolía. El poeta recurre a esta alegoría –consciente de su 
significado dentro de la tradición clásica–, para objetivar su alma, proyectando sobre el pájaro 
un determinado estado de ánimo. El lector, sin embargo, encuentra este referente –con el que 
el poeta entabla un diálogo fingido (un falso monólogo)– en un contexto prosaico. El primer 
verso –“there's a bluebird in my heart that/wants to get out”– es descriptivo, sobrio, exacto. 
Bukowski lo repite a lo largo del poema (paralelismo), al inicio de las primeras estrofas, para 
marcar el ritmo y los periodos de transición lírica del texto. Además de un recurso formal, este 
verso representa la dialéctica esencial que condiciona la identidad del poeta: un individuo que 
finge ser un hombre fuerte pero que en realidad oculta a los demás su sensibilidad para 
proteger su intimidad. El sujeto lírico castiga al pájaro azul –a sí mismo, en realidad– 
manteniéndolo encerrado dentro de su corazón, pero dejándolo cantar: “I pour whiskey on him 
and inhale/cigarette smoke/and the whores and the bartenders/and the grocery clerks/never 
know that/he’s/in there”.  
 La evocación espiritual, representada por el ave, que simboliza el alma del poeta, se ve 
inmersa dentro del poema por referentes propios de la vida marginal, ante los que permanece 
 BUKOWSKI, Charles: “The Bluebird”, cit.1380
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oculta. La sensibilidad, en el mundo real, como refleja Bukowski en su obra de ficción, es 
vista como una debilidad, lo que explica la decisión del sujeto prosaico de preservarla. El 
pájaro azul es una etopeya simbólica. El desdoblamiento entre el sujeto lírico y el referente 
simbólico –un diálogo fingido del poeta consigo mismo, que de esta forma expresa sus 
contradicciones– está enunciado a través de una serie de interrogantes retóricos: “I say,/stay 
down, do you want to mess/me up?/you want to screw up the/works?/you want to blow my 
book sales in/Europe?”. Estas preguntas –sin respuesta– introducen un tono irónico, ya que en 
ellas el poeta se burla de su leyenda, a cuya creación contribuyó de forma decidida su éxito 
literario, sobre todo en Francia y Alemania. Bukowski revela así su secreto: es un sentimental 
que oculta esta condición. El poema termina con una pregunta que, en realidad, ya ha sido 
respondida mediante una falsa negación con sentido dialógico (equívoco): “but I don’t/weep, 
do/you?” La ternura oculta en la poesía de Bukowski, basada en la contención expresiva, se 
traslada así al lector, al que el giro final del poema sitúa en el centro del poema. 
VIII.1.3. La desarticulación rítmica 
Los poemas de Bukowski tienen una particular concepción del ritmo. En general, huyen de la 
regla métrica y sustituyen sus pautas rítmicas con recursos retóricos –encabalgamientos, 
paralelismos, asíndeton, polisíndeton, concatenaciones, figuras de reiteración– y la dimensión 
irregular del verso, que no responde a ninguna ley previsible, sino que funciona en función de 
los deseos del poeta, sobre todo en lo que Eduardo Moga denomina los “poemas instantáneos: 
composiciones carentes de estructura y progresión, que brotan del hecho simple de sentarse a 
la máquina de escribir y enunciar lo que asoma al pensamiento” . “Esta poesía irreflexiva” 1381
–explica Moga–, “emparentada con la escritura automática de los surrealistas, aunque nunca 
pierde su consistencia figurativa, alumbra textos deshilachados, pero también certeros y 
fulgurantes”. Bukowski practica ocasionalmente una poesía onírica, delirante, en la que 
mediante la acumulación define a un personaje, un estado de cosas o una situación .  1382
 MOGA, Eduardo: “Prólogo”, BUKOWSKI, Charles: Poemas de la última noche en la tierra, cit., pp. 11-12.1381
 Ibid.1382
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 Su dicción busca una expresión lírica sencilla y natural, pero también intensa. Con 
frecuencia no respeta las convenciones ortográficas y gramaticales. Como señala Ciro Arbós, 
“en muchos de sus poemas, salvo los nombres propios, los de lugar y el nombre de Dios, no 
aparece ni una sola letra mayúscula, incluidos los títulos; la puntuación es caótica, con 
ausencia de puntos al final de la frase, hay una disposición arbitraria de las comas, empleo 
extravagante del guión, que unas veces equivale a puntos suspensivos, otras al paréntesis, 
otras al mismo punto o a designios inciertos; como consecuencia todo esto, la sintaxis toda se 
resiente hasta el punto de que prevalece una impresión de discurso desarticulado” . 1383
 La máxima rebeldía se produce en el ámbito del verso. En la lírica de Bukowski hay 
una discrepancia recurrente entre el verso y el sintagma. El poeta norteamericano, al cortar los 
versos, separa los adjetivos de los sustantivos y aleja los verbos de los complementos, 
configurando líneas de una única palabra, que en ocasiones puede ser una preposición o un 
artículo. Según Ciro Arbós, esta técnica es una manera de impedir la lectura lineal. Dicho de 
otra forma: evita que los poemas sean interpretados bajo pautas de previsibilidad e intensifica 
la sensación de extrañamiento. “Sus poemas narrativos” –escribe Arbós– “se convierten, por 
arte de esta elaborada versificación y la ruptura de la linealidad, en piezas netamente líricas 
que revelan un innato sentido del ritmo y un dominio indiscutible de los códigos del género. 
De igual modo, en el estilo coloquial aparecen con frecuencia intercalados guiños y giros 
cultos, finas imágenes sin rastro de prosa que contrastan con la llaneza seca dominante” . 1384
Sobre esta mezcla de vocabulario elevado y ordinario trata –en el fondo y en la forma, que 
son lo mismo en literatura– el poema “Regrets of a Sort” , donde el poeta reflexiona sobre 1385
el poder de las palabras. 
I've written all these poems 
just using the words 
I know 
even when my writing sometimes 
 ARBÓS, Ciro: “El poeta es un perro apaleado”, BUKOWSKI, Charles: El amor es un perro del infierno, cit., 1383
p. 16.
 Ibid.1384
 BUKOWSKI, Charles: “Regrets of a Sort”, Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way, 1385
Ecco Press, New York, 2002, p. 368.
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became almost like 




but I do like 
the music of language: 








there are so many 
of them. 
at times 
I read the dictionary 
marveling 
at the immensity of 
that untouched 
backlog. 
there's a force 
there 
that properly exploited 
would make 




when I consider 
the many poets 
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of exotic words 
have discouraged me 
from trying to use my 
vocabulary 




for the moment 
for now 
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and since you 




are you . 1386
Se trata de un poema metapoético sobre la utilización el lenguaje de la poesía. El sujeto 
confiesa que su escritura está compuesta con las palabras que conoce. Al contrario de lo que 
sucede en otros poemas, Bukowski no hace de entrada una reivindicación del habla coloquial 
como vehículo literario. Su forma de abordar la cuestión es indirecta: busca conseguir 
simpatía del lector (captatio benevolentiae) al revelar sus dudas sobre si el suyo es un código 
literario adecuado para la poesía, dadas las posibilidades que ofrece el lenguaje –“the music of 
language”– y el efecto de sorpresa que para el lector implica la presencia de términos 
inesperados –“the curl of the unexpected/word”–. El poeta se pregunta si merece la pena 
escribir poesía con nuevas palabras. Las dudas se expresan a través de preguntas retóricas 
–“perhaps have they/chosen/the wrong/words?/for the wrong/reasons?”– que trasladan al 
lector esta inseguridad. El poema termina con una interpelación al receptor –aparece un tú– y 
la conclusión de que, al igual que el poeta está atrapado por el lenguaje que le rodea, al lector 
le ocurre lo mismo: “and since you/have come with me/this/far/so/are you”. La identificación 
con el lector está planteada por tanto no de forma categórica, sino lateral, lo que lleva al poeta 
a cuestionar su estilo para terminar reiterándose en él. El poema destila ironía –“the educated/
the cultured/the/all-knowing”– y su dicción huye de la impresión de artificio. 
 Ibid.1386
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 No es el único texto donde Bukowski reflexiona sobre cómo escribir. Otro ejemplo es 
el poema “I'm Not All-Knowing But…” , donde el poeta ironiza sobre la idea común de que 1387
la poesía debe sonar de una determinada manera, generalmente alejada del lenguaje común.  
One of the problems is 
that when most people 
sit down to write a poem 
they think, 
“now I´m going to write a  
poem” 
and then 
they go on to write a poem 
that 
sounds like a poem 
or what they think 
a poem should sound like. 
this is one of their  
problems. 
of course, there are others 
problems:  
those writers of poems 
that sound like poems 
think that they then must 
go around 
reading them 
to other people. 
this, they say, is done 
for status and recognition 
(they are careful  
not to mention  
vanity 
or the need for 
instantaneous 






the best poems 
it seems to me 
are written out of 
an ultimate  
need.  
and once the poem is  
written, 
the only need 
after that 
is to write another. 
and the silence 
of the printing page 
is the  
best response 
to a finished  
work. 
in decades past 
I once warned 
some poet-friends 
of mine 
about the masturbatory 
nature of poetry readings 
done just 
for the applause of 
a handful of  
idiots. 
“insolate yourself and  
do your work and if you 
must mix, then do it 
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with those who  
have no interest at all 




such a self-righteous 
response 
did I receive then 
from my poet-friends 
that it seems to me 
that I had exactly 
proved my  
point 
after that, 
we all drifted 
apart. 
and that solved just 
one of my 
problems 
and I suppose 
just one of  
theirs . 1388
La sensación antilírica que proyecta este poema está creada mediante la suma de varios 
recursos: las perífrasis incluidas dentro de la enunciación –“they think,/“now I´m going to 
write a/poem”, “this, they say, is done/for status and recognition”–, la repetición de palabras 
en distintos versos: “poem”, “problem”, y las estrofas que empiezan de forma idéntica –“and 
once the poem…”, “and the silence”–. Todos estos elementos contribuyen dar la sensación de 
que –en lugar de leer un poema– nos encontramos frente a una conversación ordinaria que, sin 
embargo, se nos presenta como si fuera pieza lírica. El poeta incide conscientemente en la 
 Ibid., pp. 53-56.1388
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repetición de las mismas palabras, evitando sustituirlas por sinónimos, un fenómeno frecuente 
en el lenguaje oral, donde puede percibirse como inconveniente para la comunicación evitar 
las repeticiones de sustantivos con términos de significado equivalente. El título del poema es 
una elipsis cuyo sentido no se aclara hasta el término del texto, lo que provoca una 
incertidumbre al lector. Los versos son irregulares: se combinan las líneas extensas con otras 
formadas sólo por una única palabra. La disposición entre ambas fórmulas se nos presenta 
como azarosa, y lo es, pero no por completo: Bukowski dispone el poema de esta forma para 
que su sentido se revele a ráfagas, por acumulación, como si cada verso fuera el fotograma de 
una película: “those writers of poems/that sound like poems/think that they then must/go 
around/reading them/to other people”. Otro recurso perceptible es la ironía: “they are careful/
not to mention/vanity/or the need for/instantaneous/approbation/from some/sparse, addled/
crowd”.  
 El mensaje esencial del poema es que el lenguaje de la poesía surge de una necesidad 
individual, no de la técnica –“the best poems/it seems to me/are written out of/an ultimate/
need”–. El escritor norteamericano lanza una diatriba contra los poetas profesionales en la que 
aparecen términos vulgares: “masturbatory”, “handful”, “anger”, “self-righteous”. Recurre a 
algunas anáforas –“such…such”, “that…that”– y cierra el texto diferenciando entre sus 
poemas y la poesía de los escritores oficiales de versos. Ciro Arbós ha escrito que “el estilo 
prosaico de Bukowski (…) se traduce en el ninguneo de la norma lingüística, en el salto 
desafiante de las fronteras entre géneros; si a ello se suma la inclinación testimonial o 
confesional, el resultado son poemas como relatos en miniatura o dialogados  que, en 1389
principio, no pertenecen a la categoría lírica, y cuyo tono coloquial los aleja aún más de la 
concepción tradicional de lo poético” . 1390
  Sin embargo, son poemas que funcionan perfectamente. “Lo singular y fascinante de 
Bukowski” –explica Arbós– “radica en que, con todo, sus poesías se perciben sin duda como 
tales, revelando incluso un trabajo experimental particularmente orientado a la búsqueda de 
ritmo poético, que logra valiéndose de la discrepancia entre el verso y la frase o el sintagma 
 Este tipo de recursos evidencian una voluntad retórica, al estar basados en la prosopopeya, la personificación 1389
y la introducción de voces en el poema.
 ARBÓS, Ciro: “Nota preliminar”, BUKOWSKI, Charles: Toca el piano borracho, cit., pp. 16-17.1390
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mismo –separación de sustantivos y adjetivos, verbos y complementos, o versos de una sola 
palabra, que puede ser una preposición o un artículo–”. No hay métrica, pero Bukowski elige 
los puntos de inflexión de sus poemas de forma consciente, apoyándose en recursos retóricos 
como las repeticiones o los paralelismos que, en su caso, equivaldrían a la función de la rima 
(musicalidad). “Los textos narrativos o dialogados”, señala Arbós, “se convierten, por arte de 
esta elaborada versificación, en piezas netamente líricas que ponen de manifiesto un dominio 
indiscutible de los códigos del género, lo cual le ha granjeado a Bukowski, a la larga, un 
mayor reconocimiento como poeta que como narrador, pues, si para el lector actual esta 
poesía prosaica y sin ornato no representa novedad alguna, en su época y su contexto literario 
el autor se erige en uno de los pioneros del moderno estilo, con el mérito añadido de haberlo 
alcanzado no desde una reflexión estética previa sino a golpe de pura vida” . 1391
 Además del corte de los versos –variable en función del ritmo que Bukowski imprime 
a su poesía– la dicción prosaica se confía a los recursos retóricos. Es el caso de “The Creation 
Coffin”, un poema que desacraliza la poesía, el estilo de la lírica y la imagen del poeta.  
the ability to suffer and endure - 
that's nobility, friend - 
the ability to suffer and endure 
for an idea, a feeling, a way - 
the ability to suffer and endure 
that's art, my friend - 
the ability to suffer and endure 
when a love ends - 
that's hell, old friend... 
nobility, art and hell, 
let's talk about art a while: 
destiny is my crippled daughter 
look here, it's difficult 
me against them 
with them 




Hegel you're funny 
Cervantes you mean you wrote that 
novel at the age of 
80? 
writers are indecent people 
they live unfairly 
saving the main part for paper 
a good human being may save the world 
so the bastards can keep creating art 
if you read this after I am long dead 
it means I made it 
and 
it's your turn now 
to misuse your wife 
abuse your children  
love thyself 
live off the funds of others 
dislike all art created before and 
during your time, 
and dislike or even hate humanity 
singly or en mass 
bastard, if you read this after I am long dead 
shove me out of here. I 
probably wasn't that 
good . 1392
La primera estrofa de este poema muestra la capacidad de Bukowski para crear una pauta 
rítmica sin recurrir a la métrica. El primer verso –“the ability to suffer and endure”– se repite 
en el arranque del poema, estableciendo una cadencia basada en la repetición, instrumentos 
propios del ritmo de pensamiento. La estructura del segundo verso –“that's nobility, friend”– 
es la base a partir de la cual el poeta va construyendo una estructura basada en el paralelismo, 
 BUKOWSKI, Charles: “The Creation Coffin”, The People look like Flowers at Last, cit., p. 213.1392
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que repite, con variantes, fórmulas de dicción: “that's art, my friend”, “that's hell, old 
friend…”. De esta forma, además de ordenar el ritmo, el poeta logra que el lector reconozca el 
sentido retórico de estas repeticiones que, al no ser completamente exactas, sino variar –
introduciendo una palabra distinta– se topa con el efecto inesperado que provocan los nuevos 
adjetivos introducidos por el poeta en el discurso. El cuarto verso está construido sobre una 
tríada –“for an idea, a feeling, a way”– con forma de pleonasmo que se repite (también con 
variaciones) en los versos sucesivos: “nobility, art and hell”. La consecuencia es la misma: 
esta cadencia rítmica, que pese a su irregularidad (en comparación con el ritmo métrico) 
termina siendo previsible, aunque se module gracias a la  presencia de nuevos términos dentro 
de la misma composición sintáctica.  
 El último verso de la primera estrofa –“let´s talk about art a while”–, formulado a 
partir de una forma verbal en imperativo, hace de puente hacia la segunda estrofa, cuyo tono 
es distinto. El ritmo no se confía, igual que en casos anteriores, exclusivamente a las fórmulas 
retóricas, sino que descansa en una combinación entre la extensión de los versos –irregulares– 
y el paralelismo –“me against them/with them”–. Este poema incluye, igual que otros textos, 
referentes literarios (nombres de escritores) situados en un contexto o en una situación 
anómala: “Kafka let me in/Hemingway beware/Hegel you're funny/Cervantes you mean you 
wrote that/novel at the age of/80?”. El poeta se dirige a poetas, filósofos y novelistas muertos 
como si estuvieran vivos. Pudiera pensarse que se trata de una provocación, pero es un hecho 
de estilo: la aparición de un referente inesperado en el contexto del poema atrae la atención 
del lector y enfatiza la dicción. El vocabulario es prosaico: “writers are indecent people”, “so 
the bastards can keep creating art”. El sujeto lírico usa este registro vulgar tanto en la 
enunciación como cuando se dirige al lector –“bastard, if you read this after I am long 
dead”–. El sujeto poético nuestra la misma irreverencia ante los referentes literarios que con 
su público. 
VIII.1.4. La prosa: humor, cinismo y desesperanza 
El lenguaje lírico de Bukowski, en apariencia tan cercano a la prosa, basado en la metonimia, 
el paralelismo y la objetivación, es más rico en matices que el estilo de su obra narrativa. Las 
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ficciones de Bukowski están escritas con la misma voluntad estética que su poesía –decir la 
cosa, transmitir las sensaciones de forma directa–, pero en general carecen de la capacidad 
lírica que la condensación del lenguaje muestra en sus versos. La dicción de sus relatos y 
novelas es fluida, ágil, coloquial e impostadamente vulgar –en especial sus narraciones 
underground– pero también tremendamente efectiva. Bukowski dice lo que quiere decir de 
forma precisa, sin circunloquios ni perífrasis. Sus frases son cortas, la subordinación escasa y 
la sintaxis depurada. Es una literatura coloquial y prosaica. Un ejemplo es el comienzo de 
Post Office, su primera novela, donde el relato –sus vicisitudes como cartero, contadas a 
través de su alter-ego, Henry Chinaski–, se inicia in media res y la narración en primera 
persona empieza –sin introducciones innecesarias– a desarrollar la historia desde dentro del 
narrador. 
Empezó por una equivocación. 
Estábamos en navidades y me enteré por el borracho que vivía calle arriba, que lo hacía 
todos los años, que contrataban a cualquiera que se presentase, así que fui y lo siguiente que 
supe fue que tenía una saca de cuero a mis espaldas y que me dedicaba a pasear a mis 
anchas. ¡Vaya un trabajo!, pensé. ¡Tirado! Sólo te daban una manzana o dos y si te las 
arreglabas para terminar, el cartero regular te asignaba otra manzana para repartir el correo, o 
también podías volver y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podías hacer era 
tomarte tu tiempo y meter relajadamente las tarjetas de navidad en los buzones . 1393
El relato es directo y cercano. El narrador cuenta su historia como si hablase con un amigo (el 
lector), al que quiere ponerle las cosas fáciles. En opinión de Fernanda Pivano, en las obras de 
ficción de Bukowski, especialmente en Post Office, el escritor norteamericano recurre al “uso 
de un lenguaje vernáculo espontáneo, y fluido donde se hace presente una autoironía todavía 
incontaminada del cinismo de caracterizará los libros sucesivos y lo suficientemente densa, en 
cambio, como para rozar una personalísima denuncia social mezclada con un fuerte 
individualismo anarquizante” . La crítica italiana, especialista en la obra de Hemingway, 1394
una de las influencias más importantes en la configuración del estilo literario de Bukowski, 
 BUKOWSKI, Charles: Post Office, cit., p. 9.1393
 PIVANO, Fernanda: cit., p. 18.1394
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confiesa que su predilección por la obra del poeta norteamericano se debe a las imágenes 
presentes en su literatura, pero también a sus palabras.  
 “En los momentos de destrucción” –explica Pivano– “retorna el problema de la 
vulgaridad, la gente quiere oír palabras vulgares. En estos momentos en los que se habla un 
lenguaje vulgar pensé elegir [para estudiarlo] un lenguaje no clásico, sino vulgar-poético, 
como es el de Bukowski . Junto a Hemingway, en la narrativa desnuda de Bukowski hay 1395
una clara influencia de Turgenev, Kafka, el Camus de El extranjero, Dostoyevski, Céline y 
Fante. La balanza literaria de Bukowski está gobernada por la presencia de la vida en la 
literatura. Y la vida, según su concepción artística, debe expresarse tal y como se vive: sin 
excesiva retórica. David Stephen Calonne añade a este respecto: “La originalidad del estilo de 
Bukowski está en la mezcla de sensibilidad, violencia, humor y desesperación, en ocasiones 
con imágenes grotescas y líricas y con una franca vulnerabilidad” . 1396
 En efecto, el estilo narrativo del autor norteamericano recuerda al expresionismo 
grotesco por su hábil mezcla de humor y drama, de ironía y seriedad. Sus novelas no destacan 
por su estructura –uno de los elementos donde puede rastrearse la innovación en la novela 
moderna–, sino por su extraordinaria capacidad para reproducir el lenguaje ordinario de la 
calle y retratar al hombre corriente de su tiempo. Casi todas están ordenadas a partir de un 
formato episódico –herencia de la novela folletinesca decimonónica– que es análogo al de sus 
colecciones de relatos, aunque cuando se trata de una novela las peripecias tengan como 
protagonista casi único –no siempre exclusivo– al narrador-protagonista. En los libros de 
relatos las historias no responden a un tema global. Su desarrollo formal y temático también 
es fragmentario. “La ficción en Bukowski”, explica Calonne, siempre había sido episódica, 
construida a partir de secciones breves entrelazadas. Sus novelas son en cierta manera una 
serie de narraciones breves empalmadas que le permitían extraer secciones para enviarlas a 
revistas como relatos breves independientes conforme las componía” .  1397
 A pesar de esta circunstancia, su narrativa tiene una coherencia tonal admirable. “La 
prosa de Bukowski” –escribe Calonne– “denota un nivel extraordinario de confianza y 
 Ibid., p. 23-24.1395
 CALONNE, David Stephen: Charles Bukowski, cit., pp. 40-41.1396
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo”, BUKOWSKI, Charles: Ausencia del héroe, cit., p. 20.1397
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control: es mordaz, animada, divertida, peculiar, acerada, en constante movimiento” . Las 1398
descripciones son vivas, la comparaciones concretas. Los personajes se dibujan con un par de 
trazos, sin profundidad psicológica, dando prevalencia a la acción y a la peripecia sobre la 
caracterización de caracteres, que suele servirse de procesos de deformación como la 
animalización. Un ejemplo es la forma en que Chinaski –el protagonista de Post Office– 
define a su jefe en la oficina de Correos. 
(…) El jefe era un tío con cabeza de buey llamado Jonstone. Necesitaban auxiliares y 
comprendí por qué. A Jonstone le gustaba llevar camisas de color rojo oscuro, lo que 
significaba peligro y sangre. Había 7 auxiliares: Tom Moto, Nick Pellegrini, Herman 
Statford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley y yo, Henry Chinaski. Había que 
entrar a las 5 de la mañana y el único borracho era yo.  1399
El vocabulario es sencillo; las descripciones son ágiles, parcas, y la caracterización de los 
personajes escueta. Se cuenta lo esencial, sin abusar de los detalles. Los relatos de Bukowski 
tienden a presentar las situaciones entre los personajes mediante diálogos entrecruzados, 
como ocurre en Women, la novela de Bukowski sobre las mujeres. 
Así que me sorprendió que un par de noches más tarde sonara el teléfono y fuera Cassie. 
–¿Qué estás haciendo, Hank? 
–Aquí sentado… 
–¿Por qué no vienes por aquí? 
–Me gustaría… 
Me dio la dirección. 
–Tengo mucha bebida –dijo–, no tienes que traer nada. 
–Quizás no debería beber nada. 
–No te preocupes. 
–Si me lo pones tú, beberé, Si no, no. 
–No te preocupes por eso. 
Me vestí, salté al Volks y fui para allá. ¿Cuántas vicisitudes podían ocurrirle a un hombre? 
Los dioses estaban de mi parte, aunque tarde. ¿Quizás fuese una prueba? ¿Quizás fuese un 
 CALONNE, David Stephen: “Prólogo”, BUKOWSKI, Charles: Fragmentos de un cuaderno manchado de 1398
vino, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 16.
 BUKOWSKI, Charles: Post Office, cit., pp. 10-11.1399
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truco? Atraer a Chinaski y luego cortarle en rodajas. Sabía que eso acabaría ocurriendo. 
¿Pero qué podías hacer tras una cuenta de ocho cuando sólo quedan dos asaltos para acabar 
el combate?  1400
La situación se escenifica mediante el diálogo entre los dos personajes y la acción. No hay 
ornamentos. Los pensamientos del protagonista se expresan mediante preguntas retóricas y la 
forma del monólogo, pero sin que aparezcan técnicas narrativas que remitan –como el flujo de 
conciencia– al interior del individuo. La retórica está al servicio de la acción, despojando la 
dicción de los atributos considerados generalmente artísticos. El prosaísmo de Bukowski 
consiste en eliminarlos, disimularlos o atenuarlos, creando un estilo cuya singularidad es su 
capacidad para contar situaciones espantosas –como la explotación laboral o la manipulación 
de las personas– con un humor corrosivo, y con frecuencia también negro, que termina 
orientando la narración hacia el territorio de la caricatura y la exageración. Según David 
Stephen Calonne, Bukoweski “dice exactamente lo que tiene ante sí sin comentarlo. Apela al 
lector directamente, eliminando cualquier barrera entre autor y público” . La personalidad 1401
de sus personajes, por lo general una galería de seres vulnerables y agresivos, tiene siempre el 
contrapunto de la ironía. La perspectiva del narrador es burlona, irreverente. “Humor y locura, 
en un íntimo y delicado contrapunto”, precisa Calonne . La acidez se percibe incluso al 1402
abordar cuestiones delicadas, como sucede en el relato “La historia de un violador”: 
No sabía que fuera a serlo. 
Y sigo sin sentirme como tal. O puede que sí. No sé cómo se sienten. Sólo sé cómo me siento 
yo. 
Ya sabes, había leído sobre ellos en la prensa alguna vez, y nada más. 
Acostumbraba a pensar, sólo un instante: ¿por qué demonios hará algo así un tipo? Con la 
abundancia que hay paseándose por ahí. 
Pero nunca había relacionado nada de eso conmigo. 
Supongo que así son las cosas: un instante vas por ahí siendo una persona y entonces, de 
repente, te acusan, nada menos que a ti, de ser un violador, un agresor, un profanador, y 
gente en todas partes abre periódicos y lee sobre ti. 
 BUKOWSKI, Charles: Mujeres, cit., p. 223.1400
 CALONNE, David Stephen: “Introducción”, BUKOWSKI, Charles: Ausencia del héroe, cit., p. 17.1401
 Ibid., p. 19.1402
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Y alguien piensa: ¿por qué demonios hará algo así un tipo (refiriéndose a mí, esta vez)? 
Con la abundancia que hay paseándose por ahí. 
Supongo que imaginan que un violador es un tipo que ha ido por ahí mirando a hurtadillas 
por las ventanas con un montón de fotos guarras en los bolsillos del pantalón. Entonces se 
presenta la oportunidad que siempre ha estado esperando, y se decide a cometer una 
violación. 
Eso pensaba yo.  
Ahora bien, sólo me conozco a mí mismo. 
Bueno, con todo esto no estoy contando la historia de cómo me metí en semejante lío. 
No sé exactamente cómo empezar. Si te limitas a enumerar lo que ocurrió y lo que hiciste, no 
resulta como es debido. Con eso me refiero al asunto en plan pregunta y respuesta que se da 
en los tribunales. No está bien. Te hacen quedar en mal lugar. Se limitan a contabilizar los 
resultados de las preguntas y respuestas y suspendes en total. Resulta demasiado automático. 
Maldita sea, deberían dejar que uno se pusiera cómodo en la sala y lo explicara todo a placer, 
si es capaz (…) 
Porque sabes que la justicia no tiene nada que ver con todo eso (…) 
Sí, tengo que reconocer que he estado en un montón de tribunales. 
Pero casi siempre acusado de borracho y vagabundo. 
Pero oye, a lo que voy es que no puedes decir nada, ¿no lo entiendes? 
¿Estabas borracho? Vale, culpable. 
¿Vagabundeabas? Lo mismo: vale, culpable. 
No te preguntan por qué estabas borracho o por qué dormías en la calle. Un hombre se 
emborracha por una buena razón y un hombre duerme en la calle por alguna buena razón, 
demonios. No hay ninguna culpa en ello. 
No eres más culpable que por ser castaño o tener diez dedos en las manos. 
Vale, dicen que soy un violador. 
Un agresor. 
Un profanador.  
De hecho, me enfrento a dos acusaciones de violación, abuso a una menor, allanamiento de 
morada, y todo lo demás. 
Bueno….,como se suele decir…, voy a empezar por el principio . 1403
Este extracto del relato, que reproduce el pensamiento del narrador, que se desdobla en una 
conversación figurada consigo mismo, está escrito con un estilo puramente conversacional, 
Bukowski reproduce el discurso de un violador que va ser juzgado por varios delitos. El tema 
 BUKOWSKI, Charles: “La historia de un violador”, Ausencia del héroe, cit., pp. 43-44.1403
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es delicado, pero la óptica deformante lo convierte en otra historia: una crítica sobre la 
imposibilidad de tener un juicio neutral y justo. En ningún momento el narrador desmiente 
que sea efectivamente un violador –lo cual supone una frivolización del asunto–, pero la 
habilidad narrativa de Bukowski consiste en darle la vuelta a la situación, que evidentemente 
es dramática, para presentárnosla como una broma cuyo significado –en cualquiera de los dos 
sentidos posibles, que son los de la víctima y el delincuente– dista de ser superficial, sino que 
revela la profundidad de la cuestión tratada.  
 La espontaneidad de la prosa narrativa de Bukowski, inherente a su estilo prosaico, le 
lleva a experimentar, pero siempre sobre la exigencia de que su discurso literario sea 
inteligible y fluido. David Stephen Calonne subraya que en muchos de sus relatos se percibe 
el uso alterno de frases en minúsculas y mayúsculas, el sangrado irregular de líneas, listas de 
frases en caja alta, como si intentara pintar o dibujar con palabras” . Los experimentos en 1404
prosa tienen que ver con la puntuación, el cuerpo de la letra, la elipsis, la ortografía o la 
repeticiones. “Algunas narraciones” –afirma Calonne– “las componía exclusivamente en 
minúscula, insuflando a la prosa la poética travesura tipográfica de E.E.Cummings. Este 
énfasis en el aspecto del texto demuestra que procuraba convertir el propio texto en imagen. 
Iba a adelantado a su época, anticipando la moda actual de la ficción gráfica (…) Intentaba 
que las palabras actuaran, representaran su significado de un modo visual” . Esta técnica es 1405
especialmente intensa en Notes of a Dirty Old Man, la colección de artículos que escribió, en 
distintos ciclos, para periódicos undeground. En estos textos es donde el coloquialismo, la 
vulgaridad y la prosa espontánea, en cierto sentido herencia de la forma de escribir de la Beat 
Generation, se hace más expresiva, como sucede en una de sus columnas para Open City. 
(…) son duros estos tiempos, hermano, y no sé exactamente qué decirte. soy blanco, pero he 
tenido que llegar a admitir (no confiéis demasiado en la capa de pintura) que los blancos son 
blancos y a mí tampoco me gusta la mierda blanda, pero he visto que muchos de vosotos, 
negros, sois capaces también de ir vomitando de Venice Este a Miami Beach. no tiene piel el 
Alma. el alma tiene sólo entrañas que quieren CANTAR, por fin, ¿es que no oís, hermanos? 
muy suave, ¿no oís, hermanos? (…) para aprender, no leas a Carlos Marx. es mierda ya muy 
 CALONNE, David Stephen: “Introducción”, BUKOWSKI, Charles: Ausencia del héroe, cit., p. 17.1404
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seca. aprende, por favor, el espíritu. Marx es sólo tanques cruzando Praga. no te dejes cazar 
así, por favor. en primer lugar, lee a Céline. el mejor escritor en dos mil años. incluye, por 
supuesto, EL EXTRANJERO de Camus. CRIMEN Y CASTIGO. LOS HERMANOS. Kafka 
entero. todas las obras del escritor desconocido John Fante. los cuentos de Turgeniev. evita a 
Faulkner, Shakespeare y sobre todo a George Bernard Shaw, la fantasía más pomposa de 
todos los TIEMPOS, una auténtica mierda con conexiones políticas y literarias de lo más 
increíble, el único más joven que se me ocurre con carretera pavimentada delante y eso en el 
culo si hace falta es Hemingway, pero la diferencia entre Hemingway y Shaw es que Hem 
escribió algunas cosas buenas al principio y Shaw escribió siempre mierda . 1406
Este párrafo ilustra sobre las formas de experimentación narrativa de Bukowski, que usa una 
ortografía singular (no hay mayúsculas tras los puntos y seguido), prescinde de los puntos y 
aparte, escribe determinadas palabras íntegramente en mayúsculas (lo cual equivale a gritar en 
una página impresa) y mezcla un lenguaje soez con referencias culturales –arbitrarias– que 
demuestran su conocimiento de la tradición literaria, pero situadas en un contexto verbal y 
referencial vulgar. La intención de Bukowski al alimentar este hibridismo estilístico es, como 
señala Calonne, “equilibrar la alta y la baja cultura con un efecto cómico. Son una especie de 
guiño del narrador al lector para señalar que nuestro desventurado antihéroe tal vez sea un 
payaso, pero es más listo de lo que da a entender” . Bukowski es un escritor con suficiente 1407
dominio estilístico como para usar la dicción prosaica en el ámbito de la poesía, sin que ésta 
pierda su espíritu, o para comenzar el capítulo de una novela sobre la vida de un ser marginal 
–Factotum, su segunda obra narrativa larga– con una escritura basada en la enumeración 
metonímica y las asociaciones referenciales: 
Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterías repletas de repuestos de bicicleta. Filas y 
fila de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas amarillas, 
bicicletas púrpura, bicicletas azules, bicicletas para niñas, bicicletas para niños, todas 
colgando allí arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumáticos de goma, la pintura, los 
sillones de cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de bibicletas, 
fila tras fila. Teníamos una hora libre para almorzar. Yo comía rápidamente. Como me pasaba 
levantado casi toda la la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con 
 BUKOWSKI, Charles: Escritos de un viejo indecente, Anagrama, Barcelona 1978, p. 74  1406
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todo el cuerpo dolorido. Había logrado encontrar un rincón retirado bajo las bicicletas. Me 
arrastraba hasta allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me 
tumbaba allí de espaldas, y suspendidas ante mí, alineadas con precisión, colgaban filas de 
relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, 
pedales. Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado…500 ó 600 bicicletas en 
formación encima mío, cubriéndome por todas partes. De algún modo, todo aquello estaba 
lleno de significado. Sólo tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y 
cinco minutos de reposo bajo aquella selva cíclica (…) Un hombre con resaca nunca debe 
tumbarse de espaldas y ponerse a contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al 
final se apoderan de ti; y los cielorrasos de cristal –puedes ver la jaula para gallinas en los 
cielorrasos de cristal– esos barrotes a un hombre le recuerdan de algún modo una jaula. 
Entonces viene la pesadumbre en los ojos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la 
gente moviéndose, los puedes oír, sabes que tu hora ha llegado, y no se sabe cómo te ves 
levantándote y moviéndote y rellenando y facturando pedidos…. . 1408
VII.2. TEORÍA DEL ESTILO DE ROBERTO ARLT 
 Roberto Arlt padeció durante años la fama –inmerecida– de escribir mal. Las primeras 
lecturas críticas sobre su obra y la visión de algunos de sus contemporáneos sobre su escritura 
instauraron la creencia de que sus libros carecían de estilo. Le acusaban de cometer errores 
sintácticos, ser el autor de imperdonables faltas gramaticales y censuraban tanto la elección de 
personajes y temas vulgares como la utilización del idioma coloquial, incluyendo préstamos 
del lunfardo, el caló y otras germanías presentes en las calles de Buenos Aires durante las 
décadas de los años 20 y 30. Los relatos y novelas de Arlt fueron considerados durante mucho 
tiempo literatura bastarda y de quiosco , opuesta al concepto burgués de las buenas letras. A 1409
estas opiniones se sumaba el hecho de que trabajaba como periodista. Pero, como señala 
Ricardo Piglia , para cambiar esta percepción de su literatura ha sido necesario entender “lo 1410
nuevo que Arlt traía a la literatura argentina”  y corregir los injustos juicios sobre su estilo, 1411
 BUKOWSKI, Charles: Factotum, cit., pp. 75-76.1408
 Las novelas de Arlt de la editorial Claridad se vendían a un precio de cincuenta centavos. Véase 1409
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marcados casi siempre por la “incomprensión y la ceguera” . Piglia explica así la causa de 1412
esta valoración negativa: 
El rechazo al estilo [de Arlt] era el síntoma de una desconfianza social. Escritura 
desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece como la prueba y la señal de su incultura: 
escribe así porque no sabe, porque no tiene el refinamiento que permite, según se dice, 
cincelar un estilo. Arlt no sería un hombre educado: autodidacta (como la mayoría de los 
escritores argentinos, dicho sea de paso, desde Sarmiento y Hernández hasta Borges), ajeno a 
los sistemas de escolaridad que adiestran en el manejo correcto de la lengua; su relación con 
la cultura estaría fallada desde el origen . 1413
Arlt contribuyó en parte a esta imagen de escritor diletante pero, en paralelo, se preocupó de 
construirse una biografía oficial basada en su identidad literaria, que era la que lo justificaba 
ante sí mismo y frente a los demás. Su formación cultural es desordenada y espontánea, pero 
no inexistente. Fue un lector autodidacta y voraz, como recuerda en una de sus aguafuertes: 
“Yo he leído muchas novelas. He empezado a leerlas a los doce años: tengo veinte y ocho. Así 
que hace diez y seis que leo a un término medio de cincuenta libros al año, lo cual significa 
seiscientas novelas” . Probablemente Arlt intentaba mostrar cierta erudición con estas y 1414
otras declaraciones , llenando sus artículos de referentes literarios  y subrayando la 1415 1416
 Ibid., p. 9.1412
 Ibid.1413
 ARLT, Roberto: “El cementerio del estómago”, El Mundo, 29 de enero de 1929.1414
 En la única entrevista conocida que le hicieron en prensa, publicada en la revista La Literatura Argentina en 1415
1929, Arlt, al que se define como “la figura más inquietante del momento literario”, enumera, con un 
conocimiento riguroso y preciso, a los escritores contemporáneos que le interesan. A los escritores argentinos los 
divide en tres categorías: españolizantes, afrancesados y rusófilos. Entre los primeros cita a Borges; entre los 
afrancesados a Lugones y Güiraldes, y entre los rusófilos menciona a González Tuñón, a los nonbres 
relacionados con el grupo Boedo y a él mismo. Véase “Entrevista a Roberto Arlt”, La Literatura Argentina, nº 
12, agosto de 1929.
 En Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, su obra más temprana, Arlt cita a Stuart Mill, 1416
Schopenhauer, Saint Simon, Max Nordau, Nietzsche, De Quincey, Baudelaire, Verlaine, Wilde, Novalis, Valle 
Inclán, Whitman y Lugones. En las Aguafuertes Porteñas, el entramado total de referencias literarias suma 28 
escritores franceses, 4 rusos, 20 españoles, 10 ingleses, 5 italianos, 7 estadounidenses, 13 hispanoamericanos, 45 
argentinos, más algunos portugueses, alemanes y orientales. Véase SCROGGINS, Daniel C.: Las Aguafuertes 
porteñas de Roberto Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981. 
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relación que alguno de los personajes de sus novelas tienen con los libros . Su primer 1417
biógrafo, Raúl Larra , nos lo presenta como un escritor atormentado, aunque su retrato 1418
tiene más que ver con los personajes de sus novelas que con su biografía real. Todos estos 
factores explican –nos recuerda Piglia– que “sobre todo entre sus defensores se haya aceptado 
sin discusión el mito sobre la incultura de Arlt” . Se produce también la opinión contraria: 1419
sus devotos resaltan el logro que supone que alguien que nunca fue formado para ser un 
intelectual, y que se había hecho a sí mismo, poseyera una fortaleza estilística tan reconocible. 
Según esta perspectiva su escritura tendría que ser valorada no por su finezza, sino por su 
naturaleza primitiva y espontánea. Ésta es la opinión de Julio Cortázar, que en el prefacio que 
escribe para la edición (incompleta) de las Obras Completas  de Arlt editadas por Carlos 1420
Lohlé, adjudica la proclama (impostada) de Arlt sobre su falta de estilo a un resentimiento de 
clase , postura que el autor de Rayuela dice no compartir debido a que, en su opinión, el 1421
factor clave en la formación intelectual de un adolescente es el ambiente familiar .  1422
 Cortázar califica el estilo arltiano como irregular, con momentos excelentes pero 
también con episodios fallidos, que justifica debido a la influencia folletinesca y a cierta 
tendencia a la sensiblería, similar a la que, según el cuentista argentino, puede percibirse en 
autores como Poe o Dostoyevski. “Como se ve, Arlt está en buena compañía después de todo, 
digámoslo para aquellos que todavía creen demasiado en eso de que el estilo es el 
hombre” , escribe Cortázar, que llama la atención sobre una paradoja: cuando Arlt intenta 1423
depurar su estilo, como sucede en su última novela, El amor brujo, el resultado es inferior a 
 Silvio Astier, el narrador-protagonista de El juguete rabioso, su primera novela, elogia “los deleites y afanes 1417
de la literatura bandolesca” y admira a Rocambole (un personaje de ficción). El gran acto subversivo de la 
cofradía de ladrones que lidera –el Club de los Caballeros de la Media Noche– consiste en organizar un robo 
nocturno en una biblioteca. 
 LARRA, Raúl: cit.1418
 PIGLIA, Ricardo: “Prólogo”, cit., p. 10.1419
 CORTÁZAR, Julio: “Prefacio”, cit.1420
 Ibid.1421
 “Algo muy claro y muy profundo me dice que Roberto Arlt, hijo de inmigrantes alemanes y austríacos, no 1422
tuvo esa suerte, y que cuando empezó a devorar libros y a llenar cuadernos de adolescente, múltiples formas 
viciadas, cursis o falsamente cultas del habla se habían encarnado en él y sólo lo fueron abandonando 
progresivamente y nunca, creo, del todo (…) Toda su obra es la prueba de esa desventaja que paradójicamente 
me la vuelve más grande y entrañable”. Véase CORTÁZAR, Julio: cit.
 Ibid.1423
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las obras precedentes. “Cuando Arlt escribe bien, poco queda de la terrible fuerza de escribir 
mal (…) De la incoherencia, de las debilidades, nacerá siempre la interminable, indestructible 
fuerza de la gran literatura”. Juan Carlos Onetti también ironizó al respecto del lugar común 
que condena el estilo de Arlt: “Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger 
los hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabía escribir. No sabía, es cierto, y 
desdeñaba el idioma de los mandarines; pero sí dominaba la lengua y los problemas de 
millones de argentinos, incapaces de comentarlo en artículos literarios, capaces de 
comprenderlo y sentirlo como amigo que acude –hosco, silencioso o cínico– en la hora de la 
angustia” .  1424
 La obra de Arlt se expresa a través de un uso del lenguaje que podríamos sintetizar en 
dos premisas básicas. Primera: el escritor utiliza el mismo idioma de sus conciudadanos, no la 
dicción –a su entender caduca– de los cenáculos intelectuales y académicos. Segunda: al 
escribir Arlt elige ser brutalmente natural y sincero. Mario Goloboff  explica así los 1425
motivos de la franqueza estilística del escritor argentino: “Ser escritor significa para Arlt 
decirlo todo, no ocultar nada, perder el respeto de la literatura en temas y en lenguaje, hacer 
entrar en ella no sólo las anécdotas y los personajes que cierta literatura argentina hasta 
entonces se negaba, los pensamientos más insólitos y más descabellados, sino también, 
forzándola, las formas no académicas” . El estilo arltiano mezcla registros altos y bajos. Es 1426
una confluencia entre los códigos orales y los escritos, una poesía escrita en prosa. El escritor 
argentino desfigura la sintaxis desordenando los complementos, abusa de los gerundios, evita 
las formas verbales compuestas, omite los artículos y prescinde de los pronombres relativos 
entre otros elementos de dicción. ¿Incorrecciones o decisiones? Probablemente, ambas cosas.  
 Arlt escribía sin desmayo, a la carrera, saltando entre la novela, el cuento y el 
periodismo. Si la vida urbana de Buenos Aires está llena de obscenidad y vulgaridad, sus 
libros incluirán ambos elementos. Si oye hablar a sus contemporáneos usando términos del 
lunfardo, el lenguaje marginal del tango, que fue asumido por la clase media debido a su 
extraordinaria expresividad, este código social formará parte del decir de las Aguafuertes. Sus 
 ONETTI, Juan Carlos: “Roberto Arlt”, prólogo a ARLT, Roberto: El juguete rabioso, cit., p. 13.1424
 GOLOBOFF, Mario: “Roberto Arlt: la máquina literaria”, Revista de Literaturas Modernas, nª 32, Mendoza, 1425
2002, pp. 107-115.
 Ibid., p. 111.1426
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aspiraciones como inventor (fracasado) le ayudarán a describir paisajes y tipos con referentes 
científicos y técnicos. Su opción estilística consiste en decir de verdad y hacerlo mediante 
códigos prosaicos. Raúl Larra, su primer biógrafo , señala que la “intemporalidad” de su 1427
obra literaria se debe a los “anhelos de ardiente autenticidad” y a su habilidad para hacer de lo 
que es particular –un giro idiomático, un personaje, una escena urbana– algo universal. “Un 
escritor es fundamentalmente lenguaje, pero también la vida expresada a través de la 
palabra” , escribe Larra. Arlt tiene conciencia artística y conoce la importancia del 1428
lenguaje. Por eso decide escribir como hablaba –rápido, sin circunloquios, sin perífrasis– para 
transmitir la vida auténtica. Según Mirta Arlt, su hija: “El estilo de Arlt no se logra, se da, sale 
de dentro a borbotones, es el hombre mismo que estalla” . 1429
 El escritor argentino sabía perfectamente qué estilo era el necesario para que sus 
novelas, relatos y artículos tuvieran éxito. Su retórica es consecuencia de una reflexión sobre 
el hecho literario, como muestra el prólogo de su tercera novela, Los lanzallamas. En este 
texto Arlt habla de las críticas por su mala escritura y, haciendo un ejercicio de refutación que 
recuerda a la actitud de Cervantes en la segunda parte de El Quijote, da una contrarréplica: 
(…) Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en 
citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de 
sus familias. Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo 
general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. 
O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. 
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar en una novela que, 
como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Más hoy, entre los ruidos de 
un edificio social que se desmorona, inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El 
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que 
les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años (…) . 1430
 LARRA, Raúl: cit., p. 12.1427
 Ibid., p. 33.1428
 ARLT, Mirta: “Prólogos”, cit., p. 24.1429
 ARLT, Roberto: “Palabras del autor”, Los lanzallamas, cit., pp. 9-111430
 716
La ironía preside este exordio, donde Arlt trata de desactivar las críticas sobre su estilo por el 
procedimiento de la sinceridad retórica –pone en su boca los reproches ajenos– y trata de esta 
forma de obtener la simpatía del lector. Su defensa no entra a explicar las virtudes de su estilo. 
Sólo constata un hecho: sus artículos y sus libros tienen éxito. Se leen, provocan reacciones, 
se comparten. Arlt parece querer decirnos que su opción es escribir sobre la realidad –un 
edificio social que se derrumba– con una prosa eficaz en lugar de preciosista.  
 Según Eduardo Romano, lo nuevo de la literatura de Arlt es “su capacidad para darle 
consistencia estética a la crisis de la conciencia pequeño-burguesa, urbana y bonaerense, a 
fines de la década de los veinte, al mismo tiempo que Borges y Güiraldes andaban a la caza de 
arquetipos de perfiles míticos que congelaran una imagen estereotipada del malevo o 
reafirmaran valores de la mentalidad terrateniente” . En este contexto, Arlt opta por 1431
introducir registros prosaicos, elegir la gran ciudad en vez del campo como escenario de su 
literatura y escribir sobre personajes procedentes de la clase media y de la marginalidad que 
sean representativos de su tiempo. Es un escritor moderno. No se limita a reformular los 
referentes heredados, sino que escribe con códigos estilísticos no ensayados antes en 
Argentina. En su literatura lo pintoresco y lo melodramático ceden su espacio, hasta ese 
momento dominante, a la distorsión sincera. En una de sus últimas notas periodísticas 
–“Necesidad de un diccionario de lugares comunes” – Arlt vincula el estilo con el carácter 1432
y critica los “lugares comunes” literarios:  
Cuando un hombre habla el idioma de su pasión, de su desorden, de su odio, o de su 
iniquidad, involuntariamente hace estilo. Cuando un hombre hace estilo agravia, también 
involuntariamente, la falta de estilo de otros hombres ¿Por qué el estilo es un agravio? Porque 
debajo del léxico, como decía usted, se encuentra un determinado edificio espiritual o 
psicológico. La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de 
juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica 
en la cual habitan intelectualmente se les antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre cuyo 
idioma no está ensamblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o 
psicológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados a reverenciar, se les antoja que 
 ROMANO, Eduardo: “Arlt y la vanguardia argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 373, Madrid,1431
1981, pp. 143-149
 ARLT, Roberto: “Necesidad de un diccionario de lugares comunes”, El paisaje en las nubes, cit., pp. 1432
660-662.
 717
están escuchando a un ladrador de injurias y entonces odian atrozmente al hombre que, por 
no expresarse con frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo (…) La 
particularidad de tener estilo es una desgracia. Así como es posible ser poeta con ayuda del 
diccionario de la rima, mañana será posible ser un respetable imbécil con ayuda del 
diccionario del lugar común; y ¡cuántos hombres, entonces podrán bendecir a Salamanca por 
haberles ayudado a quitarse de encima lo que la natura no presta! . 1433
El estilo es el edificio espiritual del ethos, la voluntad de un escritor de no expresarse 
mediante lugares comunes que –como más tarde explicaría Riffaterre–, terminan convirtiendo 
la lectura en un acto previsible. Para escribir con estilo hay que sorprender hasta el extremo de 
agraviar a los demás. Igual que sus personajes traicionan, delatan y asesinan para reclamar 
con desesperación su lugar en el mundo, Arlt, que escribe para ser y perdurar en el recuerdo 
de los demás, postula la supremacía de la voluntad individual como código literario. Los 
términos en los que Arlt plantea esta batalla en favor de la sinceridad literaria son similares a 
los que usaba Bukowski, que comparaba la escritura con un combate de boxeo. Éste mismo 
concepto es el que emplea el escritor argentino en “El idioma de los argentinos” : 1434
La gramática se parece mucho al boxeo. Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo 
único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia 
boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: 
“¡Este hombre saca golpes de todos los ángulos!” Es decir, que, como es inteligente, se le 
escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que 
se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de “todos los ángulos”, le rompe el alma 
al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de “boxeo europeo o de salón”, es 
decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve 
absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores. 
Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans , ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se 1435
 Ibid.1433
 ARLT, Roberto: “El idioma de los argentinos”, Aguafuertes Porteñas, cit., pp. 141-144.1434
  Se refiere a José María Monner Sans (1896-1987), intelectual y decano de la Facultad de Filosofía y Letras 1435
de la Universidad de Buenos Aires, que en una entrevista al diario El Mercurio de Chile afirmó lo siguiente: “En 
mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma, en 
la Argentina, atraviesa por momentos críticos… La moda del gauchesco pasó, pero ahora se cierne otra amenaza: 
el lunfardo, léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha 
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra 
depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos”.
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perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan 
palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en 
una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los 
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un 
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un 
perfecto pugilista .  1436
El planteamiento de Arlt sobre la naturalidad del estilo usa argumentos semejantes a los que 
Bukowski mostraba en la polémica con Vaughan, que ya hemos mencionado en esta tesis, en 
el sentido de que un escritor debe sentir lo que dice, en vez de decir aquello que no siente. 
Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: “llevó a su boca un 
emparedado de jamón”, sino que, como todos diría: “se comió un sandwich”. (…) Un pueblo 
impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo 
que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos 
términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) 
son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad. Last Reason, Félix Lima, Fray 
Mocho y otros han influido mucho más sobre nuestro idioma, que todos los macaneos 
filológicos y gramaticales (…) y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de 
biblioteca, que lo único que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes 
mismos, gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. Este fenómeno 
nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramática 
canónica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Señor Monner Sans: Si le 
hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en 
progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma 
aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía 
el idioma de las cavernas (…) . 1437
Arlt diferencia claramente en este artículo la idea de estilo de los gramáticos y los académicos 
y la que tienen los escritores y –este factor es trascendente– los lectores, que son los que 
tienen el poder de avalar o desaprobar un determinado uso idiomático. La teoría estilística del 
escritor argentino prefiere la eficacia expresiva a la norma gramatical. Debemos entender 
eficacia como la conexión entre el autor y su público, un vínculo que, a juicio de Arlt, estaría 
 ARLT, Roberto: “El idioma de los argentinos”, Aguafuertes Porteñas, cit., pp. 141-144.1436
 Ibid.1437
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por encima de la corrección lingüística, cuya escrupulosidad corre el riesgo de volver 
ininteligible una obra literaria. Arlt defiende el idioma del pueblo, que es también el suyo, y lo 
sitúa por encima de cualquier otro “por prepotencia”. Bajo esta vehemente postulación 
estilística no sólo palpita el convencimiento de que si se traiciona al lenguaje del habla es 
imposible ser sincero, sino un factor ideológico. Arlt deploraba los valores de la burguesía de 
su tiempo. Y entre ellos está una determinada forma de expresión. La pureza lingüística es 
uno de los argumentos de la élite intelectual argentina para censurar el habla del pueblo, a la 
que no concede valor. Arlt niega la norma estilística de la literatura burguesa porque reprueba 
a las clases sociales que la defienden. La elección del símil del boxeo como metáfora de la 
escritura sitúa la discusión sobre el estilo literario en un espacio nuevo. 
 El posicionamiento del escritor argentino no sólo reivindica el prosaísmo de la calle, 
sino que intenta dignificar su discurso al vincular la autenticidad de las voces humildes con la 
verdadera cultura. Arlt diferencia entre el “boxeo de salón” y el “boxeo”, lo mismo que separa 
la lengua real del código literario institucional. Sobre esta cuestión reflexiona en “¿Cómo 
quieren que les escriba?”. 
¿De qué manera debo escribir para mis lectores? Porque algunos opinan blanco y otros negro 
(…)  no creía que le dieran tanta importancia a estas notas. Yo las escribo así nomás, es decir, 
converso así con ustedes, que es la forma más cómoda de dirigirse a la gente. Y tan cómoda 
que hasta algunos me reprochan, aunque gentilmente, el empleo de ciertas palabras. Uno me 
escribe: “¿Por qué usa la palabra cuete’que estaría bien colocada si la hubiera puesto un 
carnicero?” Pero como yo tomo el volumen dieciséis de la Enciclopedia Universal Ilustrada 
y encuentro en la página 1042: “Cuete, m. Americanismo Cohete”. Del Hablar. Este mismo 
lector continúa: “Por favor, señor Arlt, no rebaje más sus artículos hasta el cieno de la 
calle…” Comencemos por establecer que la frase al cuete puede usarla usted, estimado 
lector, delante de cualquier dama, sin que se ruborice ya que ella deriva de cohete, es decir, 
un mixto pirotécnico, hablando en puro castellano. Y usted sabe que la pirotecnia es de 
colores bonitos y nada más. Después de la pirotecnia vienen los explosivos, es decir, lo 
efectivo, aquello que tira abajo cualquier obstáculo .  1438
 ARLT, Roberto: “¿Cómo quieren que les escriba?”, Aguafuertes Porteñas: Cultura y Política, cit., pp. 30-33.1438
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Arlt emplea en este artículo, que es un resumen de su poética prosaica, una forma claramente 
dialógica –una supuesta conversación  indirecta con sus lectores– para defender su estilo con 
el procedimiento –retórico– de no darle excesiva solemnidad ni importancia. Arlt defiende 
una escritura llana, sencilla, similar a la que se utiliza para conversar, se burla de la creencia 
de que el léxico popular no tiene prestigio, pese a aparecer en el diccionario, y cita los 
nombres de la estirpe prosaica con la que se identifica . 1439
Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma en que 
conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero. 
¿Qué yo hablando de cosas elevadas no debía emplear estos términos? ¿Y por qué no, 
compañero? Si yo no soy ningún académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como 
usted y como tantos que andan por ahí (…) nadie pueda rebajarse ni rebajar al idioma usando 
el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que andan por esas mismas calles y lo hago 
con agrado, con satisfacción. Así me escribe gente que, posiblemente, sólo escribe una carta 
cada cinco años y eso me enorgullece profundamente. Yo no me podría hacer entender por 
ellos empleando un lenguaje que a mí no me interesa para nada y que tiene el horrible 
defecto de no ser natural .  1440
Arlt proclama asimismo su convicción de que las palabras ordinarias, perfectamente naturales, 
antes o después terminan formando parte del habla general: 
Vez pasada, en El Sol de Madrid apareció un artículo de Castro hablando de nuestro idioma 
para condenarlo. Citaba a Last Reason, lo mejor de nuestros escritores populares, y se 
planteaba el problema de a dónde iríamos a parar con este castellano alterado por frases que 
derivan de todos los dialectos. ¿A dónde iremos a parar? Pues a las formación de un idioma 
sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por matices 
extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no corresponde a nuestra psicología. Porque 
yo creo que el lenguaje es como un traje. Hay razas a las que les queda bien un determinado 
 “El Hermoso Idioma Popular François Villon, gran poeta francés, que tuvo el honor de fallecer ahorcado por 1439
dedicarse a arrebatarle la capa y las bolsas de escudos a sus prójimos, dejó maravillosos poemas escritos en 
lenguaje popular. Quevedo, así como Cervantes en las Novelas Ejemplares usan la Germanía, el gitano o el caló 
hasta cansarse, y no hablemos de los escritores actuales, que allí están por ejemplo, Richepin y Charles Louis 
Phillipe en Babu de Montparnasse, empleando lo más interesante del caló francés, y mi director, que entiende 
inglés, me dice que en Estados Unidos hay periódicos respetablemente serios cuyas historietas están redactadas 




idioma; en cambio, otras tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, 
inventar sustantivos .  1441
El artículo se cierra con la idea de que el estilo no debe valorarse en función de su corrección 
con respecto a una norma lingüística –en este caso, además, la de las clases ilustradas–, sino 
en función de su eficacia como un instrumento para decir, con sinceridad, lo que se quiere 
decir: 
Ningún escritor sincero puede deshonrarse ni se rebaja por tratar temas populares y con el 
léxico del pueblo. Lo que es hoy caló, mañana se convierte en idioma oficializado. Además, 
hay algo más importante que el idioma, y son las cosas que se dicen (…) Si usted tiene 
“cosas” que decir, opiniones que expresar, ideas que dar, es indiferente que las exprese en un 
idioma rebuscado o sencillo. ¿Me equivoco? Si usted tiene algo que decir, trate de hacerlo de 
modo que todos lo entiendan: desde el carrero hasta el estudioso… Que ya dice el viejo 
adagio: “El hábito no hace al monje”. Y el idioma no es nada más que un vestido. Si abajo no 
hay cuerpo, por más lindo que sea el trajecito, usted, mi estimado lector ¡va muerto! . 1442
La defensa del idioma popular es uno de los ejes temáticos de las notas periodísticas arltianas. 
En diferentes Aguafuertes el escritor argentino valora el sermo vulgaris de su tiempo como 
una lengua artísticamente válida. Es el caso de ¿Cómo podemos escribir así? , un artículo 1443
memorable en el que Arlt demuestra una extraordinaria habilidad para rebatir la acusación de 
que era un escritor que escribía mal. Al igual que Bukowski, el autor argentino ironiza sobre 
sus limitaciones como artista: él sólo es un periodista al que le impiden escribir de un 
determinado tema y, para cumplir la orden, sin faltar a la sinceridad, escribe justamente sobre 
esta imposibilidad, introduciendo en el terreno literario aquello que tenía prohibido nombrar. 
Para Arlt no existen temas que sean literarios y otros que no. Todos pueden incorporarse al río 
de la literatura. Ésta es la reflexión de “El conventillo de la literatura”, un aguafuerte donde se 
cuestiona la idea de que los libros artísticos no deben tratar temas vulgares; en este caso, los 
famosos conventillos porteños, míseras viviendas de las clases más humildes de la ciudad. 
 Ibid.1441
 Ibid.1442
 ARLT, Roberto: “¿Cómo podemos escribir así?”, publicada en el diario El Mundo el 13 de septiembre de 1443
1930. Aguafuertes Porteñas: Cultura y Política, cit., pp. 157-160.
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No hace mucho, en uno de sus artículos de estética –que lo que menos tienen es de eso– el 
señor Leopoldo Lugones se quejaba de que nuestros escritores se dedicaran a describir la 
miseria influenciados por el bolcheviquismo, según él (…) Es indiscutible que a pirotécnico 
no le aventaja nadie. Es un maestro en eso de inflar globos. (…) El señor Lugones encuentra 
mal que todos los muchachos de izquierda, es decir, del grupo llamado de Boedo, se ocupen 
de la miseria y la angustia de los hombres argentinos. Él prefiere las frases, las rimas de azul 
metileno con las durezas del tungsteno y otras combinaciones por el estilo que, con un poco 
de dificultad y otro poco de ingenio, constituye cualquier estudiante aventajado. (…) La 
generación que corresponde a la época del señor Lugones hizo frases. Le cantó a las ninfas, a 
las estrellas, al boj y al reloj, y vivieron contentos, satisfechos, encantados de la vida y 
seguros de su inmortalidad. Tan seguros que constituyeron cenáculos literarios y ni por 
bromas se les ocurrió mirar a un costado. Y eso que ellos conocieron un Buenos Aires que 
debía ser espantoso, con sus barrios característicos, sus compadres y la canalla aristocrática 
que hacía patota. ¿Cómo los señores que piensan en una luna de grupo y en una ninfa de 
macana van a hablar o a escribir del conventillo? Para ellos, eso es rebajarse. Menoscabar la 
dignidad poética. ¿Escribir sobre el conventillo? ¡Qué horror!  1444
El artículo es una crítica contra la literatura puramente formal, sin sustancia realista, y el 
lenguaje enchalecado. La cruzada de Arlt contra el lenguaje vacío de la literatura académica 
es frontal. No sólo porque, como hemos citado con anterioridad, sus ideas políticas le inclinen 
hacia posiciones de izquierda. Hay dos elementos más: su convencimiento de que el idioma 
ordinario es más eficaz para provocar la reacción del lector; y, en segundo término, la 
evidencia de que los cambios sociales que se estaban produciendo en su tiempo no podían 
quedar fuera de la literatura. Esta última idea es la reflexión que Arlt hace en La tintorería de 
las palabras , un artículo que ejemplifica el cambio de tono que, al final de su carrera 1445
literaria, abortada por su muerte prematura, se había producido en su obra periodística. Frente 
a los referentes concretos que hemos visto en los artículos anteriores –la literatura como 
boxeo o como un traje– en este texto el escritor argentino adopta un tono distinto: 
(…) ¿Cómo expresar hoy, con nuestras palabras bañadas en la vieja tintorería de las 
expresiones; cómo pintar hoy, con la conveniente negrura de eclipse, con el conveniente tono 
 Ibid.1444
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rojizo de lluvia de sangre, el horror de este momento catastrófico, cuya grietas candentes 
retuercen los nervios de la humanidad en toda la redondez del planeta, como el fuego del 
bosque retuerce los sarmientos de la vid? ¿Cómo facilitarla sensación de velocidad con la 
que se precipita la muerte, la sensación de traición, la sensación de locura que abarca 
tremendos sectores de hombres, les hipnotiza y les lanza hacia el desconocido suicidio? (…) 
Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonía ¿qué estilo, qué palabra, qué 
matiz, qué elocuencia, qué facundia, que inspiración dará el ajustado color? No sé. Creo que 
en la misma tintorería del infierno, donde un diablo pintor combina los colores que con más 
precisión expresan la máxima crueldad del hombre, el matiz que puede expresar este 
momento aún no ha sido hallado (…)  1446
Aquí ya no hay ironía, ni humor ni sarcasmo. Arlt se pregunta sinceramente cuál debe ser el 
estilo para contar la nueva realidad que había descubierto tras su viaje a una España en 
vísperas de la Guerra Civil, antesala de la Segunda Guerra Mundial. El código estilístico 
heredado ya no es válido para contar el drama y el horror de los nuevos tiempos. 
VIII.2.1. Oralidad y contaminación prosaica
 Los artículos periodísticos de Roberto Arlt, en mayor medida que sus novelas y sus 
relatos, son el espacio donde se percibe de forma más clara la voluntad del autor argentino de 
escribir con un estilo disonante con respecto a las formas literarias socialmente aceptadas. El 
lenguaje arltiano se manifiesta como una síntesis de múltiples elementos: formas coloquiales, 
expresiones populares, giros idiomáticos procedentes de los dialectos que hablaban los 
inmigrantes que arribaron a Buenos Aires a principios del pasado siglo y códigos de origen 
marginal, como el caló o el lunfardo, que rebasaron los ámbitos sociales en los que nacieron 
para incorporarse al idioma común . Dentro de estas influencias deben mencionarse 1447
también las expresiones características de las traducciones de baja calidad a través de las 
cuales el escritor argentino conoció las novelas de folletín y a escritores como Dostoyevski. 
 Las referencias literarias de Arlt son muy distintas a las de Borges, que fue su 
 Ibid.1446
 RETAMOSO, Roberto: “Lenguaje y escritura en Roberto Arlt”, La trama de la comunicación, Vol. 8, 1447
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coetáneo. En parte, este distinto tejido de influencias culturales explicaría el contraste entre la 
visión que Borges tenía sobre el idioma de los argentinos y la que profesaba Arlt. El autor de 
Ficciones era un firme defensor del criollismo. Para él, en el habla argentina había dos 
influencias antagónicas: “Una es la de quienes imaginan que ese habla ya está prefigurada en 
el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o españolados que creen en lo cabal 
del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refacción . Borges –explica Beatriz Sarlo , 1448 1449
fabrica un concepto de lo argentino desde la recreación (artificial) de la oralidad porteña. Usa 
una lengua que expresa una visión idealizada de lo popular. En ella los registros idiomáticos 
marginales son manifestaciones lingüísticas degradadas y degradantes. Así lo deja ver Borges 
en “El idioma de los argentinos” : 1450
No hay un dialecto general de nuestras clases pobres (…) El arrabalero no es sino una 
decantación o divulgación del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El 
lunfardo es un vocabulario gremial como tantos otros (…) Imaginar que esa lengua 
especializada en la infamia y sin palabras de intención general puede arrinconar al 
castellano, es como soñar que el dialecto de las matemáticas o de la cerrajería puede 
ascender a único idioma (…) El arrabalero, por lo demás, es cosa tan sin alma y fortuita que 
las dos clásicas figuraciones literarias de nuestro suburbio pudieron llevarse a cabo sin él 
(…) Desertar porque sí de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un dialecto 
chúcaro y receloso –jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y conventillera que 
nos convertiría en hipócritas al revés, en hipócritas de la malvivencia y de la ruindad– es 
proyecto de malhumorados y rezongones (…) .  1451
La proliferación de adjetivos negativos que Borges dedica a las hablas marginales de Buenos 
Aires revela que su opinión sobre ellas no era especialmente positiva. Tampoco tenía buen 
concepto del “sermón hispánico”, como denomina al castellano, del que critica la abundancia 
de sinónimos porque pensaba que no existen dos palabras que sean exactamente equivalentes. 
Cada vez que una se sustituye por otra se pierde –o se gana– un matiz diferente. Borges no 
 BORGES, Jorge Luis: El idioma de los argentinos, cit., pp. 146-149.1448
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creía que el castellano fuera una lengua equiparable al inglés o al alemán. El español de los 
argentinos lo asocia a la expresión emocional y destaca su “naturalidad”, que no encuentra ni 
en el idioma plebeyo ni en el linaje hispánico: 
(…) Es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante 
nítido para que en él oigamos la patria (…) Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en 
la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas palabras (…) No hemos variado 
el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la prosa 
argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra discusión 
será hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aquí. Lo emotivo es asunto 
de ellas y lo rige la atmósfera de las palabras, no su significado (…) .  1452
 Arlt, al contrario que Borges, no es refractario al lenguaje marginal. Como sostiene 
Roberto Retamoso, el autor de Los siete locos se sitúa discursivamente “en el espacio de la 
cultura y la lengua populares, al asumir en su propia escritura sus formas características. De 
ese modo, se permite lo que la mayoría de sus contemporáneos no podía permitirse: valorar el 
habla popular de su época, adoptar sus formas espurias, utilizar voces no sólo lunfardas sino 
también de origen foráneo, y construir con esa argamasa verbal una de las zonas 
fundamentales de la literatura argentina moderna” . Arlt se define a sí mismo como un 1453
“filólogo lunfardo”  e incorpora a sus Aguafuertes vocablos coloquiales y marginales sin 1454
reconocimiento en los ámbitos culturales. Intenta dignificar el idioma que Borges consideraba 
despreciable: el lenguaje de los inmigrantes españoles e italianos, ausente de la norma 
lingüística del español de la Argentina, instaurada sobre modelos retóricos del siglo XIX.  
 La presencia de giros y términos lunfardos es también una forma de llamar la atención 
de los lectores. La agresividad verbal de Arlt, matizada con humor e ironía, busca sobrecoger 
a su audiencia. No fue el primero en dar cabida dentro del discurso literario a las germanías 
porteñas, pero probablemente sí fue quien acometió esta tarea con mayor decisión. Óscar 
 Ibid., pp. 156-157.1452
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Conde  cita como antecedente de la presencia del lenguaje del hombre común en el ámbito 1455
de la prensa a Last Reason, seudónimo del periodista uruguayo Máximo Sáenz, célebre 
durante los años veinte por sus crónicas hípicas  publicadas en el diario Crítica, donde Arlt 1456
también trabajó como cronista de policiales, y en la revista El Gráfico. “La discusión sobre la 
naturaleza del lunfardo casi no había comenzado en la década de 1920” . La opinión común 1457
entonces era que estas expresiones procedían del mundo carcelario. Las crónicas de Last 
Reason recurren a ella para describir a los personajes que pululaban alrededor del negocio de 
los caballos en busca de fortuna. Existen otras similitudes entre Sáenz y Arlt . La más 1458
notable es que eran de los escasos columnistas de prensa que firmaban sus notas con su propio 
nombre, lo que les permite establecer un diálogo con sus lectores. Ambos utilizan la primera 
persona como forma de enunciación e introducen el lenguaje oral en el ámbito periodístico. El 
uso de esta primera persona les ayuda asimismo a configurar el marco de lectura que necesita 
código prosaico. Estos factores –la identidad del periodista, la primera persona y el uso del 
lenguaje callejero– son elementos innovadores en el contexto periodístico de su tiempo.  
 La retórica confesional, sin embargo, es distinta entre Arlt y Last Reason. El primero 
la usa para forjar su identidad pública; Last Reason, en cambio, no “se preocupa de dar 
detalles sobre sí mismo”. De hecho, firma con un pseudónimo. Arlt, como confesará en uno de 
sus artículos,  cree que ambos pertenecen a la misma estirpe de escritores: 1459
Escribo en un idioma que no es propiamente castellano, sino el porteño. Sigo una tradición: 
Fray Mocho, Félix Lima, Last Reason…Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, 
pintoresca y variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este léxico, que yo llamo 
 CONDE, Óscar: “Roberto Alrt y el lunfardo”, KAILUWEIT, R.; JAECKEL, V.; DI TULLIO, A. [Eds]: 1455
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idioma, primará en nuestra literatura a pesar de la indignación de los puristas, a quienes no 
leen [sic] ni leerá nadie (…) . 1460
Dista pues un abismo entre el desprecio (razonado) que Borges dedica a las germanías 
porteñas y la atención que Arlt les dedica. Según Sylvia Saítta. “[el periodista de las 
Aguafuertes] recurre a la mezcla desprolija y siempre cambiante de las voces de la calle, a las 
que, sin embargo, sistematiza en diccionarios. En la definición de estas nuevas palabras y 
nuevas expresiones ordena, clasifica, registra y organiza la caótica proliferación de términos 
coloquiales” . Carlos Correas  coincide con Saítta: el estilo arltiano elige expresarse 1461 1462
mediante un lenguaje “súbito, emotivo o apasionado, en la injuria y en la erótica (…), cuya 
una única meta, loable y valiosa [es] la comunicación, la solidaridad entre los hombres; puro 
producto del resentimiento, el lenguaje plebeyo es socavación del énfasis noble, no crea sino 
apariencias que perturban y despojan a las palabras cultas de su sentido propio” . Baste ver 1463
la defensa del lenguaje popular que Arlt hace en dos notas periodísticas: “El origen de algunas 
palabras de nuestro léxico popular”  y “Divertido origen de la palabra squenun” .1464 1465
Ensalzaré con esmero el benemérito fiacún. Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré 
todas mis energías a hacer el elogio del fiacún, a establecer el origen de la fiaca, y a dejar 
determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros 
académicos argentinos me lo agredecerán, y yo habré tenido el placer de haberme muerto 
sabiendo que trescientos sesenta y un años después me levantarán una estatua . 1466
Las definiciones léxicas arltianas reproducen el formato de los diccionarios –enumeración del 
término original, definición de su significado, uso y sentido– pero sus fuentes son callejeras. 
 ARLT, Roberto: “La crónica 231”, Aguafuertes porteñas: cultura y política, cit., pp. 27-30.1460
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Arlt  registra  el  sentido  de  las  palabras  lunfardas,  en  muchos  casos  hipotético,  según  la 
identidad  y  el  origen  del  hablante  en  cuya  boca  dice  haberlas  oído  y  describe  cómo se 
introducen de forma natural en el habla ordinaria. De esta manera, mezcla el molde retórico 
de la lexicografía con el comentario y la narración de la situación donde documenta el uso de 
cada término. Cuando no puede ilustrar el significado de una palabra mediante un testimonio 
expreso, intenta transmitir su sentido mediante la exageración, como sucede en la segunda de 
las notas periodísticas antes citadas, dedicada al vocablo fiaca. 
La fiaca en el dialecto genovés expresa esto: “Desgano físico originado por la falta de 
alimentación momentánea”. Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse 
en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Éfeso 
durante ciento y pico años. Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabra 
mencionada. Y alguna más. Comunicábame un distinguido erudito en estas materias que los 
genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba decía: “Tiene la fiaca 
encima, tiene”. Y de inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara . 1467
La  mezcla  de  ambas  retóricas  –la  prosaica  y  la  formal–  confiere  a  las  Aguafuertes  un 
maravilloso poder de seducción que se debe a la irrupción de lo extraño y a la mezcla de 
registros lingüísticos dispares que el lector desconocía o mantenía disociados. El periodismo 
arltiano  adquiere  de  una  viveza  singular  gracias  a  la  presencia  de  estas  voces  orales. 
Jacqueline Balint-Zanchetta  ha estudiado el papel que juega el lunfardo dentro de las notas 1468
de Arlt. Según su análisis, en las Aguafuertes existe una doble hibridación. Por un lado, la 
propia del léxico marginal, “un vocabulario popular de origen híbrido” ; por otro, la que le 1469
corresponde al artículo periodístico, que también es una forma “sincrética” . “Arlt crea [en 1470
las Aguafuertes] contrastes y establece una tensión particular entre la representación narrativa 
y los procedimientos estilísticos” . ¿Cuál es el objeto de estas estrategias retóricas? Señalar 1471
estilísticamente los conflictos de los personajes. Su habla expresaría su rebelión contra los 
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usos lingüísticos aceptados. La aparición del lunfardo en un ámbito escrito como el periódico 
es señal de un compromiso social que opera en el orden simbólico, ideológico y estético. La 
provocación retórica es característica del prosaísmo arltiano. Otros autores, como es el caso 
de Last Reason, no plantean el uso de la oralidad porteña como un rasgo de identidad de clase. 
Simplemente forma parte de un retrato sociológico. 
Balint-Zanchetta formula a partir de los registros prosaicos de las Aguafuertes la idea 
de  que  existía  un  contrato  de  lectura  tácito  entre  Arlt  y  sus  lectores.  Un  marco  de 
entendimiento cultural  compartido que puede apreciarse en el  dialogismo de los  artículos 
arltianos  y  en  su  evidente  espíritu  “contestatario,  irónico,  jocoso  y  lúdico,  sin  olvidar  el 
poético” . Tenemos un ejemplo de esta actitud en la nota titulada “Persianas metálicas y 1472
chapas de doctor” , donde el casamiento de una hija de buena familia es relatado desde un 1473
punto de vista “proletario”  y con constantes menciones –burlescas– a la impertinencia que 1474
para sus lectores supondría contar esta escena con un lenguaje excesivamente espontáneo:
Ahora si alguien me pregunta en que consiste un hogar bien constituido, de acuerdo a un 
criterio estrictamente burgués (me estoy portando bien, no uso términos en lunfardo ni meto 
la pata hasta el garrón), diré que el hogar bien constitutido sería aquel donde la selección de 
giles (¡Ya me bandié!) se hace con un perfecto criterio científico (…) En muchas casas 
prudentes, para evitar que las niñas se entretengan elaborando pensamientos inconvenientes, 
cochaban a las más viejas, mientras que las jóvenes y comestibles se quedan en la casa para 
trincar al otario (ya se me escapó otro término reo) . 1475
El lunfardo se cuela dentro del discurso de Arlt como si fuera una decisión involuntaria, en 
lugar de una estrategia retórica consciente y que, como indica Balint-Zanchetta, tiene que ver 
con la identidad y la singularización del Arlt-periodista, ajeno a los “bordados” que menciona 
en  el  prólogo  de  Los  lanzallamas  como una  metáfora  de  lo  que  sería  un  estilo  literario 
correcto.  El  sermo  vulgaris  contribuye  a  dotar  de  mayor  verosimilitud  a  la  escena.  La 
naturalidad  con  la  que  el  articulista  introduce  estas  palabras  marginales  en  sus  escritos 
intensifica la sensación de sinceridad y, al mismo tiempo, es un factor anómalo que altera la 
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forma de lectura. El discurso prosaico permite al lector vislumbrar la personalidad del escritor 
a pesar de que sus términos aparezcan codificados dentro de un texto formal, cuya solemnidad 
se  evapora.  Esta  mezcla  de la  alta  y  la  baja  cultura  incluye definir  el  significado de una 
palabra tan vulgar como furbo con una referencia a Homero: 
Como se ve, la palabra furbo, en italiano, expresa la índole psicológica de un sujeto y se 
refiere categóricamente a esa virtud que inmortalizó a Ulises y que hizo que se llamara el 
Astuto o Sutil. Hoy Ulises no sería el astuto ni el sutil, sino que lo llamaríamos 
sintéticamente un furbo. Vemos en él simbolizadas las virtudes de esa raza de vagos y 
atorrantes, que se pasaban el día pleiteando en el ágora, y que eran unos solemnes 
charlatanes. Porque los griegos fueron eso. Unos charlatanes. Se caracterizaban por la 
vagancia disciplinada y por la pillería en todos sus actos. Malandrines de la antigüedad, 
infiltraron la estética en los países sanos, y como la manzana podrida, descompusieron el 
robusto y burgués imperio romano. Y ¿saben ustedes por qué? Porque los griegos eran unos 
furbos . 1476
El tratamiento del lunfardo no sólo es una forma de reivindicar la oralidad. Acerca la literatura 
a los lectores, que probablemente, sólo conocieran la poesía griega por referencias escolares. 
La estrategia retórica de Arlt tiene un doble efecto: al tiempo que sitúa al lenguaje ordinario 
en una marco institucional –un artículo de periódico– anula la distancia con la que, desde los 
medios culturales, se presentaba la creación literaria. La literatura popular y la alta cultura 
hablan de lo  mismo,  pero con nombres  distintos  y  a  partir  de  posiciones  divergentes.  El 
prosaísmo  de  Arlt  permite  traducir  una  referencia  hermética  o  general  para  un  lector 1477
medio –la historia de una epopeya escrita en griego clásico– al lenguaje cotidiano, haciendo 
comprensible su significado gracias al poder de persuasión de las palabras cercanas. 
VIII.2.2. El idioma de las Aguafuertes porteñas   
La oralidad contribuye a crear un tono familiar, desenfadado y natural que forma parte 
de las estrategias retóricas con las que Arlt construye su discurso prosaico. Entre ellas, como 
 ARLT, Roberto: “El furbo”, Aguafuertes porteñas, cit., p. 38.1476
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ya hemos analizado al ver desde el punto de vista teórico las formas de enunciación del sujeto 
prosaico, a las que parcialmente también nos referiremos en este capítulo por ser indisociable 
la enunciación del discurso retórico concreto a través del cual se realiza, no sólo figura la 
utilización de los  lenguajes  marginales,  sino la  posición a  partir  de la  cual  el  escritor  de 
periódicos se coloca en relación a sus lectores. Lo que los retóricos denominan locus. Arlt lo 
hace desde un plano equivalente a su audiencia. Esta horizontalidad enunciativa despoja su 
literatura  de  los  ropajes  de  lo  artístico  y  configura  un  marco  conversacional.  Crea  una 
escritura que aparenta no ser tal –sin dejar nunca de serlo– ni por su dicción, ni por sus temas 
ni  por  el  formato –el  periódico– en el  que se presenta.  El  aguafuerte  “Sobre la  simpatía 
humana” muestra la capacidad connotativa del prosaísmo arltiano, donde los protagonistas 
son los lectores, que comparten las características del sujeto prosaico de los artículos:
Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha gente 
se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los 
prójimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, 
hay espíritus que lanzan a toda hora su S.O.S. Escribo esto porque hoy me he quedado 
caviloso frente a un montón de cartas que he recibido. Cuando un autor comienza a recibir 
cartas, no encuentra diferencia entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se 
acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor 
pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de hombre, de mujer, 
de alma…Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, 
nueve carillas (…). 
Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia, 
actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he 
recibido una muestra desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han 
conmovido. Gente que no tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad 
con que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me preocupa esto. 
Pero así como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de 
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se 
sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual. 
¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un momento 
abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la distancia “su no existencia”, y con 
algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de 
la distancia?… ¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran nunca, 
quizá existiera esta preocupación: “No le intereso a la gente”. Pero, estas cartas, que siempre 
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se le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. Se experimenta 
el desconcierto de que numerosos ojos le están mirando (…). 
Efectivamente, uno no sabe qué decir. (…) Pienso que todos estos lectores se parecen por la 
identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se equivoca 
cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que sólo 
desean mostrarse. Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual 
que está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso. Hasta se me ocurre 
que podría existir un diario escrito únicamente por lectores; un diario donde cada hombre y 
cada mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas .1478
El  artículo  es  un  elogio  a  la  relación  que  existe  entre  un  escritor  y  sus  lectores,  cuyo 
protagonismo es uno de los rasgos del dialogismo alrtiano. Tanto por su presencia –las cartas, 
las referencias directas o indirectas– como por la influencia que la opinión del público tiene 
para el periodista, pendiente de la vida común más que de la actualidad política o económica. 
El  lector  anónimo  de  Arlt  contempla  cómo  el  yo  presente  en  las  Aguafuertes  se  dirige 
directamente a él. De esta forma, el escritor argentino convierte un soliloquio –una columna 
de periódico no es más que una forma pública de monólogo– en un diálogo, aunque nunca 
deje de ser fingido. Y, ante un interlocutor, uno no lee, escucha. El proceso mental que exige 
descifrar un texto enunciado bajo la forma de una conversación es distinto al que implica 
descodificar un texto donde no hay rasgos de oralidad. 
Las apelaciones personales y el relato en primera persona quiebra la barrera cultural 
entre lo coloquial y lo escrito. Llama la atención en este artículo el uso del usted, en lugar del 
porteño vos, lo cual confirma que no es la introducción de los coloquialismos lo que dota de 
potencia expresiva al prosaísmo  alrtiano, sino que ésta deviene de la función retórica que 
provocan la suma de la oralidad, el punto de vista del discurso o el fingido autobiografismo, 
elementos todos condensados en el ethos del periodista. Entre los rasgos de carácter del sujeto 
de las aguafuertes figura la duda. El narrador muestra ante los lectores su inseguridad con 
respecto a la opinión que su público tiene de su trabajo. Tradicionalmente, los editorialistas y 
articulistas  de  los  diarios  no  dudan;  pontifican.  Transmiten  su  juicio  con  la  seguridad 
(retórica) que caracteriza al periodismo serio, que en estos géneros tiende a lo solemne. El 
aguafuertista,  en cambio,  muestra su desconcierto.  Sabe que puede ser rechazado por los 
lectores.  Acepta de ellos críticas,  comentarios y sugerencias,  colocándose en una posición 
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vulnerable. La equiparación que establece Arlt en este artículo entre las Aguafuertes  y un 
diario  imaginario  dedicado  íntegramente  a  los  lectores  no  es  casual.  Es  otra  muestra  de 
sinceridad. El prosaísmo de las notas alrtlianas va desde lo íntimo a lo conversacional, en 
lugar de ceñirse al recorrido convencional del periodismo que busca condicionar la esfera 
pública, evita la primera persona y muestra desde el principio su aspiración de influir –más 
que persuadir– a los lectores. El artículo termina con una pregunta (retórica) sobre el papel del 
escritor en la sociedad:
¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de centro 
de relación común? En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este 
maravilloso y terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, 
que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se 
reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se 
llega a esta conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la literatura. Está 
fuera de la literatura. Pero, en cambio, está con los hombres, y eso es lo necesario; estar en 
alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la gran alegría: saber que no se 
está solo . 1479
En opinión de Ángela Di Tulio , Arlt se sitúa, especialmente en las Aguafuertes, “en una 1480
zona de valores opuestos a la axiología lingüística dominante [se refiere a la opinión que no 
aceptaba la presencia de la oralidad marginal en la literatura]. Sus elecciones no se basan en 
un criterio estético, sino en un valor más alto: la verdad (…) Y este valor supremo se apoya en 
otros dos valores, asociados más a la urgencia del mundo del periodismo que a los tiempos de 
la literatura: la eficacia y el éxito de venta de sus obras” . Los artículos de El Mundo son la 1481
consumación de estos tres factores. La voluntad de sinceridad del prosaísmo alrtiano es la 
génesis de su estrategia retórica. Y su eficacia es la razón que explica el éxito cosechado entre 
sus contemporáneos que tuvieron sus columnas. 
Las  Aguafuertes  son  un  monumento  a  la  heteroglosia.  Un  territorio  verbal  donde 
elementos  contrarios  se  combinan.  La  investigación  de  Victoria  Martínez  sobre  la  obra 
 Ibid.1479
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periodística de Arlt  destaca la “combinación de elementos cómicos y la perspectiva crítica 1482
hacia  las  circunstancias  sociales  argentinas”  como uno  de  los  rasgos  de  su  literatura. 1483
También subraya la voluntad del escritor argentino de tender puentes retóricos hacia el lector. 
La voz que enuncia las notas corresponde a un sujeto prosaico que es una creación discursiva, 
aunque aparente corresponderse con el autor real debido a su convergencia en un mismo yo. 
De ahí la confusión de parte de la crítica arltiana, sobre todo la más temprana, que ha leído las 
Aguafuertes  como si realmente fueran episodios de un relato autobiográfico. Es cierto que 
muchos artículos dan esta apariencia, pero su narrador nunca deja de ser una creación retórica, 
figurada: un periodista que retrata Buenos Aires con un lenguaje donde cabe todo lo que había 
sido proscrito por los ámbitos literarios institucionales. 
La focalización del discurso en el lector es el elemento esencial que ordena el código 
prosaico. Arlt intenta persuadir a su público sin descanso. “Arlt escribe” –explica Martínez– 
“con lo que Bajtín denomina una mirada lateral hacia el lector, convirtiéndose éste en un 
interlocutor del narrador” . En efecto, en las Aguafuertes la relación dialógica es capital, 1484
como puede apreciarse, por ejemplo, en las preguntas retóricas que aparecen en muchas notas, 
como “Filosofía del hombre que necesita ladrillos” . Estas interrogaciones simulan que el 1485
yo  de  los  artículos  conversa  con  su  audiencia  y  obligan  al  lector  a  hacerse  las  mismas 
preguntas que el sujeto prosaico con el sesgo concreto que desea Arlt. Lo peor que le puede 
ocurrir a un columnista es pasar desapercibido o no tener lectores. Para conjurar este peligro 
todo está permitido, incluso provocar la irritación de la audiencia. Esta es una fórmula que 
aplica con frecuencia el narrador de las Aguafuertes, que intenta epatar, escandalizar, mover a 
la risa o suscitar la sorpresa. El dialogismo arltiano mezcla las voces del yo (discursivo) con 
las del tú (tácito), combina registros vulgares y elevados y retrata a una Buenos Aires donde 
los altos y los bajos fondos aparecen conectados a partir del denominador común que es la 
mentira. La polifonía discursiva se usa además con independencia del tono del artículo. 
Aparece por igual en piezas donde el tratamiento es cómico que en otras, como la serie de 
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artículos dedicados a denunciar el mal estado de los hospitales de Buenos Aires, donde el 
enfoque es el propio de una denuncia periodística con implicaciones sociales. Un ejemplo es 
“El desquicio hospitalario y las Cuñas”, donde el sujeto discursivo hace preguntas retóricas 
recurrentes en busca del asentimiento de su audiencia. Técnicamente hablando no hay motivo 
alguno –salvo la táctica retórica que hemos mencionado– para formular estas interrogaciones. 
Arlt, de hecho, las contesta él mismo: 
En mis notas anteriores me refería al desorden inexplicable que descubrimos en el 
mecanismo hospitalario y a la casi imposibilidad de localizar culpables. ¿Es así o no? (…) 
¿Puede responsabilizarse a los directores de hospitales del desastre que se descubre en ellos? 
No (…). ¿Es responsable entonces el personal subalterno de las grandes fallas? No (…) 
¿Puede hacer algo un enfermero por estos moribundos? (…). , 1486
Cada una de estas apelaciones trata de mantener al lector atento, despierto y en guardia. Arlt 
pone el énfasis en la conversación para seducir a sus lectores, ya que en los artículos el único 
sujeto que existe es el yo enunciativo, aunque se disfrace bajo distintas personalidades. Un 
ejemplo aparece en la nota titulada “Motivos de la gimnasia sueca” . 1487
Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una temperatura 
como para refugiarse en un bungalow y buscar media docena de bayaderas para que con 
plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. 
Les parecerá absurdo, pero vean cómo fue. 
El sujeto prosaico inicia el artículo con una apelación a los lectores: “no sé si ustedes se han 
fijado”. A continuación introduce una pregunta retórica –“¿no?”–, cuya función es intensificar 
la atención, ya que se produce después de la primera frase, cuando el lector todavía no ha 
tenido ni tiempo para distraerse. Después el aguafuertista pasa a presentar el episodio que se 
dispone a narrar a partir de una experiencia concreta –la alta temperatura– que se presenta 
como si fuera una sensación compartida entre la instancia enunciativa y la receptiva. En el 
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fragmento se perciben errores gramaticales –“no sé si ustedes se han fijado el calor” en lugar 
de “en el calor”; “le hicieran fresco a uno” en lugar de “le dieran fresco”– pero no faltan las 
invocaciones al interlocutor. Tres en apenas cuatro líneas. La última es la que cierra la cita: 
“Les parecerá absurdo, pero vean cómo fue”. 
 Arlt trata de provocar un interés emocional en los lectores bien a través de la 
articulación del discurso enunciativo o mediante la caracterización de los propios personajes. 
Victoria Martínez escribe, sobre esta última cuestión, lo siguiente: “Arlt crea caracteres ante 
los cuales el lector siente simpatía y repulsión al mismo tiempo” . El objetivo es que los 1488
lectores se interroguen sobre lo que describe y eviten hacer una lectura convencional. “Entre 
comerciantes” , una de las notas recogidas en la primera edición de las Aguafuertes 1489
porteñas, ejemplifica, según Martínez, esta doble condición –positiva y repulsiva al mismo 
tiempo– de las criaturas que Arlt retrata en sus artículos: la nota describe (a través del diálogo 
entre dos personajes sin nombre, identificados por su actitud: el siniestro mirón y el tendero) 
los efectos que supondrá para el dueño de un comercio tradicional la apertura de una nueva 
tienda, más moderna y lujosa, en el mismo barrio. Tras una breve introducción, Arlt 
desaparece y cede la voz a los dos personajes. A través de su conversación, la sensación 
inicial que tiene el lector –sentir cierta empatía con el comerciante más pobre– se trastoca en 
la última frase del artículo: “Se odian cordialmente, se odian y se controlan los clientes”. 
Simplemente con esta frase cambian las posiciones de partida: el pobre comerciante, hasta 
entonces un ser digno de solidaridad, pasa a ser retratado como un envidioso, alguien incapaz 
de reconocer el talento ajeno y cuya actitud no es mejorar su negocio, sino confiar en que el 
otro se arruine.  
 La decisión de si el personaje es una cosa u otra –o ambas al mismo tiempo– 
corresponde al lector, al que Arlt ofrece las dos opciones presentando la situación de una 
manera ambigua. El escritor, según Martínez, selecciona “el enfoque, el tono y el énfasis” . 1490
En este sentido. Arlt altera entre el monólogo o el diálogo en función de cómo quiere dirigirse 
 MARTÍNEZ, Victoria: The Semiotics of a Bourgeois Society: An Analysis of the ‘Aguafuertes Porteñas’, cit., 1488
p. 31.
 ARLT, Roberto: “Entre comerciantes”, Aguafuertes porteñas, cit., pp. 120-123.1489
 MARTÍNEZ, Victoria: The Semiotics  of a Bourgeois Society, cit., p. 33.1490
 737
al lector, al que unas veces cuenta la historia y otras se la muestra. La elección de una 
modalidad enunciativa frente a otra tiene, como es evidente, un propósito retórico. Podemos 
verlo en la serie de aguafuertes en la que Arlt cede su voz a un personaje ficticio que habla en 
primera persona, como ocurre en el caso del “Soliloquio del solterón” . El dialogismo 1491
vuelve a ser la forma de enunciación de este texto. En apariencia, sería innecesario porque se 
trata de un monólogo. Pero Arlt, fiel a su costumbre de presentar una variedad de voces en sus 
notas, hace que su “solterón” se interpele verbalmente a sí mismo como si en realidad fuera 
otra persona, desdoblándose así dos sujetos dentro del mismo discurso: “(…) y me digo, 
sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie: Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y 
gordo como un arcipreste glotón”. Al lector le queda claro después de leer el título que quien 
enuncia el texto ya no es el periodista, sino un personaje (cuya existencia no sabemos 
exactamente si es real o ficticia) que al contar su vida cuestiona, punto por punto, todos los 
valores de la clase media burguesa porteña, puestos en cuestión a través del parlamento 
burlesco de un tipo extraño (según las mencionadas pautas sociales) que hace una radiografía 
sociológica de sus semejantes. Nadie sale vivo de ella. Ni el mismo “solterón”. Arlt usa el 
tono cómico al mismo tiempo que su personaje habla como un moralista desengañado. El 
solterón se presenta como un tipo egoísta e irresponsable que no ha asumido los principios de 
la gente de orden, comenzando por el hecho de fundar una familia. Arlt tuvo una experiencia 
similar, pero, en lugar de referenciarla con su vida, manipula sus experiencias individuales a 
la hora de convertirlas en literatura. De ahí que no sea pertinente hacer una lectura 
autobiográfica de las Aguafuertes.  
 En este artículo Arlt sustituye la confesión directa, que sería la propia del género 
autobiográfico, por reflexiones indirectas, hechas a través de este sujeto prosaico alternativo. 
¿Por qué? Podemos sospechar, pero no demostrar, que una declaración explícita de su vida 
por parte del columnista no hubiera sido bien recibida por los lectores de El Mundo, diario 
que aspiraba a ser un periódico para toda la familia. Este factor hace que Arlt elija como 
intermediario al personaje ficticio del solterón, que habla como si hiciera una confesión entre 
amigos (con los lectores). Arlt se salva así del juicio ajeno, sin dejar de hacer el suyo sobre los 
demás. El solterón es tan sincero que admite sus defectos: “Soy dulcemente egoísta y no me 
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 738
parece mal. Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, 
tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres”.  
 El molde retórico de este artículo se repite en otros, casi siempre bajo la misma pausa: 
si el tema de la nota es serio, el estilo utilizado por Arlt será de corte irónico, como sucede 
también en “Los calientasillas”, una aguafuerte dedicado a los jóvenes que prolongan 
infinitamente su noviazgo y al que la familia de su novia no ve el momento de sacar de su 
casa. La comicidad toma aquí la forma de la caricatura. Y la crítica sociológica llega hasta la 
una humillación. Este artículo está construido con la fórmula de una sucesión de escenas: se 
cuenta siempre el mismo episodio, pero con algunas modificaciones conforme pasa el tiempo. 
De esta forma Arlt contrapone un símbolo estático –la imagen del novio sentado en casa de 
sus suegros–, con una sucesión temporal. 
El calientasillas es el prototipo del novio eterno. Podemos representárnoslo sentado en una 
sala, con el codo apoyado en un costado del piano, mirándose distraídamente los calcetines 
calados. El calientasillas mantiene en las líneas de su semblante la expresión displicente del 
hombre que ya no tiene nada que decir y que permanece en la sala con la misma murria con 
que se encontraría en un café billardero. Cuando aparta la vista de sus calcetines, la detiene 
en los retratos de familia que ornamentan la sala. Se conoce de memoria los rasgos de ambos 
daguerrotipos ampliados. Evita la mirada de la madre de su novia, una buena señora (las hay 
también buenas) que dice: 
LA MADRE: Estimado Fulano. Hace ya tres años que usted está de novio con Mechita. 
EL CALIENTASILLAS: Tres años y dos meses. ¡Sí, me acuerdo!..Lo que menos se me 
olvidan son las fechas. 
LA MADRE: Me alegro que conserve tan buena memoria. Hace tres años y dos meses. 
Usted no podrá decir que lo hemos apurado... que lo hemos importunado. 
EL CALIENTASILLAS: Nada de eso, señora. Precisamente ahora estaba pensando: es hora 
de que regularice mi situación. He consumido ya en esta casa cerca de una tonelada de 
legumbres secas y frescas… 
LA MADRE: No se trata de eso, Fulano. Mechita hace ya tres años que está de novia. Y 
usted había prometido casarse el año pasado, en esta fecha. Y ha pasado un año. No podrá 
negar que no sólo usted, sino Mechita, están perdiendo el tiempo lamentablemente. ¡Tres 
años de novios! ¿Cuándo terminará esto?... No me interrumpa, Fulano. Póngase la mano en 
el corazón, como hombre decente. 
¿No ha tenido tiempo de conocerla a la nena ya? Tres años. Por favor, no me interrumpa, 
Fulano! Viene usted a las tres de la tarde y se va a las doce de la noche. Tres años así. 
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Dígame, ¿usted en su casa, si fuera padre, toleraría que un señor estuviera yendo y viniendo 
durante tres años desde las tres de la tarde a las doce de la noche? 
EL CALIENTASILLAS: Señora… Usted sabe que si no hubiera sido por ese principio de 
úlcera que tuve al estómago... Le prometo arreglar nuestra situación, y pronto. 
QUINTO AÑO DE NOVIO 
El calientasillas más aburrido, más flaco, más displicente, en la misma sala, mirándose los 
calcetines calados y contemplando de reojo los daguerrotipos ampliados de los progenitores 
de su novia, que sigue siendo Mechita. 
MECHITA: Por mí no te diría nada. Pero mamá está triste. Me pregunta a veces: ¿Sabes en 
qué termina esto, hijita? Y yo no sé qué contestarle. Siento pena por vos, más que por mí. 
Sabes perfectamente que si no te quisiera no hubiera tolerado que hubieras estado viniendo 
cinco años. 
EL CALIENTASILLAS (transitoriamente emocionado): ¡Cinco años de novio y dos meses! 
Sí, fue en esa fecha que nos comprometimos. Tenés razón, Mechita. Pero vos conoces 
perfectamente todo lo ocurrido. Primero los negocios que fueron mal; después la muerte de 
papá. ¿Quién sostiene a mis dos hermanas? Yo. Vos sabes. 
LA NOVIA: Sé que todo eso es verdad; sé que tenés buen corazón, y sé que con buen 
corazón y todo nos estás haciendo sufrir a todos. No tenés plata, pero te compraste un auto. 
¿Por qué no nos casamos y traes a vivir con nosotros a tus hermanas? Yo las quiero, nos 
llevaríamos muy bien todos. 
EL CALIENTASILLAS: Nos complicaríamos la vida, Mechita. Créeme. Espera un año. 
Dentro de un año tenemos resueltos todos nuestros problemas. 
SÉPTIMO AÑO DE NOVIO 
El calientasillas, con las piernas cruzadas en un sillón de la sala. Le blanquean los cabellos 
en las sienes. Arrugas gordas le recorren el semblante. Mira consternado el piano, luego 
observa como si los viera por primera vez, los retratos de los padres de Mechita. 
EL HERMANO: Che, viejo, te hablo yo. Déjate de embromar. ¿Cuándo te pensás casar? 
Hace siete años… 
EL CALIENTASILLAS: Y dos meses. Si me parece que fue ayer cuando me comprometí. 
¡Tengo una memoria para las fechas! 
EL HERMANO: Sos la desgracia, la polilla de esta casa. Mechita tenía veinte años cuando te 
conoció... ¡Haceme el favor! ¿Cuándo te casas vos? ¡Siete años de novios!... Pero ¿te das 
cuenta? Y después, todavía serás capaz de protestar que te apuran. ¡Siete años! La vieja está 
loca. Mechita está loca. ¡Siete años! Yo no sé cómo han tolerado esto. 
EL CALIENTASILLAS: Vos sabes que se enfermó mi hermana; que hubo que operarla a la 
menor… 
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EL HERMANO: Déjate de embromar. Primero tu estómago, después los negocios, después 
los viejos que se te murieron, después tus hermanas... ¿Qué esperas para casarte? 
¿Enterrarnos a todos? 
AÑO NOVENO 
 El calientasillas en un rincón de la sala. Peinas canas. Mechita (los párpados abultados) la 
cara color de cera monjil. La que debía ser suegra, encorvadita en el sillón. Estamos en el 
mes de enero. El calientasillas contempla pensativamente las fotografías suspendidas sobre 
el piano que representan a los progenitores de Mechita, y por decir algo, dice: 
–Bueno… Como Dios no se oponga, nos casaremos en octubre. Mechita ¿qué te parece?  1492
Es llamativo que el protagonista del artículo –El calientasillas– no tenga nombre propio. La 
suegra lo llama “fulano” y Arlt lo define, tanto en la introducción como en el diálogo, por su 
actitud de permanecer viviendo en casa de su familia política, pero sin comprometerse a la 
esperada boda. El periodista argentino crea un arquetipo universal. El personaje es un pretexto 
para representar con una máscara objetiva, reconocible por sus contemporáneos, el fondo de 
crítica social que tiene el artículo.  La escena se caricaturiza –el tiempo de la narración abarca 
un periodo de nueve años– para hacer reír al lector, que obtiene sus conclusiones de lo que 
contempla, no a través de argumentos formulados por el autor. También tiene importancia 
para el clímax de la pieza el habla de cada personaje. En la conversación entre El 
Calientasillas y su suegra se llaman de “usted”, mientras que cuando se dirige a su novia 
ambos hablan con voseo.  
 También hay diferencias, como apunta Victoria Martínez, entre el habla de Mechita y 
su hermano. La chica se expresa con frases cortas. Casi por acumulación. Como si no tuviera 
excesivas luces. El hermano, en cambio, emplea un lenguaje coloquial –“Che, viejo, te hablo 
yo. Dejate de embromar. ¿Cuándo te piensas casar?”– y su discurso está plagado de preguntas 
retóricas que son las mismas que se hace el lector. Gracias a la combinación de estos registros, 
Arlt consigue reflejar las sensaciones contradictorias que puede tener el lector al contemplar 
la escena, posicionándose a favor o en contra de un determinado personaje. La selección del 
tema también es una herramienta para fidelizar a su público. Al fijar en una pieza literaria, 
aunque de forma exagerada, una situación frecuente entre la clase media porteña, el escritor 
argentino busca que el lector se identifique con el episodio narrado. 
 ARLT, Roberto: “Los calientasillas”, El Mundo, 14 de Agosto de 1931.1492
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 Otro factor que fortalece el vínculo (retórico) entre Arlt y sus lectores es que sus 
artículos están escritos en presente: el escritor argentino trata siempre asuntos de la actualidad 
de su tiempo, cosa obligada en periodismo. Este factor lo distingue –tanto en lo que se refiere 
a la selección de temas (su variedad) como a la forma de expresarlos– de otros géneros como 
el ensayo, donde las ideas se muestran de forma abstracta o a través de argumentos. Ambos 
factores –los temas y las variantes enunciativas– crean un espacio compartido entre Arlt y los 
lectores de las Aguafuertes. La presencia de términos y palabras procedentes de las hablas 
marginales enfatizan esta sensación. Como ha apuntado Rita Gnutzmann , las germanías 1493
porteñas tienen la función de excluir a los grupos sociales que no comparten el código de sus 
hablantes. Son lenguajes identitarios que, según Gnutzmann, se caracterizan por tres rasgos: 
“su vocabulario técnico” [del hampa en el caso del lunfardo], su condición de “vocabulario 
secreto” y su naturaleza “argótica” (diferenciación). La segunda condición, el hecho de ser un 
lenguaje minoritario, lo distingue del lenguaje ordinario. Lo cual implica que, a juicio de 
Gnutzmann, si palabras procedentes de estos ámbitos marginales aparecen en el habla popular 
significa que “han perdido su función más importante de clave y, por tanto, ya no son 
utilizables en su campo de origen” .  1494
 Por otra parte, aunque incorporados ya al lenguaje coloquial, estos términos son 
conocidos, principalmente, por porteños. Su inclusión en las Aguafuertes permite a los 
lectores reconocerse junto a Arlt dentro de un espacio de referencias comunes que ya no sería 
el propio del mundo del hampa, sino un rasgo singular del idioma de los argentinos. Una 
lengua común, aunque carezca de reconocimiento institucional por los sectores culturales. En 
el artículo “Corrientes por la noche” , que versa sobre la modernidad del Buenos Aires de 1495
principios de siglo, por ejemplo, los términos lunfardos aparecen tanto en la boca de una dama 
de la alta sociedad como en el comentario de un buscavidas: 
Una princesa baja de un auto y le dice al forajido del puesto de diarios: 
-Che, Serafín ¿no tenés menezunda? 
 GNUTZMANN, Rita: Roberto Arlt o el arte del calidoscopio, Universidad del País Vasco, Bilbao, 1984, pp. 1493
187-200.
 Ibid., p. 188.1494
 ARLT, Roberto: “Corrientes por la noche”, Diario El Mundo, 26 de marzo de1929.1495
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La luna, blanca como sal de cinc, redonda y pura, pasa oblicuamente cortando la cornisa de 
los rascacielos. De vez en cuando, un forajido levanta la cabeza, la mira y le dice después al 
socio: 
-Che ¿vamo p' al escolazo? 
El narrador de los artículos arltianos utiliza el lunfardo porque es el lenguaje que escucha en 
la calle. Lo pone en boca de sus personajes y recurre a él, como si fuera un personaje más, 
para que el vínculo entre el sujeto prosaico y los lectores se mantenga en el orden lingüístico. 
Aunque pueda tener un efecto de rechazo entre la audiencia más conservadora del periódico, 
la presencia de este léxico en las Aguafuertes intensifica el efecto prosaico y logra que el 
idioma de la literatura arltiana no suene impostado, no parezca formal y no suponga una 
barrera entre las dos orillas de todo hecho literario (el escritor y su público).   
 Esta voluntad dialógica explica también que muchos de sus Aguafuertes se enuncien 
bajo la forma del diálogo, un tipo de enunciación que permite mostrar en lugar de describir o 
contar. Es el caso de la nota titulada “Diálogo de lechería”.  En ella  el  narrador  se  limita  a 
hacer una acotación, a la manera de una enunciación dramática, y reproducir la conversación 
oída entre un “tipo” y una mujer. De nuevo los personajes carecen de nombre, lo cual indica 
que su personalidad no es trascendental para Arlt porque el cometido de ambos personajes es 
poner en escena las ideas del propio periodista, que aunque presenta la escena como cierta no 
aporta datos suficientes –no concreta cuándo se produjo, tampoco habla de un lugar concreto 
identificable de Buenos Aires– para poder considerarla como tal.  
Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de “reservado para 
familias”, escuché un diálogo que se me quedó pegado en el oído, por lo pelafustanesco que 
resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían 
a risa. He aquí lo que más o menos retuve: 
El Tipo: Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo testimonio de escribano 
público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y entonces…? 
Ella: Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero… 
El Tipo: Un… Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no te juré 
amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me querellás?… 
Ella: ¡Monstruo! Te sacaría los ojos… 
El Tipo: Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés privarme 
de mi libertad de albedrío? 
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Ella: ¡Qué disparates estás diciendo!… 
El Tipo: Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso cabrito 
me pase la vida adorándote… 
Ella: ¿Manso cabrito vos?… Buena pieza…, desvergonzado hasta decir basta… 
El Tipo: No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injuriás de palabra. 
Ella: Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querías… 
El Tipo: Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer… y otra cosa, querer siempre. 
Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora… 
Ella (amenazadora): Ahora, ¿qué? 
El Tipo (tranquilamente):  Ahora no te quiero como antes. 
Ella: ¿Y cómo me querés, entonces? 
El Tipo (con mucha dulzura):  Te quiero… ver lejos… 
Ella: Un descarado como vos no he conocido nunca. 
El Tipo: Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no vayas 
a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate… andate lejos. 
Ella (furiosa): ¿Y por qué me besabas, entonces? 
El Tipo: Ejem… Eso es harina de otro costal… 
Ella: Parecés panadero. 
El Tipo: Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: “Ven qué 
hombre más zonzo; ni me besa”… 
Ella (resoplando): ¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas por gusto 
de besarme? 
El Tipo: No exageremos. Algo también me gustaba… Pero no tanto como vos creés… 
Ella: Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no tenés vergüenza. No la 
has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza. 
El Tipo: Sin embargo, yo soy muy tímido… Ya ves cuánto cavilo antes de mandarte al 
diablo… No, al diablo, no, querida; no te disgustés… es una forma de decir. 
Ella (agarrándose al tema): De modo que vos me besabas a mí… 
El Tipo: ¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendría que estar 
en presidio quinientos años. Vos parecés norteamericana. 
Ella: ¡Norteamericana! ¿Por qué? 
El Tipo: Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la única indemnización 
tolerada es el casamiento… de modo que a los besos no les des importancia. Ahora, si yo 
hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa… 
Ella: Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos… 
El Tipo: Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y luego me reprochás 
de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. ¿Qué pecado me 
reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos? 
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Ella: ¿Unos besos? Si fueron como cuarenta. 
El Tipo: No… Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matemáticas. 
Pongamos que son diez besos… Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además 
no valen porque son ósculos paternales… Y ahora, después de enojarte que te haya besado, 
te enojás porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres? 
Ella: Me enojo porque me querés abandonar infamemente. 
El Tipo: Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que yo era 
un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se puede 
saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te 
me pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no quiero tener 
responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. Me gusta abrir la boca como 
un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en 
cambio, te empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni 
transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía a la cola que me 
cuenta historias pueriles y manidas… y que porque me des un beso de morondanga me hacés 
pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild. 
Ella: Pero vos sos imposible… 
El Tipo: Soy un auténtico hombre honrado . 1496
El artículo es una reproducción mimética de la escena. El periodista se sitúa al margen del 
episodio. Esta despersonalización, sin embargo, contrasta con el contenido, donde se muestran 
algunos de los temas recurrentes de Arlt, especialmente la mentira que son las relaciones de 
pareja. El artículo reproduce una pelea entre dos novios. Ella pide explicaciones a su pareja 
por su falta de compromiso; el hombre intenta relativizar las exigencias femeninas. La 
perspectiva desde la que se pone en escena la situación es inequívocamente masculina: el 
hombre defiende su libertad frente al compromiso femenino. No obstante, Arlt evita lanzar 
esta idea de forma personal y directa, como haría un columnista. De esta forma logra tres 
cosas: marcar una distancia entre su condición de narrador y la escena –una forma de defensa 
por si surgían problemas con los lectores–, intensificar el realismo del relato –al mostrarlo en 
lugar de decirlo– y, por último, entretener al lector, al que se le presentan los sucesos del 
artículo como si leyera una novela sentimental. Sus criaturas son meramente instrumentales: 
sirven para que Arlt exponga la perspectiva desde la que contempla el mundo. Obviamente, 
 ARLT, Roberto: “Diálogo de lechería”, Aguafuertes Porteñas, cit., pp. 75-77.1496
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sus tipos periodísticos están caracterizados por su habla, pero en ellos, al contrario de lo que 
sucede en sus novelas o en sus cuentos, no se percibe ningún complejo conflicto existencial. 
Sus conversaciones no son tampoco un recurso para mostrar ideas. Sólo son el soporte de las 
ideas del autor, expresadas mediante una sucesión de voces distintas. 
 No siempre el tratamiento de la figura femenina está marcado por la mentalidad 
masculina. Cuando la víctima de una injusticia social es una mujer, Arlt presenta un perfil 
bastante más sensible con el sexo contrario. Incluso se diría que melodramático, cosa que 
puede deberse a la influencia del estilo del folletín y la novela sentimental. “La muchacha del 
atado”  es un ejemplo de cómo el cinismo y la desconfianza con los que Arlt trata a los 1497
personajes  femeninos  cuando  se  relacionan  con  el  hombre  por  intereses  sentimentales 
desaparece en favor de otro código, en este caso marcado por la desigualdad social. 
 Victoria Martínez enumera en su estudio distintos ejemplos de la variación retórica de 
las Aguafuertes. El artículo “Filosofía del hombre que necesita ladrillos” es, a su entender, un 
ejemplo de “narrador extradiegético (ausente de la historia que narra)” . Por el contrario, la 1498
serie de artículos sobre el mal estado de los hospitales de Buenos Aires, a los que nos hemos 
referido con anterioridad, están enunciados de forma que el Arlt-periodista se incluye en el 
relato como deus ex machina. Aquí es el cronista quien cuenta en primera persona cómo inicia 
su investigación y también el protagonista que dirige el relato. En este caso el narrador es 
homodiegético. Las alusiones al lector en estas piezas de denuncia son inferiores, aunque 
relevantes, en número e intensidad a otros aguafuertes. Tampoco aparecen en este caso 
palabras en argot o lunfardo, mucho más abundantes en las notas humorísticas. La retórica, 
por tanto, se adapta a las pretensiones expresivas de Arlt en cada momeno, que elige una 
forma de expresión u otra en función de cómo quiera mostrar un asunto.  
 Uno de los rasgos de estilo más característicos de su prosa periodística es la forma de 
iniciar los artículos: con una frase corta, categórica, como sucede en “El Calientasillas”: “El 
calientasillas es el prototipo del novio eterno”. La heterogeneidad estilística de las 
Aguafuertes no permite establecer reglas exactas ni fijar una estructura de dicción estable, 
pero este tipo de arranque es frecuente en muchas de las notas, casi siempre planteadas en 
 ARLT, Roberto: “La muchacha del atado”, Aguafuertes porteñas, cit., pp. 47-50.1497
 MARTÍNEZ, Victoria: cit., p. 42.1498
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tiempo presente. Como señala Martínez , a través de estas frases de inicio Arlt introduce el 1499
tema y el personaje prototipo, suministrándose al lector dos elementos de situación 
inmediatos. A continuación, el aguafuertista amplifica su afirmación inicial, justificándola 
con una escena –presentada siempre como real–, una situación o algún tipo de evidencia que 
confirma el planteamiento de partida. Una vez conquistado el lector, el artículo progresa 
retóricamente de forma que la credibilidad del sujeto prosaico aumenta gracias a la suma de 
otras herramientas de dicción, como apelaciones directas, preguntas retóricas y las 
comparaciones entre cuyos términos siempre aparecen referentes cotidianos o vulgares. 
VIII.2.3. La polifonía retórica 
Arlt escribe su obra periodística amparándose en el género de la nota de costumbres, cultivado 
en español desde finales del XIX y cuyos rasgos concretos ya estaban definidos. Adopta el 
modelo pero lo transforma para dar entrada a formas retóricas prosaicas basadas en el uso de 
la primera persona, bien sea a través de la voz del narrador (el periodista, en este caso) o de 
personajes alternativos, a los que el columnista finge ceder su espacio en el diario. Como ha 
señalado Sylvia Saítta , cuando Arlt irrumpe con sus crónicas en El Mundo la convención 1500
costumbrista era un código compartido tanto por los periodistas como por el público. “Sus 
primeras notas se atienen a todas las reglas del género (ausencia de firma, tono coloquial, gran 
cantidad de diálogos, escenarios urbanos) pero estas reglas irán variando a medida que su 
columna diaria se transforma en espacio de experimentación de nuevas fórmulas periodísticas: 
relatos ficcionales, diarios de viajes, cartas, crítica de cine y de teatro, consultorio por 
correspondencia, denuncia, ensayos sobre literatura, ficcionalización .  1501
 En efecto, el narrador diegético presente en las Aguafuertes trastoca el código 
costumbrista para introducir un nuevo espíritu. Como señala Piglia, “lo más notable de las 
crónicas de Arlt es que fueron escritas por encargo (…) La consigna era sencilla: Artl estaba 
obligado a escribir pero nadie le decía sobre qué. Esta disposición (que dura años) es la base 
 Ibid., p. 53.1499
 SAÍTTA, Sylvia: “Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas”, cit., pp. 59-69.1500
 Ibid, p. 61.1501
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de la forma de sus crónicas y define el género” . La libertad (relativa) le permite innovar en 1502
términos estilísticos, mezclando historias de supuesta ficción con artículos argumentales, 
epístolas y discursos, escenas teatrales con piezas doctrinales. En cada uno de estos formatos 
el lenguaje de las Aguafuertes cambia, se transforma. En muchos artículos, como hemos 
mencionado, el prosaísmo se plasma en fórmulas orales y coloquiales; en otros adopta el tono 
de la conversación fingida. Los monólogos periodísticos se presentan como diálogos y éstos, 
a su vez, son un recurso expresivo para retratar el mundo mediante una mirada indirecta. El 
estilo arltiano combina estructuras, códigos y formas enunciativas dispares, del mismo modo 
que utiliza referentes culturales altos y bajos. “El parásito jovial” es un ejemplo. Arlt retrata 
en este artículo al prototipo del perfecto haragán bonaerense. Y lo hace recurriendo a una 
comparación con el mundo de la picaresca , en concreto con los Caballeros de la Garra, 1503
citados por Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache: 
Confundir al parásito jovial con el squenun o el hombre que se tira a muerto es un craso 
error. El parásito jovial, o el garronero, como lo llamamos nosotros en nuestra fabla gentil y 
armoniosa como el canto de una sirena (la poesía es influjo de la primavera), es un ente no 
abstracto y metafísico, como podría interpretar un profesor de filosofía. No; el garronero no 
es una entelequia, el garronero es un ser de carne y hueso que anima y contribuye al 
engrandecimiento de la economía de nuestro país haciendo que los otros gasten por ellos y 
por él, de modo que este personaje es un artefacto de utilidad pública que bien merece 
nuestra atención. Ya en el pícaro Guzmán de Alfarache aparece en Toledo la hermandad de 
los Caballeros de la Garra. Los Caballeros de la Garra se dedican a toda actividad 
estafadoresca, y no hay personaje con escudos o despensa bien puesta, que se escape a la 
voracidad de su garra .  1504
El arranque del artículo es una frase directa. En ella presenta el asunto –el retrato del parásito 
jovial, cuya denominación combina un término negativo con un adjetivo positivo– e introduce 
una sustantivo –squenun– procedente del lenguaje callejero, que traduce con una fórmula que 
recuerda a los epítetos épicos –“el hombre que se tira a muerto”– pero degradada, al incluir 
 PIGLIA, Ricardo: “Prólogo”, cit., p. 11.1502
 Véase SCARI, Robert M.: “Tradición y renovación en Las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt”, Anales de 1503
Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense, n° 5, Madrid, 1976, pp. 195-207. 
 ARLT, Roberto: “El parásito jovial”, Aguafuertes Porteñas, Losada, Buenos Aires, 1958, pp. 116-119.1504
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otra expresión coloquial –el hombre que se tira a muerto es un vago–. La palabra garronero es 
lunfarda. Su significado es descrito por Arlt con una expresión burlesca donde usa un 
arcaísmo –fabla gentil y armoniosa en lugar de habla– para ridiculizar el formalismo del 
lenguaje académico de la filología. El discurso se desdobla: por un lado usa referentes y 
conceptos formales o idealizados –“canto de sirena”, “ente no abstracto y metafísico”, 
“entelequia”– junto a otras expresiones que, para crear un efecto irónico, ponen en duda el 
significado de lo que el sujeto enunciativo acaba de decir. Es el caso de los comentarios 
situados entre paréntesis (“la poesía es influjo de la primavera”). De esta forma, Arlt duplica 
las voces del relato y pone en cuestión su solemnidad, trasmitiendo al lector que, aunque use 
palabras y términos procedentes del mundo culto, en realidad lo hace por convención, ya que 
su verdadero pensamiento no está en esta retórica formal, sino en el prosaísmo que adjunta a 
la expresión tradicional. Este juego de voces, basado en la contraposición de ambos discursos, 
evidencia ante el lector la diferencia que existe entre el lenguaje formal y el habla de la calle, 
quebrando la solemnidad de la dicción pero haciéndola aparecer más sincera.  
El buscavidas porteño y el maleante bonaerense, de pronto descubrieron que ese gesto, 
zarpazo o golpe, merecía un calificativo extraordinario, y quizá algún andaluz redicho y 
perdulario, o algún ladrón erudito, encontró el término exacto y, de pronto, para describir el 
movimiento de apresar la cosa lo llamó garrón .  1505
La utilización del término garra, tomada de la picaresca, en lugar de mano animaliza al 
personaje del garronero, cuya creación Arlt adjudica –sin pruebas, de forma caprichosa– a 
“algún andaluz redicho y perdulario, o algún ladrón erudito”. La adjetivación utilizada mezcla 
de nuevo términos positivos –“erudito”– con sustantivos negativos –“ladrón”–. El relato se 
demora entonces en explicar la etimología (ficticia) de la palabra garrón, un coloquialismo al 
que se le da el tratamiento formal de una entrada del diccionario, pero sin dejar de cuestionar 
la fiabilidad que se le presupone al lenguaje de la lexicología académica a través de apostillas 
–“¡vaya a saber por qué misteriosas operaciones de transformación del lenguaje!”– o ficticias 
notas a pie de página, en este caso introducidas entre paréntesis dentro del discurso –“(véase 
Otofried Muller: Estudios de filología)”–.  
 Ibid.1505
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Garrón, en su origen, quiso definir el asalto, luego, ¡vaya a saber por qué misteriosas 
operaciones de transformación del lenguaje! (véase Otofried Müller: Estudios de filología), 
el término continuó ampliándose, y al individuo que era aficionado, que daba con frecuencia 
ese manotón de fiera hambrienta, se le llamó garronero, y ya el garronero implicó la 
categoría de asaltante de comida o de mesa puesta. 
Naturalmente, todas las hipótesis planteadas necesitarían luengos estudios para llegar a dar 
una visión exacta de los matices; pero el asunto es éste: 
Se llama garronero en nuestra ciudad a todo sujeto que, sin distinción de credo político, 
religioso o filosófico, procede de asalto en los negocios que se relacionan con su estómago o 
con su comodidad (…) El garronero suele ser un pato en la mayoría de los casos; y en la 
minoría, no de esos malos sujetos que se tiran a muerto cuando sonó la hora de encararse 
con el mozo. Pero en la pura acepción de la frase, el garronero es un pobre diablo, un sujeto 
joven, de botines desportillados, barba de tres días, semblante acaballado y largo de hambre, 
que siempre que se encuentra con un amigo le dice, si sospecha que el amigo tiene 
monedas : 1506
La contraposición de ambos registros crea el efecto burlesco que busca Arlt para transmitirle 
al lector la idea de que, por muy formal que pueda ser una expresión, la solemnidad no es 
garantía de fiabilidad ni de rigor. Y, por el contrario, la descripción del término garronero 
hecha con palabras corrientes de la calle, e incluso con vulgarismo –“suele ser un pato en la 
mayoría de los casos; y en la minoría, no de esos malos sujetos que se tiran a muerto”, “es un 
pobre diablo, un sujeto joven, de botines desportillados, barba de tres días, semblante 
acaballado y largo de hambre”– es totalmente eficaz. La última parte del artículo cambia la 
forma de la enunciación y, en lugar de continuar con la argumentación, representa una 
situación concreta en la que el garronero aparece en acción, sin intermediarios salvo el 
narrador que describe la escena: 
–Vamos a tomar un café. 
Lo interesante es el garronero en el café. 
Sentado a la mesa, hace como que no tiene voluntad de tomar; medita. El mozo, que conoce 
la idiosincracia del ciudadano, espera con la servilleta apoyada en la mesa: el amigo mira 
alarmado al garronero, pensando en qué gastos lo pondrá; y el garronero piensa, mira el aire, 
la vidriera, y como si le costara un gran esfuerzo pedir, se rasca la barba. 
 Ibid.1506
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El amigo siente que los bolsillos le arden. ¿Qué irá a pedir ese mal sujeto? Pero el mal 
sujeto, que brujulea admirablemente el turbio océano de la manga, se resuelve, y dice por 
fin: 
–Bueno…tráigame un café. 
El amigo respira, agradecido (…) . 1507
En este aguafuerte, Arlt mezcla las distintas maneras de presentar la misma historia, 
alternando las enunciaciones y presentando la materia del artículo desde lo formal –la 
descripción del término, hecha con la retórica académica de los diccionarios– a lo vulgar y de 
lo abstracto –la definición de una palabra– a lo concreto –la escena costumbrista–. En este 
retrato del garronero no existe afán didáctico alguno. El escritor argentino se limita a mostrar 
la realidad, diseccionada con un extraordinario sentido del humor, mediante la creación de un 
arquetipo social cuyo retrato contiene todos los registros de estilo posibles. 
 La polifonía de voces es una constante en la retórica arltiana. Junto al narrador 
desdoblado que aparece en este artículo, que utiliza indistintamente un lenguaje formal y otro 
coloquial sólo para desmentirse a sí mismo y sembrar dudas sobre la sinceridad de la 
expresión literaria ordinaria, el prosaísmo de Arlt, como ya hemos apuntado, articula su 
discurso literario a partir de un proceso de diálogo –real o fingido– entre su persona y su 
público, huyendo así de la solemnidad argumentativa, salvo cuando ésta es necesaria como 
pretexto para ironizar sobre una situación, un personaje, una forma de decir las cosas o alguna 
noticia. “La experiencia de buscar el tema es uno de los grandes momentos de las 
Aguafuertes”, explica Piglia . De hecho, la ausencia de asunto marca el discurso literario. 1508
“La obligación vacía de escribir les da [a las Aguafuertes] una tensión de la que, por supuesto, 
carece el periodismo. Las crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligación 
de encontrar algo que decir. En más de un sentido, el cronista es quien inventa la noticia. No 
porque haga ficción o tergiverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la multitud 
opaca de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la realidad. En nadie es tan clara 
como en Arlt la tensión entre información y experiencia” . 1509
 Ibid.1507
 PIGLIA, Ricardo: “Prólogo”, cit., p. 11.1508
 Ibid.1509
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 En las Aguafuertes conviven dos instancias discursivas complementarias cuya función 
es retroalimentarse: por un lado, la voz literaria de Arlt (el periodista atorrante); por otro, sus 
lectores. El escritor argentino se dirige con una frecuencia nada casual a su audiencia y acepta 
y da publicidad a sus críticas. De esta forma incorpora a los lectores a su relato. Mantiene en 
todo momento, de forma expresa o tácita, el vínculo comunicativo, aunque sea a través del 
canal de la primera persona. Incluso afirma que sus artículos están dictados por sus lectores. 
Cada carta con una propuesta sobre qué escribir es como una ayuda gratis y oportuna en esta 
tarea de yugar a diario. Manito cordial, desinteresada que, cuando uno está con fiaca, abu-
rrido, sin saber sobre qué escribir, porque el mundo de las crónicas parece que con la abulia 
se ha agotado, llega de pronto a levantarle la imaginación, a disolver la modorra, y uno se 
siente interesado con el tema que la carta del desconocido lector ha traído, y entonces, 
agradeciendo al diablo que le haya enviado un colaborador, se sienta a la Underwood, mira 
de reojo la carta, cavila tres segundos el tema y, de pronto, las teclas empiezan a resonar... la 
crónica sale . 1510
Esta voluntad de cercanía, que no es sino una forma de seducción, es palpable en la manera 
que Arlt tiene de utilizar los pronombres yo, nosotros y tú, que en su caso se formaliza con la 
forma porteña (vos). El primero deviene de la enunciación general, que es la primera persona. 
El segundo crea un espacio compartido –retórico e ideológico– con su audiencia. Y el tercero 
señala un grado más de intimidad en la enunciación: una conversación (personal) entre el 
periodista y un lector concreto. El registro prosaico se ve intensificado aún más por la 
presencia un léxico espontáneo y proclive a los préstamos lingüísticos. Las Aguafuertes, 
siguiendo la pauta periodística, están escritos en simultáneo a los hechos que recogen . No 1511
evocan, describen. Y no intentan profundizar en exceso, lo que en términos de periodismo 
popular debe entenderse como un mérito. De esta forma provocan en el lector un sentimiento 
de benevolencia (eúnoia)  que consigue que el discurso literario se acerque al lector 1512
 ARLT. Roberto: “El lector que manda tema para las crónicas”, El Mundo, 7 de diciembre de 1928.1510
 Véase MARTÍNEZ, Victoria: The Semiotics, cit., p. 9. “El predominio de las descripciones en presente [en 1511
las Aguafuertes] contribuyen a dar la sensación de literatura de observación y señalan la correspondencia de los 
artículos con el tiempo en el que fueron escritos. Al contrario de ensayistas como Borges o Estrada, Arlt no 
analiza el pasado. Si se refiere a él lo hace para referirse a la vida actual en la ciudad”.
 Aristóteles cita la eúnoia como uno de los factores que otorgan credibilidad al sujeto retórico que habla. 1512
Véase ARISTÓTELES: Retórica, cit., II 1, 1378a6-16.
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ordinario, logrando convertir el articulismo en una forma de comunicación efectiva. Tanto los 
episodios narrativos como la argumentación de ideas presentes en las notas de Arlt se 
supeditan a este dialogismo que no es tanto un intercambio real de pareceres –los lectores no 
hablan en los artículos salvo a través del filtro del Arlt-periodista– como un juego de voces 
enunciativas . La audiencia queda así integrada y los lectores se convierten en coautores de 1513
las Aguafuertes. Un ejemplo es el artículo “La señora del médico”, donde Arlt reproduce una 
conversación telefónica con un lector que le pide que escriba sobre su mujer: 
Teléfono: Grinnn... grinnn... grin… 
Notero: ¡Al diablo con el teléfono! 
Teléfono: Grinnn... grinn... grin… 
Notero: ¡Hola!... Sí: con Arlt... Hable no más… 
Desconocido: Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo a mi 
mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto último... Deseo que le haga una nota a 
mi mujer… 
Notero: ¿A su señora?… 
Desconocido: Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico. 
Notero: Tanto gusto. 
Médico: Soy médico... y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer el suceso 
más estrafalario que pueda presentársele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he 
dicho: entre romperle la cabeza a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo 
último. Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas. 
Notero: Ya estoy hecho a noticias bomba, de manera que no me sorprenderá. Hable. 
Médico: Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de vestirse para ir a consultar 
a un curandero. 
Notero: ¡Qué formidable! Usted es médico y ella… 
Médico: Y ella está terminado su toilette en compañía de una amiga para ir a lo de un 
desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad 
padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, 
debido a que es diabética. 
Lo maravilloso del caso, es que el tipo ése dice diagnosticar las enfermedades por la forma 
de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo se 
lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo 
 Véase DUCROT, O.: El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, cit.1513
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pillete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un 
cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a peso de oro. 
Notero: Realmente es divertido su problema. 
Médico: Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de escuela primaria y otros 
seis de bachillerato, más otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a 
su legítima esposa. Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería 
profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que 
hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en el cerebro. 
Notero: Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera que 
usted quedará complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca 
(…) . 1514
Tal y como se representa en el artículo, el columnista intermedia entre el lector que le cuenta 
su historia y el resto del público. La voz prosaica, aunque se enuncie individualmente, viene a 
condensar voces parciales. Es la audiencia quien –según finge Arlt– aporta los temas para las 
notas y reclama la atención del periodista, que no tiene reparo, ante la falta de temas propios, 
en convertir una demanda particular en un tema de interés general, haciendo así categoría de 
la anécdota e inspirando entre los lectores una confianza (ethé) que, igual que en las 
relaciones ordinarias, está basada en el trato. Como escribió Aristóteles, “las emociones son 
cosas que importan en relación a las decisiones, toda vez que las emociones cambian y 
nosotros cambiamos con ellas” . Lo que Arlt consigue mediante esta táctica retórica es 1515
precisamente esto: hacer que el lector sienta una emoción al ver cómo sus demandas de ser 
oído se cumplen en las Aguafuertes. 
 El periodista atorrante, la figura creada por Arlt a través de su notas, es una réplica del 
flâneur sin algunos de sus atributos –el snobismo o el spleen, por ejemplo– pero con rasgos 
coincidentes. Se trata de un ser mundano que pasea por Buenos Aires contemplando la vida. 
Un testigo de los intensos contrastes sociales que se producen en una urbe en proceso de 
reconfiguración y que refleja estas experiencias en artículos sometidos cada día a la discusión 
de los lectores. Esta condición de espectador es un rasgo moderno del prosaísmo de Arlt, que 
ya no se fija, como los costumbristas, en los aspectos pintorescos. Prefiere concentrarse en la 
 ARLT, Roberto: “La señora del médico”, El Mundo, 29 de julio de1931.1514
 Véase ARISTÓTELES: Retórica, cit., I 2, 1356a15-17.1515
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realidad de una ciudad donde amplias capas de la población pasan necesidad y las élites 
habitan en un mundo teatral regido por valores caducos. El nomadismo del narrador de las 
Aguafuertes condiciona la retórica de los artículos en el sentido de que prima el formato 
descriptivo y dialogado frente a la argumentación.  
 La clave de bóveda del prosaísmo literario de Arlt, tanto en sus artículos como en su 
narrativa, es su feroz pretensión de franqueza. Una nota firmada por Arlt tenía que ser 
honesta. Sin importar las consecuencias. En sus artículos no sólo lo cuenta casi todo sino que 
lo hace sin adoptar camuflaje. El periodista cuenta sus miedos, sus defectos, sus cortapisas 
editoriales, sus veleidades, la búsqueda de tema para su nota y la rapidez con la que despacha 
su tarea como columnista, urgido por la necesidad de terminar –también a toda prisa– sus 
novelas. La franqueza de Arlt, una anomalía entre sus pares, influye en el estilo de los 
artículos, en los que se permite confesar sus vicios para que los lectores lo comprendan y, de 
esta forma, ganarse su favor. La simpatía (arethé) que despierta el sujeto prosaico de sus 
columnas es una excelencia que, en lugar de estar basada en la contención expresiva, como 
dictaban los clásicos, se logra mediante el exceso.  
 Las notas periodísticas de Arlt están llenas de elementos persuasivos, pero ninguno 
funciona con la potencia que adquiere en su literatura la franqueza, visible en el lenguaje que 
usa, la selección de asuntos o el tono confesional. Busca atraer al lector por el procedimiento 
de la sorpresa, la sinceridad o, llegado el caso, incluso la irritación, cumpliendo así su norma 
de que el estilo literario sea como un cross lanzado a la mandíbula. Un ejemplo de la 
provocación calculada que practicaba Arlt contra los valores burgueses –especialmente la 
institución matrimonial– es “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”. En este artículo el yo del 
sujeto prosaico es testigo y partícipe en la acción. El carácter de esta voz narrativa es ficcional 
porque, en términos reales, quien enuncia el artículo no llega realmente a dirigirse a la joven a 
la que se dedica. Simula una conversación –inexistente en términos reales– donde lo que se 
percibe es un soliloquio en el cual el sujeto narrativo transmite una idea de las relaciones de 
pareja a través de los consejos que da (mentalmente) a la chica: 
Hoy, mientras venía el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, acompañada por el novio, 
ponía cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que lo tuviera al lado. En todo el viaje no 
dijo otra palabra que no fuera si o no. Y para ahorrarse saliva movía la zabeca como mula 
 755
noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo arte de conversación, pero al ñudo: porque 
la nena se hacía la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos 
zanahoria que el acompañante. 
Yo meditaba broncas filosóficas, al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y el 
Romeo de marras venía dale que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de 
verla tan consentida. Y sobrándola, yo le decía in mente: 
–Nena no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso tiempo que tenían 
Spencer, Poincare, Einstein y Proust. No te hablaré del tiempo espacio, porque sos muy burra 
para entenderme; pero atendé estas razones que son del hombre que ha vivido y que 
preferiría vender verdura a escribir: 
–No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo despreciés. 
–El Tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos los otarios con 
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos 
años tendrá mas arrugas que guante de vieja o traje de cesante. 
–¡Atenti, piba, que los siglos corren! 
–Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los 
tegobitos como los de una foca. Cierto que cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que 
tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o también sin destino, cierto que hay 
muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela de tu 
corazón y cualquier cosa y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el 
tiempo pasa, a pesar de que Spencer decía que no existía, y Einstein afirme que es una 
realidad de la geometría euclidiana que no tiene minga que ver con otras geometrías…
¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! 
–Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de circulación. 
Parece mentira, pero así nomas es. 
–Te adivino el pensamiento percalera. Es éste: puede venir otro mejor...cierto...Pero pensá 
que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para 
batir después que no les gusta, y ¡qué diablos! Recordate que ni en las ferias se permite tocar 
la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: Se 
prohíbe tocar la carne, pero esas ordenanzas en la casa del novio, en el clásico del civil no 
rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro 
nacional. 
–¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbrás a mirarlo te va a 
parecer más lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por otras 
cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo...por los 
ascensos que puede tener...en fin...por muchas cosas... Y el tiempo pasa, nena. Pasa al 
galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los zanahorias; cada día desaparece 
de la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan… 
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–Así iba yo pensando en el bondi donde la moza iba de interesante con el señor que la 
acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció media docena de palabras durante 
todo el viaje, y no era yo sólo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros 
se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal 
trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo entre los leones hay alguna 
solidaridad aunque sea involuntaria. 
–En Caballito, la niña subió a una combinación mientras que el gil se quedo en la acera 
esperando que el bondi rajara. 
–Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y 
cuando el gaita motorman arrancó él, como quien saluda a una princesa, se quito el capelo 
mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un píccolo navio. 
–Y fijándome en la pinta de la dama, nuevamente reflexioné: 
–¡Atenti nena que el tiempo raja! todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás con 
prepotencia, pero no te ilusiones. 
–Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de quiebra y de 
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que más, el que menos, galgueará en la 
rúa en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, bauala con el hombre, y atendelo 
como es debido. Meditá. Hoy todavía lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. 
–Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les gustan las novias 
silenciosas porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tía 
taimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el tiempo no vuelve!  1516
Lo primero que llama la atención de este artículo es la interpelación directa que se hace en el 
título a la figura femenina del relato. La frase, que intenta lograr una reacción, contiene un 
préstamo tomado del italiano – ¡Atenti!–, un coloquialismo –¡nena!– y una advertencia. El 
narrador del artículo –presentado como un relato escenificado– describe entonces el marco en 
el que tiene lugar el episodio. Lo hace con un lenguaje expresivo y lleno de palabras 
coloquiales. Llama la atención que, a la hora de describir a la chica, Arlt use un lenguaje 
degradante, cercano a la caricatura gruesa –“movía la zabeca como mula noriega”, “miraba al 
espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompañante”–. El mismo 
procedimiento de animalización expresionista se aplica al protagonista masculino, al que se le 
llama “gil” (tonto en porteño) y “Romeo de marras”, expresión claramente irónica.  
 ARLT, Roberto: “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”, Aguafuertes Porteñas, cit., pp. 94-96.1516
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 El narrador se dirige a la mujer –en un diálogo figurado– con los términos “nena”, 
“piba” o “percalera”, “mala pécora”, “tía taimada, zorrina y broncosa”, lo que no concuerda 
con el grado de conocimiento –que es nulo– entre ambos. Arlt está usando una retórica 
coloquial y degradante para dar mayor credibilidad a una situación fabulada, ya que se trata 
de un soliloquio del hablante del artículo consigo mismo aunque esté presentado como 
diálogo. De nuevo se mezclan dos discursos antagónicos: uno con referencias intelectuales y 
otro claramente prosaico, expresivamente vulgar. En el primero, el sujeto literario cita a 
“Spencer, Poincare, Einstein y Proust”, habla de “el Tiempo, esa abstracción matemática” o 
de la “geometría euclidiana”; en el segundo usa los términos “rantifuso”, “burra”, “otarios”, 
“tegobitos” y un sinfín de coloquialismos más cuya función, además de aproximar el texto al 
lector, consiste en desmontar estas sugerencias intelectuales y culturales previas. De esta 
forma Arlt sitúa a su narrador en el mismo ámbito de su audiencia o, en los casos en los que 
no es así –el lector de periódicos en el Buenos Aires de su época solía ser público de clase alta 
y media–, intenta escandalizarlo a través de este lenguaje indecoroso y procaz. En cualquiera 
de ambas situaciones, logra que su columna no pase desapercibida. 
 La descripción del novio es burlesca: “cara de zanahoria”, “nariz fuera de ordenanza”, 
“como los de una foca”, “cada fosa nasal puede llevar contrabando”, “mirada pitañosa”, 
“sirviente sin sueldo o también sin destino”, “feo como un gorila”. También hay cursilerías 
relacionadas con la idea –irreal, según Arlt– del amor romántico –“la vihuela de tu corazón”– 
cuyo objeto es crear un marco irónico de lectura donde estas expresiones carezcan de 
verosimilitud y autenticidad. El escritor argentino utiliza palabras procedentes del inglés – 
“motorman”–, mezcla el inglés con lunfardismos –“Stock de giles”–, usa préstamos del 
italiano –“píccolo navio”– y retrata a la mujer como si fuera un objeto de consumo en lugar 
de una persona –“tomarle tacto a la mercadería”, “pulsar la estofa”, “saber lo que compran”, 
“manteca”, “carne”–. Para Arlt, las relaciones sentimentales no son tales, sino un mero 
intercambio de intereses mutuos. Esta mentalidad, basada en su experiencia personal, se 
expresa en el artículo bajo la argumentación del narrador: “un novio no vale por la cara, sino 
por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del 
laburo...por los ascensos que puede tener...en fin...por muchas cosas…”. Todo el idealismo 
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del amor, convertido en tópico literario desde la antigüedad, es aniquilado por la visión del 
sujeto prosaico que enuncia esta aguafuerte. 
 La voluntad de desconcertar al lector se percibe en otro rasgo característico de las 
aguafuertes: el estilo de los finales de sus notas. Al contrario de lo que marca la tradición 
costumbrista, donde la coda de las estampas pintorescas suele ser alguna moraleja, Arlt inicia 
sus artículos con una frase rotunda, pasa después al tema (desarrollado mediante un episodio o 
una conversación concretos) pero no termina la pieza con un aforismo concluyente, sino con 
una escena burlesca que recuerda a un teatro de guiñol. Sus retratos sociales tienen un aire 
expresionista que provocan las reacciones de los lectores y, si hay suerte, hasta cartas llenas 
de descalificaciones por su franqueza. “Fauna tribunalesca”, un aguafuerte dedicado a criticar 
a la justicia, muestra cómo el escritor argentino recurre a autores clásicos –Quevedo, en este 
caso– para indicar qué marco de lectura es el pertinente para sus sátiras. 
Bien lo dijo Quevedo: “Abogados y escribanos son aprendices de tósigo y ponzoña 
graduada”, queriendo dar a entender con ellos que era preferible sufrir la acometida de un 
toro furioso a entrar en relaciones con semejantes bicharracos, despojadores de viudas y 
enemigos natos del huérfano. Y hoy escribo esto porque una magnífica sociedad compuesta 
por el abogado Galina y el escribano Virginillo ha sido acusada por una respetable viuda de 
haberla despojado de todos sus bienes en forma dolosa, lo cual es sumamente grave. Tan 
grave que el juez ha dictado prisión preventiva contra uno de los acusados y el otro pasará 
raspando a la cárcel, si no deja bien sentada su inocencia. 
¿Quién no ha visto el gato y el bofe? 
Llega la dueña de la casa de la carnicería con un trozo de bofe envuelto en un papel de 
diario, y aún nadie la ha visto entrar, que el gato, tiesa la cola, enarcado el lomo, plañidero el 
maullido, implora su partición de una manera conmovedora. 
Lo mismo ocurre con ciertos abogados y escribanos en presencia de una herencia. El olor del 
dinero les pone tan nerviosos, que antes de enfriarse el difunto están ya merodeando por la 
casa mortuoria, ¡y hay que verlos para creer! 
Se acercan a la viuda y al huérfano, compungidos de tanta desgracia, y ellos, cuyo corazón es 
de duro pedernal y de resistentísimo acero, vierten lágrimas de cocodrilo, y vigilan a los 
parientes con mirada avizora, temerosos de que se les escape la sucesión . 1517
 ARLT, Roberto: “Fauna tribunalesca”, Aguafuertes, 1.ª edición, Buenos Aires, Losada, 1998, vol. II, p. 139. 1517
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El sujeto de las Aguafuertes es aquel que se atreve a contarlo todo, a decirlo todo. Y esta tarea, 
inherente al ejercicio del periodismo impertinente, que es el que practica Arlt, sólo puede 
consumarse si el periodista construye y defiende su verdad, de la que en cierto sentido el 
ecritor argentino busca ser moralmente disculpado por su condición de advenedizo en la 
profesión y su –supuesta– falta de preparación intelectual. La eúnoia, que es un elemento 
esencial en la retórica de las Aguafuertes, no se produciría si el carácter de este sujeto 
prosaico no aplicara la óptica satírica a todas las clases sociales. La coherencia entre la mirada 
del periodista, el lenguaje de los artículos y la selección de los temas es lo que hace de la obra 
periodística de Arlt no sólo un friso para entender la naturaleza humana de una gran ciudad. 
Es también lo que permite que el código prosaico del periodismo del escritor argentino sea 
reconocido como una nueva clase de literatura que no parece literatura.  
VIII.2.4. La narrativa arltiana 
 La decisión de Arlt de escribir en contra del lenguaje literario imperante en su época es 
la génesis de su estilo, que se despliega como una infracción sostenida en diversos órdenes: 
temático, estilístico, lingüístico y espiritual. “El idioma es en él una adquisición espontánea y 
un descubrimiento personal; un poco rabelesianamente debe descongelar las palabras para 
hacerlas coincidir con su estructura de pensamiento, la lengua lo invade y él reabsorbe 
conforme a sus necesidades, desestructurando la sintaxis, la ortografía y hasta el léxico. Y a 
medida que afirma su personalidad de escritor va a aceptando sus propias características” , 1518
escriben Mirta Arlt y Omar Borré. Si en las Aguafuertes están presentes todos los temas del 
universo alrtiano, en sus novelas y relatos encontramos la consumación de su perspectiva de 
la literatura. No es objeto específico de esta tesis analizar todos los recursos narrativos que 
aparecen en su obra, pero sí llamar la atención sobre aquellos que contribuyen a construir la 
retórica prosaica.  
 En comparación con las formas de enunciación de las notas periodísticas, las novelas 
de Arlt presentan importantes divergencias que muestran cómo el cambio de registro –de lo 
periodístico a lo ficcional– obliga a determinadas modulaciones en el ámbito de la dicción. El 
 ARLT, Mirta; BORRÉ, Omar: Para leer a Roberto Arlt, cit., pp. 48-49.1518
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narrador de las novelas, en contra de lo que hace el yo de las Aguafuertes, se erige en ellas 
como un intermediario literario que permite al autor argentino distanciarse de los hechos que 
narra . Esta distancia que adopta la narrativa artliana se traslada a algunas cuestiones 1519
estilísticas vistas hasta ahora, como el uso del léxico marginal. El narrador de los textos 
ficcionales no habla en lunfardo. O, al menos, no de forma predominante. Tampoco adopta 
exactamente el carácter (ethos) del sujeto prosaico de las Aguafuertes. El sermo vulgaris 
porteño que aparece en las novelas está vinculado a los parlamentos de los personajes más que 
al narrador, que no sigue un modelo de voz único. Arlt utiliza en sus historias de ficción 
narradores metadiegéticos que o bien cuentan su historia o se refieren a hechos 
protagonizados por otros individuos. Tampoco se sigue un único patrón en las novelas. Arlt 
introduce en ellas subgéneros e influencias que abarcan desde la literatura de folletín a los 
relatos sentimentales, pasando por su lectura del existencialismo de Dostoyevski y otras 
referencias literarias, como es el caso del cuento policial.  
 Las lecturas, en general desordenadas, que el escritor hizo a lo largo de su vida 
explican esta heterogeneidad que es la que, en su tiempo, existía en Buenos Aires, el espacio 
literario donde discurren. Las novelas arltianas se abren e incorporan todos estos elementos. 
Son prosaicas por ser híbridas y resultado de un proceso de acumulación y condensación 
donde las formas de cultura popular cohabitan con referencias del arte predominante en las 
capas oficiales de la ciudad. El realismo de Arlt, apuntado por una parte de la crítica  pero 1520
discutido por otra , es fundamentalmente un hecho intencional que se traduce en la 1521
composición y el estilo de su narrativa. La oralidad en las novelas no es tan intensa como en 
las aguafuertes y su objeto es diferente: en lugar de contribuir a crear un cuadro sarcástico, es 
una forma de caracterizar a los personajes. En las novelas arltianas, el coloquialismo sirve 
para retratar al personaje colectivo que es Buenos Aires. Las múltiples voces de la 
inmigración, procedentes de orígenes dispares, representan a la ciudad y a sus diferentes 
estratos sociales. El juguete rabioso, su primera novela, está contada a través de un narrador –
 En los artículos este hecho es puntual y limitado, dado que de forma predominante es el Arlt-periodista, la 1519
creación discursiva creada por el autor, quien dirige un procedimiento enunciativo que, como hemos visto, 
básicamente es dialógico y pretende captar la fidelidad del lector.  
 Véase LARRA, Raúl: cit.1520
 Es el caso de HAYES, Aden W.: cit.1521
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Silvio Astier– que es el protagonista del libro. En su condición de voz narrativa, Astier cuenta 
su vida –la novela se presenta como un relato de corte autobiográfico, una confesión a la 
manera de la literatura picaresca– incorporando dentro de su discurso expresiones callejeras, 
como “mercar” o “carisumido”, entre otras. Astier es un muchacho de barrio obsesionado con 
emular a los héroes ficticios de las novelas de folletín que desea convertirse en un ladrón y 
que, por tanto, elige expresarse como un meritorio criminal.  
 Los personajes que lo rodean, sin embargo, hablan en función de su personalidad. “La 
obra de Arlt”, escribe Aden W. Hayes , “refleja la asimilación al español porteño de algunos 1522
elementos lingüísticos de los inmigrantes extranjeros y de las subculturas locales. Sus 
personajes usan el español hablado y oído por las calles; el caló, o jerga popular; el lunfardo, 
idioma del bajomundo criminal; la jerga de Génova y Liguria, territorio del que proviene gran 
parte de la población italiana de Argentina, y el voseo porteño, que otros escritores de su 
época rehusaron o vacilaron en usar” . Haynes reseña en El juguete rabioso referencias 1523
explícitas a este crisol de hablas del Buenos Aires de los años 20 y 30. Por ejemplo, el 
zapatero andaluz que presta libros a Silvio habla ceceando:  
Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía: 
–Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete… 
Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral: 
–Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra… 
Recapacitaba luego: 
–Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenía mujé en toos los cortijo... si era ma 
lindo que una rroza…(  
–(…) Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña Inezita y ar ventorro der tío Pezuña 
—y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia . 1524
Los dueños de la librería donde (temporalmente) trabaja Astier se expresan en un español con 
influencia napolitana. El propietario del negocio se llama Don Gaetano: 
 Ibid., pp. 17-18.1522
 Ibid.1523
 ARLT, Roberto: El juguete rabioso, cit., p. 18.1524
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Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de cerrar 
trato. Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del 
mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a 
recontar el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un 
servicio al mercader, alejándose aprisa después.  
Si el comerciante le gritaba, él respondía:  
–Estate buono.  
Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la 
mercadería por el dinero que representaba .   1525
Las criadas de uno de los domicilios donde el protagonista acude por orden de Don Gaetano 
para entregar unos libros hablan un porteño afrancesado:  
A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada claridad de hospital. 
Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo perfume 
anunció su presencia; una puerta lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro 
aniñado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batón 
color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.  
—¿Qu’ y a t–il, Fanny? 
—Quelques livres pour Monsieur... 
—¿Hay que pagarlos?  
—Están pagados.  
—Qui... 
—C’est bien. Donne le pourboire au garçon. De una bandeja la criada cogió algunas 
monedas para entregármelas, y entonces le respondí:  
—Yo no recibo propinas de nadie.  
Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, creo que sí, porque 
dijo:  
—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci? 
Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer riendo 
me besó en la boca, y la vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta 
entornada .  1526
 Ibid, p. 74.1525
 Ibid., p. 95.1526
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El porteño también presenta distintos registros en función de cuáles sean los hablantes y la 
situación comunicativa. Por ejemplo, Astier utiliza con su cofradía de amigos expresiones 
coloquiales donde aparece el voseo bonaerense. 
Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y las 
varillas coloradas de la caja, escuchaba atentísimamente mi tesis:  
—El mecanismo de un reló no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito eléctrico y las pilas 
secas en el fuselaje.  
—Entonces, como los submarinos....  
—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme el motor, pero el 
aeroplano va a ir más sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen 
rato.  
—Ché, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrías que estudiarte 
ese invento. ¿Sabés que sería lindo?  
En aquel instante entró Enrique.  
—Ché, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta más tarde.  
—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...  
Enrique frunció ligeramente el ceño. —¡Me extraña, Hipólito!...  
Hipólito agregó, conciliador:  
—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y señalándome, satisfecho de poder 
desviar el tema de la conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:  
—Ché, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.  
El semblante de Irzubeta se iluminó deferente .  1527
La conversación entre Astier y el ingeniero Vitri, a quien pretendía engañar El Rengo, se 
escribe con un código expresivo completamente distinto. En este caso se trata de una 
conversación formal sobre un asunto delicado entre desconocidos. Por supuesto no aparece el 
voseo, cuyo registro identifica a una clase social a la que no pertenece este personaje. 
Comprendí que debía dejar los circunloquios.  
—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle. Esperaba sorprenderlo, pero 
me equivoqué.  
—¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?  
 Ibid., p. 23.1527
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—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una fuerte suma de dinero 
del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.  
—Es cierto...  
—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave.  
—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de guardas 
excesivamente gruesas.  
—¿Es ésta?  
—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me había enseñado .  1528
Como ha escrito Carlos Mastronardi, “el idioma de Arlt es el que mejor se concierta con los 
ambientes y las almas que explora” . En estos ejemplos se aprecia la variedad de los 1529
recursos narrativos de Arlt, que pone el estilo al servicio de la historia, justo al contrario de lo 
que sucede en sus columnas del periódico. En ambos casos, el lenguaje es la forma de 
caracterización de sus criaturas. Con frecuencia, el realismo arltiano se aproxima al campo de 
lo grotesco, estilo que le permite crear una visión de la realidad marcada por la 
desarticulización y la caricatura. Hemos visto algunos ejemplos en “¡Atenti, nena, que el 
tiempo pasa!”. En este caso, como señala Volker Jaeckel  el estilo grotesco “logra un efecto 1530
cuasicómico o semitrágico que el autor alcanza mediante procedimientos que movilizan el 
sentido, lo modifican y proponen cierta polisemia y, de esta forma, resaltan la importancia del 
carácter ridículo, loco, desproporcionado de personajes y situaciones ”. La mezcla de 1531
horror y comicidad que define este estilo artístico es frecuente en la narrativa arltiana porque 
le permite distorsionar lo serio, incluso lo trágico, para transformarlo en algo ridículo o 
patético. Veamos un ejemplo de Los siete locos :  1532
–¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 
No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida implantada de pronto en su 
desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de 
 Ibid., p. 183.1528
 MASTRONARDI, Carlos: “Roberto Arlt”,  Formas de la realidad nacional, ECA, Buenos Aires, 1961.1529
 JAECKEL, Volker: “Estilo y lenguaje en las novelas de Roberto Arlt”, KAILUWEIT, R.; JAECKEL, V.; DI 1530
TULLIO, A. [Eds]: Roberto Arlt y el lenguaje literario argentino, Iberoamericana, cit., pp. 39-55.
 Ibid., p. 42.1531
 ARLT, Roberto: Los siete locos, cit., pp. 227-238.1532
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otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo de 
rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil 
haces de entre un pináculo de nubes. Y se decía: 
–Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está?  
Y tornó a decir:  
–¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 
Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido mucho más abajo de su 
rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le 
costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrañeza de un ambiente que no conocía, 
dijo: 
–Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco. 
Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe, se dijo Erdosain, y satisfecho de mantenerse 
insensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, agregó, con la 
alegría interior de poder representar la comedia del hombre impasible.  
–¿Así que se ha vuelto loco?, pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese 
papel, dijo:  
–¿Se da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he 
permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; quisiera sentir algo y 
estoy como un adoquín. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me 
disculpará, ¿no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba así. Recuerdo que era alegre como 
un gorrión. He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo 
suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de 
agua. ¿Se da cuenta? Y sin embargo... ¿Pero, dónde está él? 
–En el Hospicio de las Mercedes . 1533
Ana María Zubieta  afirma que en este fragmento aparecen cuatro de los elementos básicos 1534
de la visión grotesca de la novela. El primero sería la “violación de la expectativa” que se 
pone en juego en el diálogo entre los personajes. Erdosain, el protagonista de la historia, 
comienza a hablar de sí mismo en lugar de atender el problema que le presenta Hipólita. Esta 
conducta del personaje produciría, a juicio de Zubieta, “un efecto de desequilibrio”. Erdosain 
hace una digresión e ignora la petición de la mujer. En segundo lugar, la situación se vuelve 
absurda: Erdosain no puede ser amigo de una persona que acaba de conocer y a la que –
 Ibid., pp. 228-230.1533
 ZUBIETA, Ana María: “Roberto Arlt: La configuración de lo grotesco”, en Revista de la UNAM, vol. 39, 1534
nº33. México DF, 1984, pp.44-49. 
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reconoce– “no le alcanzaría ni un vaso de agua”. Zubieta apunta también a un desequilibrio de 
orden “sintáctico-semántico” que consistiría en que Erdosain, en lugar de jugar el papel de 
receptor en la conversación con Hipólita se convierte en emisor. “Sus palabras se vuelven 
absurdas, extrañas”, explica Zubieta. El cuarto elemento es la pregunta final –“dónde está él”– 
que devuelve la conversación al punto de origen, evitando el sinsentido que se produce 
durante su desarrollo.  
 Hay pues varios planos contrapuestos: la demanda de Hipólita y la pregunta final de 
Erdosain, que forman parte de un mismo código, y la digresión de Erdosain para no atender la 
conversación inicial. “La permanente alternancia entre discursos largos y juicios contundentes 
y escuetos, entre una sintaxis lógica y normal y una significación absurda, entre un discurso 
sombrío y otro que deshace dicho tono, es primordial en el grotesco” . Ninguno de ambos 1535
registros expresivos predomina sobre el contrario. Ambos chocan provocando un sinsentido 
circunstancial. De esta manera el narrador arltiano transmite el absurdo, en este caso presente 
en las relaciones humanas. La forma retórica suele ser la redundancia o el pleonasmo, la 
sustitución de un elemento por otro inesperado. Ocurre en los diálogos entre personajes, 
periféricos al tema central de la conversación, lo que causa una sensación de extrañamiento en 
el lector, que deduce esta discordancia a partir del lenguaje de los personajes. Otro ejemplo 
propuesto por Zubieta: 
Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvió a Erdosain: 
–¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas? 
–Sí, a veces... 
–Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que tuve un tiempo de inducir a la 
prostitución a una muchacha que estaba ciega... 
–¿Y todavía vive?... 
–Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día de estos lo voy a 
llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta? Ciega y 
preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Además es golosa como una 
cerda. A usted le va a interesar. 
–Y usted piensa... 
 Ibid., p. 45.1535
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–Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a entrar va a ser ella. La 
tendremos escondida: será el plato raro... 
–¿Sabe que usted es más raro que ella?  
–¿Por?… 
–Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la ciega, yo 
pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que usted tuvo relaciones con una mujer 
honesta, que el azar llevó a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetó. Más aún, 
déjeme hablar: esa mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó? 
–Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más. 
–¿Y el caso del collar? 
Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una prueba material de cariño 
a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se había desprendido de un magnífico collar que 
le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo 
se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el collar y ante el asombro de todos lo 
sopesó, examinó el quilate de las piedras, y luego se lo devolvió sonriendo burlonamente. 
–Lo del collar es sencillo, repuso Haffner. Yo estaba un poco bebido. Eso no me impedía 
saber que el gesto que yo hacía me daría un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, 
sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media 
hora después vino el viejo que le había regalado el collar a René a darme humildemente las 
gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa había 
seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un escándalo. Pero 
había temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuánta suciedad... pero allí viene el 
tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles 
hay en la casa del Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo. 
Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para Buenos Aires. 
Indudablemente, Haffner era un monstruo.  1536
El Rufián Melancólico, uno de los extraños personajes que Erdosain ha conocido en casa del 
Astrólogo, y que le ha dado el dinero que necesita para cubrir el robo que ha hecho en la 
oficina donde trabaja, le narra su vida como proxeneta –“macró”–. Erdosain lo escucha y el 
narrador concluye: “Indudablemente era un monstruo”. Este final, según Zubieta, “deshace el 
tono sombrío y maldito de la narración” sustituyéndolo por un elemento de corte humorístico 
que rompe el clímax creado hasta ese momento a través la confesión de Haffner.  
 ARLT, Roberto: Los siete locos, cit., pp. 64-76.1536
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 El mecanismo grotesco, no obstante, no es radical, sino conscientemente ambiguo. No 
postula una única visión ni de los personajes ni de las situaciones. Por el contrario, complica 
la lectura al introducir la duda de si lo que se presenta es un episodio cómico o dramático. Y 
permite, de acuerdo con la retórica del prosaísmo, cuestionar el código literario desde dentro 
del propio discurso, estableciendo una dicción inestable. Es lo que ocurre en una de las más 
famosas escenas de la novela, cuando Erdosain se reúne en un café con Ergueta: 
El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en la superficie de su 
semblante abotargado; luego, calmosamente, agregó: 
–Tenés razón... el mundo está lleno de turros, de infelices... pero ¿cómo remediarlo? Esto es 
lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa 
gente que no tiene fe?… 
–Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades. 
–No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en sí las sagradas 
verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la compañía en que trabaja, no se coloca en 
situación de ir a la cárcel del hoy a la mañana. 
Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó: 
–Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer la revolución 
social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla 
que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los 
cagatintas y los tenderos? 
–De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué hace ese 
desdichado? ¿Qué hago yo? 
Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó: 
–Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos pesos con siete 
centavos. 
El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo: 
–No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras han llegado. ¿No me 
he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha levantado el hijo contra el padre y el 
padre contra el hijo? La revolución está más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos 
vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebaño?… 
–Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos? 
El otro movió lentamente la cabeza:  
–Te juro que los debo. 
De pronto ocurrió algo inesperado. 
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El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos, 
exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la escena: 
–Rajá, turrito, rajá. 
Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la cabeza, vio que Ergueta 
movía los brazos hablando con el camarero . 1537
La conversación se inicia con “las verdades sagradas”, según la terminología que emplea el 
Ergueta. Los personajes hablan de “la revolución social”. El farmacéutico teoriza; Erdosain se 
muestra descreído, pero sigue la conversación mientras cavila cómo decir lo que realmente 
piensa. Ergueta cita a las escrituras y Erdosain finalmente se decide: le pide dinero. Entonces 
–explica el narrador– “ocurrió algo inesperado”: Ergueta, que hasta ese momento ha mezclado 
un lenguaje solemne con otro vulgar, le grita: “Rajá, turrito, rajá”. Una expresión coloquial de 
desprecio. El efecto es ambivalente. De la escena se puede concluir que Erdosain no tiene 
muchas luces y, al mismo tiempo, la brutal despedida de Ergueta hace que el lector sienta 
piedad por el protagonista de la novela, que en un momento de desesperación sólo encuentra 
la negativa de Ergueta, expresadas mediante una fórmula de desprecio de orden oral y 
callejero. Ergueta no se limita a decirle a Erdosain que no puede o no quiere dejarle el dinero. 
Tampoco se aleja de él; lo echa del café. La sensación que la escena provoca en el lector 
depende de en qué lado se haya situado: si en la perspectiva de Ergueta, que al escuchar la 
petición reacciona con crueldad; o en el lado de Erdonsain, tan avergonzado como necesitado. 
J.J. Sebreli ha escrito al respecto: “[Arlt es] un novelista que aspira a conocer a los demás, nos 
habla de los otros [pero] no puede hablar de otra cosa que no sea de él mismo como si fuera 
otro. Por eso sus personajes y sus situaciones son ambiguas: nunca son del todo reales y 
nunca del todo imaginarias; son y no son” . 1538
 La mezcla entre lo humorístico y lo amargo es constante. Arlt la introduce incluso en 
escenas de sus novelas donde suceden hechos dramáticos, como una muerte o un asesinato. 
En lugar de incidir en los aspectos más duros de cualquier suceso, éstos se cuentan con algún 
elemento desestabilizador que sin restar carga dramática a la escena, sin llegar a 
descontextualizarla, cambia momentáneamente el tono, rompe el clímax y deja sin guía al 
 Ibid., pp. 37-38.1537
 SEBRELI, J.J: “Inocencia y culpabilidad”, Sur, nº 223, Buenos Aires, 1953, pp. 109-119.1538
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lector, que cuando creía vivir un suceso trágico se topa con un elemento irónico. En este caso 
la víctima de un estrangulamiento a la que de repente se le caen los pantalones. 
Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió una curva en el aire y un 
choque de cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. En el polvo el sol alargaba un 
losange amarillo. Del montón informe se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía con 
curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre 
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se 
desprendió el pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los 
riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, 
semidesnudo, inmóvil, oprimía más fuertemente la garganta del muerto.  
Erdosain miraba, nada más . 1539
El procedimiento grotesco vulgariza todo lo que toca. Muestra que la realidad no es unívoca, 
sino una suma de espanto y risa, igual que los relatos populares medievales. Al igual que 
ocurre en la tradición de la literatura burlesca, los relatos arltianos incluyen deformaciones, 
cosificaciones y exageraciones. Lo que en términos retóricos se denomina hipérbole  y 1540
consiste “en presentar las cosas muy por encima o muy por debajo de lo que son, no tanto con 
la intención de engañar, sino de llegar hasta la verdad y de fijar, mediante lo increíble de la 
hipérbole, lo que realmente se debe creer” . La hipérbole, uno de los recursos retóricos, 1541
junto a la repetición, que caracterizan a las novelas folletinescas, produce una expresión 
superlativa que no es tomada por el lector al pie de la letra, sino entendida en sentido 
figurado . Para lograrlo el relato no debe perder la verosimilitud. Se trata pues de una forma 1542
de desmesura retórica que, según sea el grado y la orientación, puede provocar la risa o el 
 ARLT, Roberto: Los siete locos, cit., pp. 346-347.1539
 Mortara Garavelli la define como el “exceso al amplificar o reducir la representación de la realidad mediante 1540
expresiones que, aunque vayan más allá de la verdad al dilatar o restringir las connotaciones de lo que 
comunican, mantienen con la verdad una semejanza lejana”. Véase MORTARA GARAVELLI, Bice: cit., pp. 
204-208.
 FONTANIER, Pierre: Les figures du discours, Flammarion, París, 1977, p. 123.1541
 Lausberg diferencia entre dos tipos de hipérbole: la pura y aquella que se combina con otros tropos u figuras 1542
de dicción, que es la forma más frecuente, en general en combinación con metáforas, metonimias, sinécdoques, 
comparaciones, perífrasis, litotes o alegorías. La suma de estas herramientas retóricas permiten la exageración y 
la ampliación del sentido de las palabras o las imágenes de un texto literario. Véase LAUSBERG: cit., § 579, II, 
p. 80.
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asombro, pero nunca una certeza empírica. Arlt utiliza la exageración como un recurso más de 
su prosaísmo grotesco, donde la realidad no es vista de forma neutra, sino en función de una 
sensibilidad subjetiva. Sucede, por ejemplo, en el relato “El jorobadito” , que da título a 1543
uno de los dos libros de cuentos que el escritor argentino publicó en vida: 
Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que observé 
en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a 
mucha gente de mi lado.  
Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no 
perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto. 
Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente 
para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. 
Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún 
me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un 
capitán de hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de 
la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, 
resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una 
brigada de personas bien nacidas. 
No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una razón para 
que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a 
espera de un destino peor. 
Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y 
esto a vía de información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi 
tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me 
atraían, como detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, 
a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando de cautela y 
delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme 
cayendo en el aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en 
presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme 
corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, 
perseguido por traíllas de chicos feroces que me clavarían agujas en la giba… Es terrible…, 
sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos…, de 
manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un 
 ARLT, Roberto: “El jorobadito”, Cuentos completos, cit., pp. 17-36.1543
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inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el mío de 
un espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre cruel . 1544
El narrador inicia el relato con tres exageraciones hiperbólicas. Primero dice que la gente se 
aparta de él por los rumores que provoca su relación con el personaje que da nombre al relato. 
La utilización del diminutivo, una forma coloquial frecuente en el español de Buenos Aires, 
introduce un matiz despectivo en la descripción de este sujeto, al que se le llama por un 
defecto físico, sin que importe ningún otro atributo humano. Su nombre –Rigoletto– no es 
porteño, sino italiano y coincide con el que tiene el jorobado en una de las óperas de Verdi. La 
segunda exageración es claramente cómica: el narrador afirma que sus desventuras se han 
“perfeccionado” al estrangular al jorobado. El verbo elegido señala una distancia irónica con 
los hechos y tiñe de comicidad un hecho trágico –el asesinato del personaje–, confesado en la 
tercera línea del cuento. La tercera hipérbole se produce mediante una comparación: 
“Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente 
para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad”. En este 
caso, el lenguaje que el narrador utiliza para mencionar a su víctima es más propio de los 
animales que de las personas. La imagen de Rigoletto que se proyecta en el relato no es la 
propia de un ser humano, sino la de una criatura con pescuezo en lugar de cuello y una tara 
física que expresa su única identidad posible. El narrador ha estrangulado a Rigoletto, pero lo 
relevante –a efectos grotescos– no es tanto su muerte como que ésta ha sido perjudicial para 
“los intereses” de la voz narrativa. El asesinato del jorobadito ni es condenado ni tampoco es 
un hecho que provoque ningún tipo de arrepentimiento en el narrador, que –indistintamente– 
lo califica como “un capitán de hombres, un genio o un filántropo” o un “insolente e insigne 
piojoso” que merecería –como se afirma en otra hipérbole comparativa– “todos los puntapiés 
que pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien nacidas”.   
 Ibid.1544
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VIII.3. TEORÍA DEL ESTILO DE NICANOR PARRA 
 Existe un cierto consenso sobre el impacto que en su día supuso la irrupción del 
discurso (anti)lírico de Parra en el panorama de la poesía escrita en español. Según el juicio de 
la mayoría de la crítica, el poeta chileno alteró el curso de la literatura hispanoamericana en 
1954, fecha de la publicación de Poemas y antipoemas , libro que instaura una manera de 1545
decir el verso que sitúa al prosaísmo como eje fundamental de la producción lírica tanto 
coetánea como posterior. Con él nace una poesía que, al mismo tiempo que cuestiona la 
tradición heredada, intenta superar las corrientes de poesía coloquial que venían cultivándose 
en la América española desde el Modernismo tardío hasta nuestros días, todavía marcados por 
la voluntad de muchos escritores de acercar la literatura a la sensibilidad del hombre moderno.  
 La obra de Nicanor Parra ha sido definida por Harold Bloom  como un ejercicio 1546
“persuasivamente irreverente” sobre la función de la poesía en los tiempos contemporáneos. 
Si damos por válida tal aseveración, lo cual supone no tanto aceptarla en su integridad, sino 
concederle al menos el crédito necesario para poder cuestionarnos el fondo del que nace su 
argumentación, convendría preguntarse sobre qué o quién proyecta Parra exactamente esta 
voluntad de irreverencia. ¿Sobre la poesía tal y como la hemos entendido a lo largo de los 
siglos? ¿Sobre el lenguaje poético? ¿Sobre una sensibilidad lírica determinada?  
 Responder no es fácil. Una de las características de la literatura del escritor chileno es 
su continua mutación. La poesía parriana, hasta el reciente fallecimiento del autor, ha estado 
abierta a todos los cambios que, sin hacerle perder su anclaje en la realidad, le permitieran 
acometer recurrentes experimentos poéticos; en algunos casos sorprendentes, en otros algo 
más discutibles si los contemplamos desde una perspectiva ortodoxa del ejercicio del verso. 
Parra expresa en su obra una firme voluntad de desmitificar la enunciación poética a través de 
un registro prosaico que en ocasiones cuestiona la naturaleza misma del hecho lírico. En 
paralelo a la crisis de la poesía que mantiene el patrón clásico, en apariencia alejada de las 
necesidades del individuo de nuestros días, el escritor chileno ha construido su propia 
tradición haciendo gala de su oposición al canon y acometiendo una reforma desde dentro del 
 PARRA, Nicanor: Poemas y antipoemas, cit.1545
 BLOOM, Harold: “Prefacio”, PARRA, Nicanor: Obras completas & algo + (1935-1972), cit., p. 28. 1546
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espacio literario que con la intención de devolver el lenguaje poético a su raíz inicial, somete 
a una profunda limpieza el andamiaje retórico heredado.  
 Las apariencias, sin embargo, son un espacio fértil para las inexactitudes. Para burlarse 
de cualquier tradición es necesario conocerla en profundidad. Y éste es uno de los rasgos que 
diferencia a Parra de otros provocadores líricos: su ruptura es irónica y, por tanto, bastante 
más devastadora que la simple oposición. Aunque el poeta elige temas y motivos de clara 
procedencia prosaica, otra parte de sus poemas muestran un cierto respeto (siempre relativo) a 
la tradición rítmica que ha custodiado la práctica métrica. Por otra parte, bastantes de su 
poemas practican con entusiasmo el versolibrismo. ¿Estamos ante una paradoja? La 
contradicción únicamente es superficial. En la obra de Parra existe una sólida coherencia. El 
poeta chileno pretende eliminar de la poesía los elementos que han contribuido a convertirla 
en una retórica huera, pero la decisión de sanear el lenguaje lírico no significa obviar aquellas 
fórmulas que todavía son eficaces para expresar de manera natural los sentimientos humanos, 
como es el caso del verso endecasílabo. Su obra está escrita desde la crítica ilustrada a la 
institución literaria, que no es exactamente lo mismo que la tradición. “Resultó que la poesía 
tal como se la practicaba en cierta forma divergía de lo que podemos llamar la noción de vida. 
Partía de ella pero no volvía”  explicará en su momento el poeta chileno. Sus palabras se 1547
refieren a las dos grandes corrientes de la poesía hispanoamericana de comienzos del pasado 
siglo: por un lado, la prolongación (por otros medios) del espíritu del Modernismo, la gran 
revolución lírica en español; por otro, la influencia del surrealismo procedente de la escuela 
francesa. En ambos códigos poéticos, entreverados en la obra de los poetas posteriores a 
Rubén Darío, y prolongados en Chile por las figuras de Mistral, Huidobro y Neruda , la 1548
vida se plantea como el germen del canto poético, pero en cambio no existe coincidencia 
sobre cuál debe ser la forma literaria capaz de expresarla. Según Álvaro Salvador Jofre , las 1549
opciones de un poeta en ese momento pasaban por adscribirse a la “herencia novecentista” o 
apostar por la “ruptura” que parecían representar los vanguardistas. Mistral, desde esta óptica, 
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp. 13-15.1547
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sería la figura mayor del criollismo chileno, mientras que Huidobro representa un 
culturalismo cosmopolita que interpreta la procedencia geográfica como un “accidente 
molesto”. El poeta, según el autor de Altazor, debe construir un mundo lírico nuevo. “Este 
mito individual” –explica Jofre– “llega con Pablo Neruda a su más alta cima” .  1550
 Conviene reiterar que en las dos corrientes líricas a las que nos referimos subyace el 
mismo anhelo de hallar formas de expresión más naturales que las modernistas, aunque esta 
intención no siempre se perciba en la obra publicada. En el fondo, ninguna de estas dos 
formas de entender la poesía abandona el anhelo rimbaudiano de la alquimia verbal. La lírica 
posterior al Modernismo en los países hispanoamericanos nunca llegó a trascender fuera de 
los ámbitos del mundo cultural. Un fenómeno lógico: pese a sus intenciones prosaicas, seguía 
siendo una poesía hermética. Ni el expresionismo ni el creacionismo ensancharon realmente 
la noción de lo poético; lo reformularon a su manera, pero sobre bases similares a las que 
previamente existían. El pretendido naturalismo de esta lírica no abandona por completo el 
campo del artificio literario . 1551
 Éste es el contexto en el que Parra comienza a buscar su propia voz como poeta. Al 
principio, mediante el ensayo y el error. De entrada, prueba con la emulación garcialorquiana. 
Después, prueba la dicción whitmaniana. Más tarde explora el despojamiento retórico, una de 
las antesalas del prosaísmo. El camino estaba abierto, pero había que tomar una dirección. Es 
esta necesidad de definirse a través de un código literario más comprensible la que induce a 
Parra aproximarse a estilos hasta entonces excluidos de la poesía. La búsqueda de un sendero 
sin transitar favorece la experimentación en todas las direcciones posibles, siempre y cuando 
la resultante sea una poesía capaz de borrar las fronteras (artificiales) entre el lenguaje 
literario y el habla convencional. Parra construye puentes entre ambas orillas incorporando a 
su discurso creativo materiales, voces y rasgos de campos ajenos a lo libresco, entre ellos la 
ciencia. El resultado es un ensanchamiento del hecho poético. Hay, obviamente, una ruptura 
con el pasado, pero ésta no es radical. De hecho, como hemos explicado en el capítulo 
 Ibid., p. 11.1550
 Parra hace una lectura crítica de la supuesta revolución surrealista, como puede constatarse en la entrevista 1551
que mantiene con Leónidas Morales: “Los poemas surrealistas en general eran ultrafragmentarios: no se 
sostenían estados de ánimo siquiera, no se sabía de qué se trataba, la asociación libre ocurría generalmente en el 
plano de la pura retórica y no en el plano psicológico, a pesar de que estaban llenos de relampagos”. MORALES, 
Leónidas: Conversaciones, cit., p. 78.
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anterior, Parra retrocede hacia etapas anteriores de la historia cultural para descubrir en qué 
momento la poesía, como expresión integral de la vida, pierde la vitalidad que tuvo en su 
origen. Su primera conclusión es que el endurecimiento se produce en el Renacimiento, 
cuando la poesía se torna cortesana. Tras constatar este hecho, el poeta busca una salida 
dentro de la tradición: retornar al espíritu medieval de la cultura popular. La historia literaria 
señala a Parra el problema de la poesía de su tiempo –la falta de vida– y, al mismo tiempo, le 
indica el camino para salir del atolladero: la irreverencia. 
Una vez que se acepta este punto de partida [que la poesía consiste en crear vida con 
palabras], caben muchas cosas en la poesía: no tan sólo las voces impostadas, sino también 
las voces naturales; no tan sólo los sentimientos nobles, sino también los otros; no tan sólo el 
llanto, sino también la risa; no tan sólo la belleza, sino también la fealdad. (…) También me 
pareció que el lenguaje habitual, el lenguaje conversacional, estaba más cargado de vida que 
el de los libros, que el lenguaje literario, y hubo un tiempo en que yo no aceptaba en los 
antipoemas sino expresiones coloquiales. El test que aplicaba a una expresión era si se podía 
usar o no en una conversación real; después me tranquilicé un poco y acepté también como 
elementos vitales los propias creaciones humanas. El lenguaje escrito es una creación del 
hombre, es una experiencia humana, y en cierta forma también es vida; de manera que los 
propios libros no están descartados de la antipoesía. Al contrario: alguien ha dicho por ahí 
que la antipoesía es una síntesis de lo popular y lo sofisticado . 1552
La poesía parriana es hija del hibridismo. Una suma de contradicciones. El resultado de una 
aventura estilística mucho más arriesgada que la que vivieron los poetas de las generaciones 
anteriores. Al contrario de lo que ocurrió con el boom de la narrativa hispanoamericana, los 
poetas de la América española nunca trascendieron los estrictos círculos literarios, cosa que sí 
sucedió –intereses editoriales mediante– con los novelistas. Esta falta de atención del público 
facilitó la innovación, cuya evidencia es la antipoesía, que se alimenta de estilos antitéticos. 
La teoría estilística de Parra presenta una gran complejidad y variedad. En su antipoesía hay 
prosaísmo, pero también ejercicios de retórica formal; predominan los rasgos de lo que 
podríamos considerar el coloquialismo y la oralidad, pero, en otros casos, se guarda respeto o 
incluso se teoriza sobre los beneficios de las pautas métricas. Elementos de la tradición lírica 
 BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp. 13-15.1552
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popular cohabitan con experimentos burlescos cuya creación exige un profundo conocimiento 
del mundo clásico. La poesía parriana, en fin, es una suma de miradas cuya gestación, como 
explica el propio poeta, exigió un trabajo considerable:  
He tenido que hacer extraordinarios esfuerzos para pasar de la anterior retórica, o sea de las 
palabras viejas, a lo que podría llamarse un poco vanidosamente las palabras nuevas. He 
tenido preocupaciones muy hondas en relación con el uso de las palabras, pero una vez que 
se ha rescatado un lenguaje conversacional, de todos los días, resulta que esas palabras en un 
segundo movimiento, están allí solamente para expresar realidades que están más allá de 
ellas mismas; o sea que son simplemente un medio. De manera que es un problema más 
complejo; es un problema doble. Me parece que tiene que producirse el mismo fenómeno en 
la narrativa. Tengo entendido que lo primero que tiene que conquistar un narrador es la 
respiración de su propio idioma hablado, y es claro que tiene que hacer un gran esfuerzo para 
renunciar y para extirpar de las palabras las viejas asociaciones. Pero supongo que una vez 
que está en posesión de ese instrumento, lo que queda por hacer es simplemente trabajar con 
él, y aplicarlo a las realidades objetivas y concretas del mundo que lo rodea . 1553
Parra aspira a reflejar el mundo real a través de sus poemas. Y en esta búsqueda adopta –sobre 
todo en sus comienzos– formas populares estilizadas, como los romances lorquianos. 
Abandonará esta dirección tras leer a Walt Whitman, en cuya obra descubre las posibilidades 
del versolibrismo y la dicción versicular, como explica a Leónidas Morales: 
Morales: Concretamente, ¿qué te interesó de Whitman? 
Parra: Me llamó la atención el lenguaje que en inglés se llama relaxed, un lenguaje más o 
menos suelto. Esa es una poesía abierta: no hay métrica estricta ni un lenguaje poético 
convencional. Los poems son como poemas-estudios, y no poemitas líricos. La descripcción 
tiene una gran importancia en la poesía de Whitman. Incluso hay narraciones, pequeñas 
historias que intercala en su obra Leaves of Grass. El oficio de Whitman, la gran cantidad de 
materiales y la soltura con que los trabaja, y una cierta vehemencia pasional con que se 
aproxima a ciertos temas, creo yo que fueron las líneas de desarrollo de su poesía que más 
me tocaron. Al extremo que consideré que todo mi trabajo anterior estaba fuera de foco, y no 
escribí más romancitos .  1554
 Ibid.1553
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., p. 72.1554
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Los comentarios del poeta chileno sobre Whitman son reveladores. Parra descubre en Leaves 
of Grass un decir poético que no depende de repetir una pauta formal estricta. Encuentra una 
expresión poética libre que prescinde del concepto tradicional de lirismo. Whitman no siente 
la obligación de sonar poético y explora la retórica de la narratividad. Los poemas del escritor 
norteamericano –como menciona Parra– incluyen historias donde la descripción –que es una 
forma artificial de objetivar la realidad– sustituye a la lírica tradicional. Es el mismo 
fenómeno que podemos observar en la poesía de Bukowski, claramente narrativa. Whitman 
enseña a Parra a construir poemas mediante la acumulación de distintos materiales dispersos y 
a dotarlos de unidad gracias a la hábil modulación de la voz poética. Será la discrepancia 
posterior con el estilo del poeta norteamericano la causa de que la poesía parriana se encarrile 
hacia el territorio del antipoema.  
 Parra buscaba el habla de la tribu, pero no de una comunidad idealizada, perdida en el 
curso de la historia, sino de su propia comunidad. La enunciación de sus poemas es individual 
pero también representa las experiencias del hombre como especie. En ella ocurre lo mismo 
que en los textos clásicos: la voz del hablante poético se supedita a un valor superior, que es 
la naturalidad. La lectura de Kafka hace ver a Parra la conveniencia de incorporar al discurso 
poético la ironía, el humor negro y la lógica del absurdo. El antipoeta, en un primer acto de 
autonomía, decide asesinar –metafóricamente– al poeta lírico. “La antipoesía no se las da de 
lírica, sino que desconfía de este género”, explica Parra a Manuel Jofré en una entrevista  1555
en la que elogia la “sofisticación” de los poetas populares chilenos, cuyas obras equipara a la 
“poesía académica”: 
Hay que hacer una síntesis de discursos periféricos con el objeto central; hacemos una crítica 
de lo académico pero no podemos renunciar a ello ciento por ciento. Hay que recordar que 
La Odisea realmente tiene una dimensión académica, y Shakespeare para qué decir, y la 
Divina Comedia. No podemos dar la espalda así como así a estas obras de la convención 
logocéntrica. Hemos estado hablando de deconstrucción de la academia. La academia tiene 
que ser deconstruida, y cómo se le deconstruye, es con el discurso periférico . 1556




La rebelión parriana contra el lenguaje poético, por tanto, es relativa si consideramos, 
siguiendo sus palabras, que no se plantea desde un antagonismo frontal con la tradición, sino 
con la vocación de sustituir la dicción de la lírica dentro de una expresión poética nueva, más 
natural. Las referencias a la poesía precedente son elementos esenciales en la antipoesía, que 
no puede operar sin ellas. El extrañamiento que provoca lo antipoético crea sus hechos de 
estilo gracias al contraste entre la expresión artística clásica y la que podríamos denominar, 
con todos los riesgos del término, posmoderna. Una de sus fuentes directas de inspiración es 
la cultura popular, considerada históricamente como un fenómeno de dudoso valor artístico, 
salvo para pensadores como Bajtín. El poeta chileno piensa que la verdadera cultura, la 
cultura con mayúsculas, es la subcultura que dentro de la tradición literaria encuentra en el 
Medievo –concretamente en la poesía de feria– una fuente de energía espiritual que procede 
de la vida auténtica. En el caso de Chile esta función le correspondería a la poesía popular.  
Morales: (…) De ahí tu interés por la palabra hablada y también por el lenguaje de la poesía 
popular chilena como zonas menos falsificadas por la tradición. 
Parra: Bueno, en las primeras etapas no queda otra cosa que aferrarse a las formas populares, 
separarlas, limpiarlas, pulirlas, hacerlas brillar. Pero a continuación se ve que esas imágenes 
populares corresponden en primer lugar a etapas históricas anteriores. Por eso lo que hay que 
hacer es buscar las correspondientes en nuestro mundo actual, que tienen que estar en alguna 
parte: están en la conversación habitual. De esta manera se llega al lenguaje hablado. Uno 
anda buscando formas modernas que tengan la misma legitimidad que las formas de la 
poesía popular. Pero la poesía popular es una poesía ya de museo. No puede uno quedarse 
allí sin falsificarse a sí mismo .  1557
Es significativo que en la visión que tiene el poeta chileno del lenguaje popular no exista ni 
rastro de dogmatismo ideológico, tan frecuente en su propia generación, en el sentido de 
reivindicar una arqueología del pasado. Las expresiones subculturales, para Parra, no son un 
objetivo en sí mismo, sino el itinerario correcto que debe seguir aquel escritor que pretenda 
aproximar la lírica a su territorio original: la vida ordinaria. No se trata de reproducir fórmulas 
históricas, sino de inspirarse en ellas para crear una expresión popular que sea contemporánea.  
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 85-86.1557
 780
Lo que hay que hacer es seguir la línea de la poesía popular. La expresión literaria ha sido 
reemplazada por la expresión hablada, y parece que lo que buscan los poetas y los prosistas 
hoy día es la cultura de cada país en lo que podría llamarse el genio del idioma. Este es el 
camino correcto. Nosotros ya no nos interesamos en la literatura por la literatura, sino en la 
literatura por el hombre. Nosotros nos andamos buscando a nosotros mismos, si esta 
expresión tiene algún sentido, y parece que uno de los métodos posibles es el de la palabra 
hablada y que por otro camino no llegamos a ninguna parte .  1558
 El concepto lenguaje hablado, sin embargo, puede significar muchas cosas. Desde la oralidad 
al coloquialismo, desde el diálogo al monólogo. Tan hablada es una conversación que uno 
tiene consigo mismo como una charla con otra persona. La letra de una canción es palabra 
hablada. ¿No lo es también un discurso parlamentario? Parra explica así qué es exactamente 
lo que él entiende por lenguaje hablado: la expresión integral de la vida, un concepto que no 
desecha –sino que necesita– incluir también la tradición escrita.  
Parra: En los comienzos de lo que podría llamarse Mein Kampf, mi lucha, yo me puse a este 
lado de la trinchera: lenguaje hablado, y nada más que lenguaje hablado en la poesía. Para mí 
una línea o una formulación estaban bien cuando podían ser usadas en un diálogo. Si no, si 
una expresión no podía ser parte de un diálogo me parecía que tampoco podía ser parte de un 
poema. Claro que, a continuación, viene un paso que considero bastante importante. En 
realidad la poesía tiene que ver con la experiencia humana en su totalidad, con la totalidad 
del hombre, y resulta que la literatura también es una experiencia humana. De manera que la 
literatura debe tener también su rinconcito en alguna parte del parlamento del poeta. También 
debe ser incorporada, pero como un antecedente nada más, como un elemento de juicio. No 
puede ser descartada porque, parafraseando, nada de lo que es humano puede serle extraño al 
poeta. 
Morales: Supongo que este planteamiento es válido todavía para los Artefactos, a pesar de 
que aquí se da una intensificación en la línea de lo hablado. 
Parra: Intensificación, pero en esa propia línea el lenguaje literario tradicional también tiene 
su lugar. Los Artefactos son la parte visible de lo que podría llamarse el iceberg de la cultura 
actual: ese iceberg tiene que ser la totalidad de la cultura para que realmente la cosa marche. 
O sea, en un Artefacto perfectamente pueden salir expresiones que tengan un carácter 




El segundo poemario oficial de Parra –La cueca larga– es una incursión en el terreno de la 
poesía popular. Curiosamente, esta expresión lírica, característica de la tradición folclórica 
chilena, no entiende como un obstáculo, sino como un hecho natural, la utilización de 
estructuras métricas tradicionales, a cuyos moldes de dicción se acoge sin dejar por esta 
circunstancia de ser sincera. Parra no estudia la poesía popular desde el punto de vista de un 
conservacionista. Lo hace como un poeta en busca registros poéticos que le orienten en la 
tarea de volver a conectar la poesía con las experiencias cotidianas. Las formas líricas del 
pasado no son –desde su punto de vista– válidas para el hombre contemporáneo porque su 
situación espiritual, aunque pueda coincidir con los temas universales que han sido objeto de 
tratamiento literario previo, es absolutamente diferente. Su perspectiva del mundo ya no es 
idealista, sino prosaica. Reproducir sin más la tradición antigua no le permite encontrar la voz 
que cante su propia realidad. Sin embargo, sí puede enseñarle a identificar la raíz de lo 
popular en la sociedad contemporánea. Parra encuentra este lenguaje en la oralidad callejera 
de sus contemporáneos. Su método retórico es, en este sentido, tanto una innovación como un 
homenaje a este pasado, pero reviviéndolo, no repitiéndolo. En el contexto en el que nace la 
antipoesía, condicionado por el elitismo posmodernista y la revolución de las vanguardias, 
reivindicar una poesía hecha con el lenguaje del pueblo pudiera parecer un anacronismo. Pero 
es una manera de mantener viva una herencia contracultural cuyas raíces siempre estuvieron 
ligadas a lo cotidiano. El poeta tiene que elegir entre reflejar la verdad de su mundo, 
expresada con un lenguaje comprensible, o mantenerse arropado dentro de la concepción 
convencional de arte. Su disyuntiva no consiste en romper con la tradición previa o respetarla. 
Es decidir si quiere tener una propia voz o tomar otra prestada. 
Morales: El método de la palabra hablada conduce, me imagino, a un enfrentamiento con la 
idea de tensión poética. 
Parra: Esta tensión a mí me molesta personalmente. Me parece una forma peligrosa de 
impostación, de engolamiento, de convención. Es el último reducto de la convención poética, 
y ahí hay que pegar fuerte. Hay que llegar a un lenguaje completamente suelto, tan suelto 
como lo es el de la palabra hablada.  
Morales: ¿Y qué pasa con la belleza en una poesía regida por la palabra hablada y por la 
ausencia de tensión? 
 782
Parra: Enrique Lihn dice que la belleza es ese ganso atravesado por la historia literaria. 
Bueno, yo prefiero simplemente modificar el concepto de belleza y recurrir a un truco 
platónico, y hacer coincidir la belleza con la necesidad, con la verdad. A pesar de que esta 
última palabra también es muy delicada. Pero si se la vuelve a redefinir entonces la cosa 
marcharía. Claro que la belleza como un refinamiento de la forma evidentemente es algo 
fuera de foco en este punto de vista . 1560
El poeta chileno diferencia entre convención literaria y tradición, conceptos que no son 
sinónimos, sino complementarios. La convención, especialmente en el ámbito del estilo, es 
contradictoria con su pretensión de escribir con una retórica suelta, cercana al habla cotidiana. 
Por otro lado, impone una idea de belleza que Parra cuestiona y que nada tiene que ver con el 
refinamiento formal –Arlt lo llamaría los bordados– sino con la verdad poética. Si el poeta es 
aquel que habla el lenguaje de la tribu, necesita hacerlo –para entenderse y ser entendido– en 
un idioma común en lugar de utilizar un código hermético. No cabe más opción que el 
prosaísmo, la oralidad y la introducción de nuevas formas de objetivación dentro de un 
sistema de enunciación poética condicionado desde el Romanticismo por la subjetividad del 
hablante del poema. Un cambio de perspectiva que define así Juan Andrés Piña:  
[Parra] se opone al tono grandilocuente y al lirismo solemne que en aquellos momentos 
dominaba –fundamentalmente la poesía de Neruda–, proponiendo textos que bajan al poeta 
de su lugar sagrado, lejos de su función sacerdotal o de oráculo que la tradición le había 
otorgado. A través de sus poemas, echa mano al lenguaje de la tribu, al prosaísmo, a la 
coloquialidad, al decir de la calle. Así lo revelan, entre otras cosas, sus metáforas tomadas de 
la cotidianidad (...) A la vez esta poesía sorprendía con la introducción de nuevos elementos, 
tales como la narración de historias banales, la referencia a objetos domésticos, la 
autoironización, la burla (...) Así en la antipoesía entró el hombre común y corriente con sus 
historias feas y brutales, inserto en un mundo absurdo que lo trae y lo lleva sin sentido .1561
 Ibid., p. 87.1560
 PIÑA, Juan Andrés: “La poesía no es un juego de salón", Conversaciones con la poesía chilena, cit., p. 15.1561
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VIII.3.1. La retórica pop 
La antipoesía nace como un fenómeno literario posmodernista que se acoge, en cierta medida, 
al espíritu transgresor de las vanguardias y, en su última etapa, se torna inequívocamente 
posmoderno . Su evolución puede ordenarse en función del grado de relativismo  que 1562 1563
aplica sobre conceptos artísticos como el sujeto literario, la enunciación poética, el lenguaje o 
la estructura del poema, junto a la presencia –cada vez más intensa– del humor y la ironía. 
Ana María Foxley  ha escrito al respecto que “Parra baja a la poesía del pedestal, 1564
quitándole el aura , acercándola a la palabra hablada, a la crónica periodística, al aviso 1565
publicitario, al sermón religioso, al pregón del vendedor ambulante, a los graffiti del metro, de 
los baños públicos, no es producto de la improvisación espontánea” . En alguna ocasión el 1566
poeta chileno ha manifestado su desacuerdo con la idea de que el escritor sea un artesano , 1567
pero lo cierto es que la composición de sus libros, como recuerda Foxley, nos remite, cuando 
menos metafóricamente, a la práctica de un taller donde se trabaja de forma sistemática en el 
montaje de materiales orales y escritos, ya que ambos códigos confluyen en la antipoesía. 
“Parra va puliendo, limando, sintetizando, confrontando texto contra texto, parodiando y 
haciendo advertencias al lector” . La antipoesía no está alejada del artificio literario.  1568
 Leónidas Morales distingue en la antipoesía distintos periodos o etapas, entre ellas una antimodernista y otra 1562
netamente posmoderna o de cierre del proyecto antilírico de Parra que correspondería a los libros publicados con 
posterioridad al año 1980. Véase MORALES, Leónidas: “Nicanor Parra: el proyecto antipoético”, Anales de 
Literatura Chilena 17, junio de 2012, pp. 147-167.
 Para una visión crítica del pensamiento relativista que caracteriza a la Posmodernidad véase TORRE, 1563
Esteban: Visión de la realidad y relativismo posmoderno, cit.
 FOXLEY, Ana María: “Nicanor Parra: Un embutido de ángel y bestia”, cit.1564
 Foxley utiliza el concepto acuñado por Walter Benjamin para expresar el elemento diferencial y único de 1565
toda obra artística, aquello que la dota de singularidad: “¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama 
particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse”. Véase 
BENJAMIN, Walter: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, México DF, 2003, p. 47 
 FOXLEY, Ana María: cit., pp.1-4.1566
 La prevención de Parra ante la identificación del poeta con un artesano aparece en la entrevista que le hizo 1567
Mario Benedetti para la revista Marcha, posteriormente incluida en el libro Los poetas comunicantes. En ella 
sostiene lo siguiente: “El poeta para mí no es un artesano. En esto disiento profundamente el punto de vista de 
algunos críticos e incluso de algunos filósofos, que han pretendido reducir el trabajo del escritor a una labor de 
artesanía”. Parra no ve adecuado este término porque considera que su poema “Soliloquio del individuo” es “un 
poema revelado”, en contraposición con otros “poemas elaborados que pueden tener o no fragmentos de 
iluminación”. Véase BENEDETTI, Mario: “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cit., pp. 13-15.
 FOXLEY, Ana María: cit., pp.1-4.1568
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 Cabe preguntarse entonces: ¿Esta naturaleza no es contradictoria con su prosaísmo? 
La respuesta a esta cuestión es –y debe ser– negativa porque, como ya hemos enunciado a lo 
largo de esta tesis, la literatura prosaica sigue siendo retórica, aunque tal condición esté 
atenuada o camuflada para que el lector no la perciba como tal y la reciba como si fuera un 
lenguaje natural. Bajo su aspecto de dicción espontánea y relajada se oculta un trabajo 
estilístico que más que de orfebrería –como se suele decir para referirse al estilo literario 
preciosista– sería el propio de una factoría. Parra es un fabricante de antipoemas que sustituye 
la impostación de la enunciación poética por la conversación, convirtiendo el discurso 
antilírico en una suma de  voces disonantes. Su literatura no se limita a un único registro 
retórico. Nace de la síntesis de múltiples códigos estilísticos, entre los que se establecen 
relaciones de contraste, tensión, duplicación y cuestionamiento mutuo. El hablante de sus 
poemas no sólo cambia –como ya hemos explicado– a lo largo del tiempo, utilizando distintas 
variantes de enunciación. También cambia dentro de un mismo poema, donde puede hacer 
una determinada afirmación y, a continuación, cuestionarla o directamente desmentirla. Parra 
abre su poesía a todos los códigos prosaicos que encuentra, incluyendo la escritura automática 
de los vanguardistas, los eslóganes publicitarios y las prácticas discursivas por acumulación 
que a partir de los años cincuenta del pasado siglo caracterizaron en Estados Unidos a la Beat 
Generation. 
Morales: Veo que la utilización de la propaganda como material poético es una constante.  
Parra: Tengo ahí un poema inglés. Lo leí en Estados Unidos. Es una especie de diseminación. 
Todas las frases existen previamente. Yo junto una frase que está hecha con otra, estrofas 
enteras que están hechas con párrafos íntegros que están hechos. Entonces lo que yo hago 
simplemente es encontrar la sintaxis adecuada, armarlo no más. (…) Los mismos Artefactos 
son una aproximación a eso. El origen de los Artefactos es la publicidad norteamericana . 1569
Hay quien considera  que este método de composición poética, basado en la suma de 1570
distintos discursos lingüísticos –a los que más tarde se suman elementos visuales– provoca un 
desajuste o una pérdida en relación a la claridad de los poemas. El argumento básico de este 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 134-135.1569
 Rosa Sarabia ha llegado a utilizar los términos de “incongruencia” y “destemplanza” para referirse a esta 1570
falta de equivalencia que formula identificando de forma mecánica lo conversacional con lo prosaico, cuando se 
trata de conceptos claramente distintos. Véase SARABIA, Rosa: Poetas de la palabra hablada, cit., p. 70.
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sector de la crítica es que la antipoesía no garantiza –en todos los casos– la llaneza que se le 
presupone a los poetas de corte conversacional, que en el caso del poeta chileno quedaría en 
muchos casos frustrada. Dicha lectura del prosaísmo parriano, discutible, presume que debe 
existir una correspondencia exacta entre oralidad, coloquialismo y sencillez que obviamente 
no recoge la extraordinaria ambición del proyecto del autor de Poemas y antipoemas. La 
decisión estilística de mezclar, incluso de forma disarmónica, toda clase de discursos 
lingüísticos en un mismo código prosaico no es, sin embargo, un defecto, sino un hecho 
estilístico diferencial. Como señala Niall Binns, a nuestro juicio con mayor fortuna, la 
antipoesía no es únicamente conversacional. O mejor dicho: es conversacional porque en la 
obra de Parra “no hay temas ni lenguaje proscritos” .  1571
 Parra es un poeta pop. Igual que los pioneros británicos que comenzaron a practicar 
este estilo artístico en la década de los años cincuenta, o los norteamericanos, que a partir de 
los sesenta retrataron a una sociedad de masas cuya filosofía vital es el consumo, el poeta 
chileno trabaja con objetos –las palabras– mundanos. Sin nobleza. Estos referentes articulan 
una retórica del contraste que produce obras caracterizadas por la fragmentariedad y la 
objetivación de la vida cotidiana. El movimiento pop construye su arte a partir de los 
estímulos de las experiencias ordinarias y como reacción –crítica– contra el simbolismo del 
arte abstracto. Su visión del mundo incluye cierta impersonalización, grandes dosis de ironía 
e, igual que las vanguardias tempranas, una voluntad de parodia. Uno de sus artistas más 
importantes, el norteamericano Andy Warhol, lo resumió así en sus diarios:  
En 1960, cuando el pop art llegó por primera vez a Nueva York, tenía tan fascinado al 
mundo del arte que incluso los estirados europeos se vieron obligados a reconocer que 
formábamos parte de la cultura mundial. El expresionismo abstracto ya se había convertido 
en una institución, y luego, a finales de los años cincuenta, Jasper Johns, Bob Rauschenberg 
y otros habían empezado a recuperar el arte de la abstracción y lo introspectivo. Entonces el 
pop art exteriorizó lo interior e interiorizó lo exterior. Los artistas pop crearon imágenes que 
cualquiera que pasara por Broadway reconocería en un abrir y cerrar de ojos: cómics, mesas 
de picnic, pantalones de hombre, famosos, cortinas de baño, neveras, botellas de Coca Cola, 
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., p. 54.1571
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todas las grandes cosas de la modernidad que los expresionistas abstractos tanto se 
esforzaban por ignorar . 1572
El pop, en vez de ignorar los referentes del mundo cotidiano, decide convertirlos en objetos 
artísticos, por lo general sin alterar en exceso su apariencia y aplicándoles un tratamiento que 
no los idealiza ni los mejora. Sencillamente los muestra tal cual son. Parra hace esta misma 
operación en el campo literario. Ésta es la razón de que en sus poemas aparezca la 
desestructuración del discurso lógico y disonancias expresivas. El método de composición de 
la antipoesía diferencia entre la instancia enunciativa –lo que dice el hablante del poema– y el 
marco de interpretación –lo que en realidad está sugiriendo–. Pueden ser –y de hecho son– 
cosas distintas. El desajuste entre ambos es uno de los rasgos más originales de la antipoesía, 
cuya idea de la naturalidad incluye el nonsense, la publicidad y la influencia del lenguaje de 
medios de comunicación de masas como la televisión. El choque entre estos elementos y el 
marco literario convencional, que es el previsible cuando se trata de un poema, configura uno 
de los hechos de estilo más representativos de la antipoesía, como explica el propio poeta: 
Morales: (..) Yo pienso que también tienen que ver con Kafka la opacidad del lenguaje y los 
objetos comunes en el interior de un marco de relaciones inhabituales, fantásticas. 
Parra: Son elementos rutinarios los que se hacen chocar con el marco de referencia, digamos, 
y entonces se iluminan recíprocamente. Pero en seguida yo creo haber evolucionado desde 
los elementos comunes y la poesía de atmósfera, hacia los elementos vulgares y hasta 
groseros de la vida real, que no aparecen en Kafka. En Kafka siempre hay una especie de 
espiritualidad, los objetos están como transformados en luz o en tinieblas. En cambio 
algunos surrealistas fueron capaces de tomar los objetos tales como se encontraban en la 
realidad, por ejemplo un par de huevos fritos, atravesados por una hoja de afeitar. A partir de 
Versos de salón es una poesía que se hace a la luz del día, con una atmósfera exterior muy 
brillante. Las atmósferas grises, oscuras, desaparecen . 1573
Es la vida vulgar, con sus luces y sus sombras, la fuente de la que se nutre el lenguaje 
antipoético. Para ser comprendida en su complejidad, la antipoesía requiere ser comparada 
constantemente con su hermana gemela: la lírica convencional. La presencia de elementos 
 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat: Popism. Diarios 1960-1969, Ediciones Alfabia, Barcelona, 2008, p. 11.1572
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 79-80.1573
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prosaicos dentro del discurso literario codificado es la manera elegida por Parra para subrayar 
su antagonismo en relación a este referente. Su estrategia estilística se basa, en cierto sentido, 
en el concepto de “transversalidad interdiscursiva”  descrito por Tomás Albaladejo, que 1574
incide precisamente en las relaciones entre textos literarios, entre los que existen elementos 
comunes y factores diferenciales. “La transversalidad interdiscursiva” – explica Albadalejo– 
“se asienta sobre factores que incluyen la distinción entre lo literario y lo no literario, pero que 
la trascienden, precisamente por la existencia de relaciones transversales entre discursos 
literarios y no literarios” . Los elementos que permiten detectar estas interrelaciones entre 1575
discursos son “la intensidad del componente persuasivo y el elocutivo, el carácter medular de 
la polifonía y otros componentes –externos e internos– de carácter comunicativo-discursivo, 
la presencia de la construcción ficcional, los elementos comunicativo-audiovisuales y las 
relaciones interdiscursivas de carácter cultural [que influyen] en la producción y en la 
recepción [de cualquier texto]” .  1576
 La transversalidad sobrevuela la noción de género y contribuye a reflexionar sobre la 
apariencia literaria de un texto. Este concepto nos conduce a otro: la “transfuncionalidad”. 
Albadalejo la entiende como “el intercambio o desplazamiento de las funciones de discursos 
(o de fragmentos de discursos), que pueden funcionar como discursos de otras clases o 
géneros distintos de los propios, o bien insertarse en discursos de otras clases o géneros” . 1577
Este tipo de relaciones explicaría, como ocurre en la poesía de Parra, que un texto no literario 
pueda funcionar como una pieza literaria, y viceversa. El planteamiento de Albaladejo, que 
afirma que “un discurso se define no solamente por lo que es, sino también por lo que no es”, 
se basa en las relaciones internas entre los textos, donde estos vínculos pueden ser un 
elemento de diferenciación o, como pasa en la antipoesía, la evidencia de una distorsión.  
 ALBADALEJO, Tomás: “Literatura comparada y clases de discursos. El análisis interdiscursivo”, XVIII 1574
Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada (SELGYC), ALEMANY FERRER 
Rafael; CHICO RICO, Francisco [Edit]: Literaturas ibéricas medievales comparadas, Universidad de Alicante, 
2012, pp. 15-38.
 Ibid., p. 20.1575
 Ibid.1576
 Ibid., p. 21.1577
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 Sobre esta última cuestión, Iván Carrasco  ha construido su análisis sobre la 1578
antipoesía. Su tesis es que la obra de Parra no es sólo coloquial, sino que intenta modificar la 
percepción de lo poético. A su juicio, la operativa lírica del poeta chileno persigue hacer una 
“reescritura” a conciencia del canon más allá de la habitual discusión entre el respeto o el 
cuestionamiento de determinadas normas métricas. Según Carrasco, Parra quiere escribir 
poesía desde cero. Y para conseguirlo aplica a la tradición una metodología que se resume en 
tres pasos. El primero consiste en homologarse, por analogía, con el objeto que se va a 
cuestionar: el poema convencional. La segunda fase invierte los valores estéticos de este 
texto, pero no de forma rotunda, sino ambigua; sin llegar a romper del todo con la tradición. 
La última etapa satiriza directamente lo literario, deformándolo, lo que obliga al lector a poner 
en cuestión la convención lírica heredada, dejándolo sin los asideros aprendidos e invitándolo 
a preguntarse en qué consiste la enunciación poética. No se trata de fases mecánicas, sino 
aproximativas. En la extensísima obra de Parra los ejemplos son más intensos en unos casos 
que en otros. Por eso no siempre podemos hablar de cortes radicales con el cordón umbilical 
de la tradición, sino más bien de quiebros. 
 El mecanismo retórico de la distorsión es perceptible en “Quédate con tu Borges” , 1579
un poema de apenas siete versos, construido a partir de una línea de uno de los poemas 
ingleses del poeta argentino. En estos versos, compuestos originalmente en lengua inglesa, 
Borges ensaya un registro expresivo que recuerda a Walt Whitman o a T.S. Eliot. El verso de 
Borges sobre el que Parra monta su antipoema es el siguiente:  
 “I offer you the memory of yellow rose seen at sunset, years before you were born”. 
El poema comienza con una perífrasis literal del verso borgiano aunque, en este caso, se 
extiende a lo largo de tres versos distintos, expuestos sin puntuación. Después hay una ruptura 
del tono –“interesante puchas qué interesante”– y tres versos más en los que el sujeto prosaico 
se expresa con una enunciación claramente coloquial. 
 CARRASCO, Iván: Nicanor Parra: La escritura antipoética, cit.1578
 Iván Carrasco explica en su estudio sobre la obra lírica de Parra que dicho poema no está incluido en ningún 1579
poemario. El poeta, según este relato, se lo regaló personalmente al crítico “en un gesto de amistad”.
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él te ofrece el recuerdo de una flor amarilla 
vista al anochecer 
años antes que tú nacieras 
interesante puchas qué interesante 
en cambio yo no te prometo nada 
ni dinero ni sexo ni poesía 
un yogur es lo + que podría ofrecerte 
El poema no tiene un modelo de estrofa. Los versos son irregulares, pero en ellos se percibe 
un ritmo endecasilábico. Según explica Carrasco , Parra reproduce el verso del poema 1580
borgiano respetando su métrica original, si bien distribuida ahora en tres líneas diferentes. El 
efecto rítmico se mantiene en esta primera parte del poema, pero muta a medida que avanza el 
texto, concebido a partir del contraste entre estos tres primeros versos y los tres últimos, que 
son dos endecasílabos más un alejandrino. El texto empieza con un alejandrino y termina con 
otro, lo que alimenta la idea de una estructura circular. Sin embargo, los versos dicen cosas 
radicalmente distintas. El primero emula el estilo poético de Borges, mientras que el segundo 
es de una vulgaridad notable. Lo cual nos lleva a la tesis de Esteban Torre : “La poesía no 1581
tiene por qué manifestarse, necesaria y exclusivamente, a través del verso. Puede haber poesía 
sin versos. Y puede haber versos carentes de poesía”. ¿El último alejandrino es poesía? Más 
bien sería su reverso: antipoesía. Construido con las mismas sílabas e idéntico ritmo que un 
alejandrino clásico, su sentido se aleja del referente tradicional. Todo lo que promete el primer 
alejandrino lo desmonta el segundo. Uno es la cara; el otro la cruz. Esta inversión de valores 
se extiende al resto del poema. A juicio de Carrasco, los tres primeros versos formarían parte 
del proceso de homologación que define la fase inicial de la antipoesía. Parra replica a Borges 
(a quien no se cita en el primer verso, pero sí en el título del poema), se separa después de su 
sensibilidad y, al final, cuestiona su estilo, introduciendo su propia voz como alternativa. La 
métrica, sin embargo, permanece.  
 CARRASCO, Iván: cit., pp. 38-42.1580
 TORRE, Esteban; VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel: Fundamentos de poética española, Alfar, Sevilla, 1581
1986, p. 15.
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 El cambio de tono se consuma en el cuarto verso, donde el estilo borgiano se quiebra e 
irrumpe el parriano. Se trata de la segunda etapa del método antipoético: la separación de la 
convención lírica. El escritor chileno abre entonces el portillo al habla coloquial, alejándose 
de la enunciación lírica inicial. Llegaríamos de esta manera a la última etapa de la antipoesía: 
la deformación de la propia poesía. Parra hace este viaje sin perder nunca la forma métrica del 
alejandrino, que le sirve indistintamente para ofrecer “el recuerdo de una rosa amarilla/vista al 
anochecer/años antes que tu nacieras” que para compensar a la amada con un miserable 
yogur. El poeta, en el texto de Borges, ofrece lo mejor de sí mismo: su persona. Parra, por el 
contrario, presenta como ofrenda de amor un referente prosaico. La conexión espiritual que 
buscaba Borges queda reducida en el antipoema a una vinculación material, una vulgaridad 
objetiva que, sin embargo, es presentada ante el lector como un regalo. Parece una ironía. Y lo 
es. Pero si tenemos en cuenta el contexto literario desde el que Parra escribe –el desgaste de 
las convenciones líricas– a veces una forma de ser poético consiste justamente en ser vulgar. 
 El arte pop, que retrata a un mundo basado en la publicidad y el consumo de objetos, 
no se entiende sin el papel (activo) de la audiencia. Del público. De los lectores, en el caso de 
la literatura. La transversalidad interdiscursiva nos conduce nuevamente al punto de vista 
prágmático. Y, en concreto, a otra estrategia retórica muy presente en la poesía de Parra. Se 
trata de la sustentatio, una figura retórica de pensamiento cuya fundamentación es 
básicamente semántica . Albadalejo señala que la sustentatio presenta “una importante 1582
carga pragmática, por la relevancia que en ella tiene la actuación del orador o del escritor, 
como productores, sobre el receptor, tanto si es lector de una obra literaria como si es oyente 
de un discurso retórico o de una obra literaria comunicada oralmente” . Básicamente, la 1583
sustentatio consiste en una ruptura de las expectativas, seguida de una frustración: 
 La sustentatio se basa en la oposición entre lo que el lector espera de un texto, y el escritor parece darle, y 1582
aquello que finalmente sucede: una frustración de la expectativa inicial, consumada por un giro en la 
enunciación, la forma o el sentido de un discurso. Quintiliano la describe así: “(…) Alguna vez, cuando somos 
nosotros los que comunicamoa, añadimos algo que nadie espera, lo que es también por sí mismo una figura, 
como  al decir Cicerón contra Verres: ¿Entonces, qué? (…) Y después, cuando tuvo en largo tiempo en suspenso 
la atención de los jueces, añadió algo que era todavía mucho peor. Celso llama a esta figura sustentatio y aparece 
en dos formas: pues, por el contrario, ocurre también con frecuencia que, cuando hemos despertado una 
expectativa de consecuencias gravísimas, descendemos a una cosa que es inocua o de ningún modo delictiva”, 
Véase QUINTILIANO: Sobre la formación del orador, Vol III, cit., pp. 305-307.
 ALBADALEJO, Tomás: “Orientación narradora y sustentatio metanarrativa en ‘Obdulia, un cuento cruel” de 1583
Antonio Pereira, Tropelias: Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 1132-2373, nº Extra 1, 
Zaragoza, 2017, pp. 26-31.
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Consiste esta figura en el establecimiento por el productor de expectativas en el receptor a 
propósito del desarrollo del discurso y de su conclusión que resultan canceladas al quedar en 
suspenso el planteamiento referencial y macroestructural, semántico-extensional y 
semántico-intencional, y producirse una inflexión discursiva que sorprende al receptor al 
ofrecerle a continuación un contenido que, desde su posición hermenéutica, no había 
previsto dentro de sus expectativas respecto del texto que está leyendo o escuchando. La 
inflexión discursiva es clave para que se dé la sustentatio, pues impulsa un giro en el 
discurso retórico y en la obra literaria y permite hacer patente la diferencia entre el contenido 
esperado y el que resulta de dicho giro (…). Como dispositivo retórico-poético, la sustentatio 
funciona con una gran eficacia estética en la obra literaria, al establecer pragmática, 
semántica y sintácticamente unas determinadas expectativas en el desarrollo narrativo o 
poemático y sostenerla dilatándola antes de ofrecer un final no esperado, no coherente con 
las expectativas creadas .  1584
El mecanismo retórico nuclear de la antipoesía consiste en esto: una suma entre dos discursos 
literarios dispares –el codificado frente al prosaico, entre los que existen similitudes y 
divergencias (transversalidad)– y una posterior frustración nacida de dicho contraste, como 
queda de manifiesto en el poema antes citado –“Quédate con tu Borges”–, donde la 
expectativa se establece a partir del verso en inglés del escritor argentino y la frustración se 
evidencia cuando el sujeto prosaico de la poesía hace acto de presencia, conduciendo el 
poema hacia un territorio –la vulgaridad– inesperado. 
 El proceso de montaje propio de la antipoesía trabaja, como elementos principales, no 
sólo con referentes externos a la literatura (los eslóganes, las frases hechas, los chistes, la 
publicidad), sino con la propia literatura, a partir de textos de otros escritores, que son 
manipulados, parafraseados y degradados en un ejercicio de afirmación que tiene bastante de 
catártico. En muchas de estas manifestaciones se percibe el afán lúdico y burlesco de Parra. 
Es el caso del poema titulado “Ars Poétique”, escrito además en francés: 
Du silence avant toute chose 




El título del poema, al igual que sucedía en “Quédate con tu Borges”, señala el referente que 
va a ser sometido a la distorsión antipoética. Se trata del Art poétique de Verlaine, cuyo 
primer y último verso coinciden con el primero y el segundo del poema de Parra, que obvia el 
resto del modelo –en un gesto que podría entenderse como un silenciamiento de la retórica 
literaria tradicional– y termina, gracias a un giro que quiebra la expectativa generada, 
cambiando la palabra littérature –que cierra el texto original– por “musique moderniste”. Se 
trata de un ejercicio integral de desacralización. El poeta chileno prefiere no decir nada a decir 
algo que suene poéticamente bien pero no sea una expresión natural. 
VIII.3.2. Teatralidad, espectáculo y dramatización 
 Uno de los rasgos característicos de las sociedades posmodernas, donde el discurso de 
los medios de comunicación de masas ha creado un nuevo paradigma cultural que condiciona 
e influye en el lenguaje ordinario, es la sustitución de las experiencias de la vida real por las 
virtuales. El hombre contemporáneo vive en la sociedad del espectáculo, un mundo que no es 
la vida, sino una forma más de dramatización teatral. El individuo prosaico recibe a través de 
los grandes canales de información, cuya retórica está ligada a la publicidad, un sinfín de 
estímulos que forman parte de su realidad y penetran en su conciencia íntima, creando una 
especie de mundo paralelo. El antipoeta, que es la voz del sujeto prosaico de Parra, incorpora 
estas sugestiones a su discurso literario, adentrándose en el territorio de la realidad fingida que 
configuran los mass media. Un ejemplo de esta práctica son los “Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui”, uno de los libros de la etapa posmoderna de la antipoesía. En este poemario 
el sujeto antilírico adopta una máscara enunciativa ficticia –el Cristo de Elqui– inspirada en 
un personaje real: Domingo de Zárate, un predicador popular chileno de  la  comarca  de  la 
Quebrada de Leiva. En el primero de estos sermones aparecen expresiones procedentes de la 
retórica de un programa de televisión, pero situadas dentro del discurso poético. 
 PARRA, Nicanor: Poemas para combatir la calvicie, Obras completas & algo + (1975-2006), cit., p. 948.1585
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Y AHORA CON USTEDES 
Nuestro Señor Jesucristo en persona 
que después de 1977 años de religioso silencio 
ha accedido gentilmente 
a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa 
para hacer las delicias de grandes y chicos 
con sus ocurrencias sabias y oportunas 
N.S.J. no necesita presentación 
es conocido en el mundo entero 
baste recordar su gloriosa muerte en la cruz 
seguida de una resurrección no menos 
………………….espectacular 
un aplauso para N.S.J.  1586
Este poema establece el marco de lectura del resto del libro, ya que es el preámbulo de los 
sermones que el Cristo de Elqui pronuncia (en verso libre) ante sus feligreses, que en este 
caso son los lectores. El sermón es una fórmula oratoria tradicional asociada a una materia 
religiosa, aunque también es un género relacionado con las fiestas populares. En cualquiera de 
ambos casos, el hablante que lo pronuncia se presenta ante los demás a través de una máscara 
mediante la cual asume una identidad teatral que termina siendo un ethos retórico. El contexto 
de la prédica es comunal y repite un ritual codificado: un hablante se dirige a otros (la tribu), 
con  un  sentido  trascendente  –a  la  manera  de  los  chamanes–  o  para  mostrar  una  actitud 
cómica. El género declarativo puede considerarse un antecedente remoto de la sociedad de 
comunicación  de  masas.  Parra  lo  usa  en  este  poema  con  una  finalidad  dramática  que 
condiciona –desde el punto de vista retórico– su estilo. Los pregones y discursos son una 
forma de literatura de consumo. Y más en el caso de la industria audiovisual, donde funcionan 
como un reclamo para rentabilizar, a través de anuncios, el negocio de la audiencia. 
El sujeto prosaico de la literatura de Parra crea un artefacto (el antipoema) que es o 
puede ser también un objeto de consumo cultural,  igual que los pintores pop  venden una 
imagen de un objeto real creada en serie. El poema inicial del Cristo de Elqui pronuncia, en 
un escenario televisivo, un discurso sacado de la realidad pero que tiene algo de anómalo. En 
primer lugar, porque supone un acto solemne en un espacio profano. En segundo lugar, no se 
 PARRA, Nicanor: Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Obras Completas & algo + (1975-2006), cit., p. 1586
3.
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trata de un discurso directo, sino indirecto; en este poema el hablante no es el Cristo de Elqui, 
sino un intermediario: un locutor que, al estilo de los shows televisivos, presenta al sosías del 
Mesías como si fuera una estrella mediática. Hay algo subversivo en esta presentación: la 
figura de Cristo aparece retratada a través de un charlatán, un farsante televisivo. 
El título es, en realidad, un primer verso que indica que se trata de un espectáculo, al 
reproducir la fórmula enunciativa clásica del teatro o el circo: “Y AHORA CON USTEDES”. 
El segundo verso imita el código del ritual católico para referirse a Dios: “Nuestro Señor 
Jesucristo”. Sin embargo, en esta ocasión a la frase se le añade un aditamento –“en persona”– 
que rompe la descodificación automática del lector. Se trata de una marca disonante que nos 
indica que no vamos a oír realmente una invocación, sino un programa de entretenimiento. El 
presentador prosigue con su performance: identifica al Cristo de Elqui con el verdadero, al 
asignarle 1977 años de edad y mencionar el “religioso silencio” que ha roto para acudir a “un 
programa gigante de Semana Santa”. La irreverencia salta a la vista: Parra sitúa al Hijo de 
Dios como protagonista de un carrusel televisivo banal que hará “las delicias de grandes y 
chicos con sus ocurrencias sabias y oportunas”. El poeta chileno equipara así los sermones del 
Nuevo Testamento con “ocurrencias” chistosas. La subversión se extiende a continuación al 
aspecto más importante de la doctrina católica, la muerte y posterior resurrección de Cristo, 
hecho al  que la voz antipoética adjudica su fama. Como todos los discursos,  incluye una 
demanda al público. En este caso se le demanda que valide la representación con un aplauso 
para el supuesto Jesús de Nazaret, al que se identifica con iniciales (N.J.S), convirtiendo la 
fórmula de la oratoria cristiana en una marca. Es natural que el lector se pregunte si, en este 
caso, está realmente ante un texto poético, dado que la partitura retórica del poema está llena 
de disonancias y contrastes. La máscara que adopta Parra en este poemario –la voz fingida de 
Domingo Zárate–, habla en primera persona y mantiene un diálogo fingido con su auditorio, 
en una manifestación dialógica similar a la que hemos descrito en el caso de los artículos de 
periódico de Roberto Arlt.  En el  sermón VI del libro,  por ejemplo, el  Cristo de Elqui da 
consejos prácticos a sus fieles, pero en lugar de hablarles de asuntos trascendentes, como la 
salvación o el pecado, sus recomendaciones se refieren a cuestiones domésticas, vulgares:
Unos poquitos consejos de carácter práctico: 
levantarse temprano 
desayuno lo más liviano posible
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basta con una taza de agua caliente 
que el zapato no sea muy estrecho 
nada de calcetines ni sombrero
carne dos o tres veces por semana 
vegetariano soy pero no tanto
no cometan el error de comer marisco
todo lo proveniente del mar es veneno
no matar un pájaro sino en caso de extrema necesidad
evitemos las bebidas espirituosas 
una copa al almuerzo suficiente 
siesta de 15 minutos máximo
basta con la pérdida de la conciencia 
hace mal dormir demasiado 
no retener el aire en el estómago
porque se puede romper una tripa
abstinencia sexual en Semana Santa 
zahumerio cada 15 días
ropa interior absolutamente blanca 
salvo cuando se muere la madre
dada la gravedad extrema del caso 
recomiéndase luto riguroso
cuando a mí me tocó pasar por esa experiencia traumática 
que no se la doy ni a mi peor enemigo 
decidí vestirme totalmente de negro 
tanto por fuera como por dentro
cosa que hago hasta el día de hoy 
a 20 años de esa fecha fatídica . 1587
El primer verso de este poema contiene un diminutivo –“poquitos”– que se utiliza para quitar 
importancia a la expresión. Anuncia que el poema va a dar “consejos de carácter práctico”. No 
es lo que cabría esperar de un poema, aunque el texto se nos presenta con esta forma. El 
discurso antipoético hace una enumeración de prácticas saludables –según el Cristo de Elqui– 
para que sus devotos conserven la salud. Cada verso recuerda a los eslóganes de los anuncios 
comerciales. Cuando aparece el yo del hablante –“vegetariano soy pero no tanto”– la sintaxis 
no es ortodoxa, sino más bien atropellada, como es usual en un parlamento oral. Los consejos 
 PARRA, Nicanor: “Sermón VI”, Ibid., p. 10.1587
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del personaje son ecos de las recomendaciones de los anuncios –recuérdese que al Cristo se le 
ha presentado como protagonista de un programa de televisión–, de forma que el lector recibe 
consejos sobre lo que debe hacer todos los días en su vida de un personaje que en teoría iba a 
hablarle de Dios.  En lugar de teología,  en este poema el  elemento subrayado es el  habla 
común, que desacraliza tanto la escena como el género –el sermón– elegido como marco 
formal. Nicanor Parra, en el libro de conversaciones con Juan Antonio Piña, indica al respecto 
del lenguaje del Cristo de Elqui: “Es el idioma de mamá (…) Simplemente lo que yo hacía era 
ponerme en el caso de la mamá: le cedía la palabra, pensando qué diría sobre tal tema” . 1588
Ante René Costa, con quien Parra mantuvo una serie de conversaciones inéditas que nunca se 
llegaron a editar en forma de libro , se extiende un poco más sobre esta cuestión:1589
(…) Aunque yo hubiera aprendido a hablar literariamente, me quedaba siempre el problema 
de aprender a hablar como se hace en la vida real, y lo que buscaba era precisamente una 
manera de hablar, de comunicarme con el interlocutor. Ahora bien, lo que ha pasado es que al 
comienzo  los  chilenos  trataban  de  hablar  como  hablan  los  españoles;  después  de  los 
españoles había que hablar  o escribir  como lo hacían los franceses:  el  modernismo, etc. 
Después  nos  aburrimos de eso y  nos  dijimos:  no,  hablemos como habla  Maiakovski,  la 
poesía social, hablemos como se habla en Moscú. Y después: no, hablemos como se habla en 
Londres,  hablemos  como  habla  Ezra  Pound.  Bueno,  ¿y  cuándo  vamos  a  hablar  como 
hablamos nosotros mismos? El Cristo de Elqui da la solución. Esto es Made in Chile, aquí se 
asume la precariedad del lenguaje y de la vida chilena. Nada de mundos artificiales, nada de 
escapismos, nada de orientalismos modernistas.
La máscara del Cristo de Elqui, inventada por Parra después del aparente non plus ultra de los 
Artefactos,  es un también un pretexto para poder hablar de la dictadura chilena de forma 
indirecta,  por boca de una personalidad ficticia,  a través de la dicción de un charlatán de 
barraca  de  feria.  El  sujeto  prosaico  de  los  sermones  habla  y  habla  sin  que  en  ocasiones 
parezca que sepa muy bien lo que dice. Parra lo explica así:
 PIÑA, Juan Andrés: “La poesía no es un juego de salón”, Conversaciones con Nicanor Parra, cit., p. 41.1588
 La transcripción del contenido de dichas grabaciones está sacada de los anexos de las Obras Completas de 1589
Parra editadas por Galaxia Gutenberg, autorizadas por el propio poeta. En este caso, la charla con De Costa se 
reproduce en la página 993 del segundo tomo, correspondiente a la producción literaria de Parra hasta 2006.
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En medio de la  precariedad,  de repente,  salen de ahí  unos chispazos que no controla el 
personaje, que no se sabe de dónde demonios vienen. Y claro, esos chispazos son los que en 
último término le dan derecho a la existencia de estos parlamentos como textos poéticos. 
Pero opera y se explota  la  precariedad.  Mientras  más chata y más plana,  mejor.  Porque 
imagínate tú, cuando se pone a dar consejos, cuando da sus consejos de carácter práctico…. 
¡Eso es lo más chato que hay pues,  hombre! Es decir,  una conversación entre comadres 
queda pálida .1590
Otro ejemplo de teatralidad desacralizadora prosaica lo encontramos en los célebres Discursos 
de sobremesa; en concreto, en el “Discurso de Guadalajara”, pronunciado por el poeta chileno 
con motivo del Premio Juan Rulfo. Parra usa aquí un molde retórico codificado –el propio del 
agradecimiento que se pronuncia tras recibir un galardón– colocado de un marco poético. Los 
discursos de Parra no están escritos en prosa, sino en verso libre.  
ESPERABA ESTE PREMIO? 
No 
Los premios son 
Como las Dulcineas del Toboso  
Mientras + pensamos en ellas  
+ lejanas 
 +sordas 
  + enigmáticas 
Los premios son para los espíritus libres 
Y para los amigos del jurado 
Chanfle,                                                                         
No contaban con mi astucia . 1591
El título de nuevo hace las veces de primer verso: una interrogación –sin signo de inicio– que 
da paso en los siguientes a un diálogo fingido entre dos hablantes que representan el 
desdoblamiento del sujeto enunciativo del poema, que compara los galardones honoríficos 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 134-135.1590
 PARRA, Nicanor: “Esperaba este premio?”, Discurso de Guadalajara, Obras Completas & algo + 1591
(1975-2006), cit., p. 570.
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con Dulcinea, la amada idealizada de El Quijote, una mujer cuya belleza sólo existe en la 
mente del protagonista de la novela cervantina, y cuya verdadera realidad es la de una moza 
vulgar de una aldea castellana. Parra asocia estos dos sentidos –divergentes, ya que uno 
representa el ideal y el otro la realidad pedestre– con el premio que acaban de darle, cuya 
concesión sugiere que es fruto del azar, no de la voluntad. El hablante usa un tono 
trascendente –“Mientras + pensamos en ellas/+ lejanas/+sordas/+ enigmáticas”– y sustituye la 
palabra “más” por la utilización del signo +, una práctica recurrente en la antipoesía. A 
continuación el sujeto antilírico pone en duda la limpieza del galardón: “Los premios son para 
los espíritus libres/y para los amigos del jurado”. Aquí el poeta se burla de quienes acaban de 
elogiar sus méritos con una sonrisa que indica al lector, que hasta entonces cree estar leyendo 
realmente un poema de agradecimiento, que en realidad está ante una pieza burlesca, donde lo 
que se dice es puesto en cuestión por la misma voz que enuncia, que se rebela contra su propia 
retórica. El giro final es coloquial. Tras prolongar mecánicamente el aire solemne propio de 
las piezas académicas de elogio, Parra quiebra la dicción cerrando el poema con una frase 
común –“Chanfle,/No contaban con mi astucia”– que en Hispanoamérica hizo popular un 
personaje de un programa infantil de la televisión mexicana: El Chapulín Colorado , 1592
interpretado por un cómico conocido como Chespirito. “Chanfle” es una exclamación que se 
usa en Hispanoamérica para manifestar sorpresa. El protagonista de la serie televisiva la usaba 
de forma constante, seguida de la manifestación “no contaban con mi astucia”, usada en 
contextos donde lo que demostraba era justo lo opuesto: su torpeza. Parra elige esta referencia 
popular para clausurar este poema, convirtiendo el último verso en un chiste. Tal anomalía no 
pasa desapercibida al lector de su tiempo, aunque sea más dudoso que este hecho de estilo sea 
interpretado de idéntica manera por un lector que no conozca al personaje televisivo. Dos 
registros opuestos cohabitan en este poema: el solemne y el cómico, el formal y el rústico; el 
escrito y el oral.  
 En España se emitió con el título de El Chavo del Ocho.1592
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VIII.3.3. La música del habla
 La oralidad es otro de los rasgos estilísticos del prosaísmo de la antipoesía. Parra 
trabaja constantemente con el fraseo del lenguaje de la calle y prescinde del característico 
“sonsonete” posmodernista, situándose más cerca de Jules Laforgue que de Baudelaire o 
Rimbaud. Esta estrategia retórica implica obviar, salvo para subvertirlos, de los codigos 
literarios anteriores, como explica el propio poeta chileno:              
Una vez que se llega a la poesía del habla ya no se puede retroceder. La antipoesía significa 
la muerte de los metalenguajes de los poetas líricos anteriores. La jerga personal desaparece 
y queda establecido de una vez para siempre que la poesía no puede ser sino una máquina 
que funciona con la energía que saca del habla. No se trata de reproducir el habla tal cual, 
sino que es el espíritu del habla, la poesía como diálogo, como comunicación. De lo que se 
trata es de no salirse del genio del idioma hablado (…). Estamos condenados a ser poetas del 
habla; todos. En esto aplico mis conocimientos de postmodernismo: Jameson dice que los 
metalenguajes nos hicieron creer que los poetas tenían una identidad propia. No hay tal 
identidad; eso es una chiva, y tampoco hay posibilidad de una lengua común y por eso dice, 
estamos condenados al pastiche. El habla del pastiche y la parodia pero descarta la 
posibilidad de parodia. Yo creo que no se debe descartar: se puede parodiar el pasado, como 
lo hace Lihn por ejemplo, que parodia el modernismo a través de su personaje Pompier, 
entonces la poesía sigue siendo crítica con eso . 1593
El coloquialismo de la poesía parriana es la opción estilística esencial del antipoeta. Una 
elección que es objeto de reflexión a posteriori y en la que tienen incidencia algunos aspectos 
personales del poeta chileno, como en su día explicó a Juan Antonio Piña:  
Yo no iba a trabajar sobre la base del lenguaje escrito, porque no tenía la preparación en este 
plano. (...) Como yo no estaba metido en el baile, necesariamente tuve que hacer de tripas 
corazón: no quedaba otra alternativa que la del lenguaje hablado. Cuando cayó en mis manos 
esa Antología de la poesía chilena nueva, me llamó la atención una cosa: por qué los poemas 
hablaban de una manera y la gente de otra. Me pareció que ahí había gato encerrado. Lo 
natural, me parecía en ese momento –aunque no sé muy bien qué quiere decir lo natural–, era 
que los poetas hablaran como habla la gente. Eso lo pesqué en el aire y pasó a ser para mí un 
postulado: me dije que había que expresarse en la lengua de la tribu, que la lengua de la tribu 
 PIÑA, Juan Andrés: cit., pp. 29-30.1593
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fuera la lengua de la poesía. No sé cómo, pero llegué a esa conclusión, y en general no he 
abandonado esa postura . 1594
Conviene preguntarse qué entiende Parra por oralidad. En su charla con Leónidas Morales lo 
explica recurriendo a una cita de Ezra Pound que afirma que un poema nunca puede alejarse 
demasiado de la canción, entendida ésta como la forma de oralidad basada en la métrica:  
Parra: Es que ésta [la canción] es una oralidad musical. Es una oralidad métrica. No toda la 
oralidad es métrica. No, él [Pound] dice con todas sus letras: song. Antes ha dicho: poetry is 
a speech. Eso es sustancial, claro. La oralidad nos da a nosotros el ámbito en el cual nos 
vamos a mover. Nosotros venimos de la oralidad, no vamos a construir un mundo aparte. Ni 
siquiera vamos a reproducir uno ya hecho anteriormente al margen de la oralidad. Pero una 
vez que está establecida esta oralidad, damos otro paso, que es un paso ahora en dirección a 
un cierto tipo de métrica que se da en la oralidad. Y entonces es así cuando él hace su 
segunda afirmación, y dice que la poesía no se debe alejar nunca demasiado de la canción. Y 
claro, no alejarse del endecasílabo, no alejarse del metro: no alejarse de la canción. 
Morales: Tú has seguido el consejo. 
Parra: ¿Por qué está viva la antipoesía? Por eso: si está ahí toda la sustancia lingüística de las 
diferentes comunidades a lo largo de la historia. Si yo no uso el endecasílabo estoy 
renunciando poco menos que a la columna vertebral del lenguaje, del idioma español. No es 
buen negocio. 
Morales: Y sin embargo tradicionalmente se tendió a ver en el endecasílabo más bien un 
verso meramente literario. 
Parra: Ah, ya. Cada vez llegó a ser un verso meramente literario, porque se le despojaba de la 
oralidad, de los atributos de la oralidad. En cambio, lo que yo hago ahora es al revés: yo 
busco el endecasílabo oral. Y de vez en cuando también meto endecasílabos escritos, porque 
la escritura también es una experiencia de comunidad. La última consideración, que ya la 
hice anteriormente, es que el endecasílabo está ahí como grupo fónico no por accidente. 
Estas son estructuras fónicas que están representando estructuras profundas del 
funcionamiento del espíritu humano y de la comunidad humana . 1595
Resulta llamativo, dada la fama de Parra de cuestionar las convenciones poéticas, que vincule 
el concepto de oralidad con la métrica y, especialmente, con el verso endecasílabo. Aún más 
 Ibid.1594
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 131-136.1595
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desconcertante –a primera vista– es que también afirme que la vivacidad de la antipoesía se 
deba al uso de esta métrica natural, que sería no tanto la ortodoxa sino la que se da de forma 
espontánea en la lengua ordinaria. Parra no desecha por principio la tradición métrica. Utiliza 
de ella la parte que casa con el ritmo del habla ordinaria. La sintaxis coloquial funciona dentro 
de los límites del endecasílabo, cuya regularidad es lo suficientemente flexible como para 
formar parte de un texto escrito sin que su condición de artificio se haga explícita.  
Morales. ¿Por qué esta regularidad, este endecasílabo? Es una especie de sustrato, ¿no?  
Parra: Yo diría que eso es….Ahí está el fantasma de la tribu. 
Morales: ¿Cómo es eso? 
Parra: Entiendo por tribu el idioma español. Si uno abre un libro de antología en cualquier 
época de la literatura española, y no tan sólo de la literatura española, también de otros 
idiomas afines, vamos a ver que lo que predomina es el endecasílabo.  
Morales: ¿No el octosílabo? 
Parra: No, no, no. El octosílabo predominó en una época. Predominó hasta el momento en 
que se hizo la síntesis. Porque en una época estaba por una parte el octosílabo, como el 
mester de juglaría, y por otra parte el mester de clerecía, que era el de catoce sílabas. Ya está. 
Pero se produce la síntesis. Ocho más catorce, igual veintidós. Partido por dos, igual once. 
Síntesis, media aritmética, que pasa por ser el metro no tan sólo de la poesía, sino del habla 
española.  
Morales: Tomás Navarro Tomás ve en el octosílabo como verso tradicional una réplica de lo 
que él observa en el habla normal, es decir, el predominio de los grupos fónicos 
octosilábicos. Él llama grupos fónicos a los flujos sintácticos sin pausa intermedia. 
Parra: La clase media tiene otro flujo, pues.  
Morales: Claro, Navarro Tomás está observando el fenómeno en el ámbito del habla popular. 
Parra: En el ámbito popular tiene toda la razón. Ahí tiene toda la razón. Pero cuando se 
produjo esta síntesis, el octosílabo y el de catorce sílabas quedaron atrás. Después es todo 
once sílabas Estos no son juglares ni clérigos, sino que es el común de los mortales ya, 
¿entiendes? Una especie de nueva clase sociocultural. 
Morales: La nueva tribu. 
Parra: La nueva tribu, pues. Y lo que más se repite ahí en esa jerga, son los grupos fónicos de 
once sílabas . 1596
 Ibid.1596
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En esta cita queda patente que la utilización de estructuras métricas naturales, presentes en la 
conversación cotidiana, no es contradictoria ni con el cuestionamiento de los 
convencionalismos literarios ni tampoco supone obstáculo alguno para el prosaísmo de la 
antipoesía, cuyos objetivos expresivos confluyen en estas formas de métrica natural. El 
problema de la poesía tradicional –a juicio de Parra– no es de índole métrica. Está relacionado 
por un lado con el idealismo y, por otro, con el embellecimiento artificial del lenguaje, 
precisamente como consecuencia del concepto de belleza que postula el arte tradicional. 
Parra: (…) yo leo las antologías, y me da un sopor…y el bostezo de tumba que sale de las 
antologías. Lo que pasa es que estos desgraciados cayeron víctimas de una ilusión, de un 
vicio: había que embellecer. De estos grupos fónicos de once sílabas, había algunos que eran 
especialmente hermosos, bellos. Y lo que yo hago precisamente es tomar estos grupos 
fónicos como posibilidades lingüísticas no más, exclusivamente. O sea, creo que tienen más 
poder que los endecasílabos tradicionales, elegidos por razones, entre comillas, estéticas. 
Entonces la vida se mete ahí en esos grupos fónicos. Hay estructuras subterráneas…La 
palabra sustrato que decías tú. Hay estructuras subterráneas que responden a estas 
apariencias endecasilábicas (…) El endecasílabo mío además tiene más que ver con el 
endecasílabo anglosajón que con el español. Es decir, lo que yo pretendo es no desperdiciar a 
Shakespeare. (…) ¿Cómo empieza El Quijote? Con un octosílabo, y sigue con un 
endecasílabo. Empieza con Sancho, con el mundo de Sancho, con el idioma de Sancho (…) 
aquí están presentados ya en las dos primeras líneas los dos personajes, y los dos niveles 
lingüísticos en que se va a operar. (…) al comienzo, en los antipoemas, la cosa no es clara. 
Ahí hay versos muy largos, hay prosa. Y a medida que yo fui perfeccionando mi oficio, me 
di cuenta que yo no me podía farrear el instrumento, la herramienta básica del poeta 
occidental, que es ese verso. No era necesario . 1597
Como los verdaderos renovadores del arte, Parra construye su disidencia con la tradición que 
le precede a partir de un conocimiento de los patrones que va a combatir. En su análisis sobre 
la vigencia de algunas estructuras métricas se pone de manifiesto la diferencia entre lo que 
podríamos definir como musicalidad natural y musicalidad convencional. La primera es la 
que representa el lenguaje de la tribu; la segunda es la expresión de los mandarines y las élites 
culturales. Uno de los textos donde aparece el uso de las formas métricas naturales es “La 
cueca larga”, el poema que da nombre al segundo libro (oficial) de Parra, cuyo título remite a 
 Ibid.1597
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una forma rítmica popular basada en un baile tradicional en el área de los Andes. Una cueca 
es una danza. El término también denomina la pieza musical que acompaña al baile, escrita 
con compases de seis por ocho y generalmente con letra. 
Voy a cantarme una cueca 
Más larga que sentimiento 
Para que mi negra vea 
Que a mí no me cuentan cuentos. 
Los bailarines dicen 
Por armar boche 
Que si les cantan, bailan 
Toda la noche. 
Toda la noche, sí 
Flor de zapallo 
En la cancha es adonde 
Se ven los gallos. 
Cantan los gallos, sí 
Vamos en uno 
Esta es la cueca larga 
De San Beniuno. 
No hay mujer que no tenga 
Dice mi abuelo 
Un lunar en la tierra 
Y otro en el cielo. 
Otro en el cielo, mi alma 
Por un vistazo 
Me pegaba dos tiros 
Y tres balazos. 
Me desarmara entero 
Vamos en cuatro 
Hacen cuarenta días  
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Que no me encacho. 
Que no me encacho, cinco 
Seis, siete, ocho 
Tápate las canillas  
Con un gangocho. 
Con un gangocho, sí  
Vamos en nueve 
Relampaguea y truena 
Pero no llueve. 
Pero no llueve, no  
Dos veces cinco  
Entre Cucao y Chonchi  
Queda Huillinco. 
Qué te parece, negra  
Vamos en once 
Si te venís conmigo...  
¡Catre de bronce! 
Catre de bronce, mi alma  
Si fuera cierto 
Me cortara las venas  
Me caigo muerto. 
Muerto me caigo, doce  
Y una son trece 
Esta es la cueca larga  
De los Meneses 
De los Meneses, sí 
Catorce, quince 
Esos ñatos que bailan 
Son unos linces. 
Son unos linces, mi alma 
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Mueven los brazos 
Y a la mejor potranca 
L'echan el lazo. 
L'echan el lazo, sí 
Dieciséis días 
Se demoran los patos 
En sacar cría. 
En sacar cría, ay sí 
Por un cadete 
Se suicidó una niña 
De diecisiete. 
De diecisiete, bueno 
Yo no me enojo 
La libertad es libre  
Viva el dieciocho! 
Cae el agua y no cae 
Llueve y no llueve 
Esta es la cueca larga 
Del diecinueve. 
(ZAPATEADITO) 
Esa dama que baila  
Se me figura 
Que le pasaron lija  
Por la cintura. 
Por la cintura, ay sí 
Noche de luna 
Quién será ese pelao  
Cabecetuna. 
Yo no soy de Santiago 
Soy de Loncoche 
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Donde la noche es día 
Y el día es noche. 
Yo trabajo en la casa  
De doña Aurora 
Donde cobran quinientos 
Pesos por hora. 
Pesos por hora, ay sí  
¿No será mucho? 
Donde los sinforosos 
Bailan piluchos. 
Piluchos bailan, sí 
Pescado frito 
En materia de gusto  
No hay nada escrito. 
Nada hay escrito, Talca 
París y Londres 
Donde la luna sale  
Y el sol se esconde. 
En la calle San Pablo  
Pica la cosa 
Andan como sardinas 
Las mariposas. 
Tienen unas sandías 
Y unos melones 
Con que cautivan todos 
Los corazones. 
La Rosita Martínez 
Número nones 
Se sacó los botines 
Quedó en calzones. 
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Y la Gloria Astudillo 
Por no ser menos 
Se sacó los fundillos 
Y el sostén-senos. 
El sostén-senos, sí 
Domingo Pérez 
Como las lagartijas 
Son las mujeres. 
Son las mujeres, sí 
Pérez Domingo 
Lávate los sobacos 
Con jabón gringo. 
Una vieja sin dientes 
Se vino abajo 
Y se le vio hasta el fondo 
De los refajos. 
Y otra vieja le dijo 
Manzanas-peras 
Bueno está que te pase 
Por guachuchera. 
Por guachuchera, sí 
Rotos con suerte 
Bailen la cueca larga 
Hasta la muerte. 
(ZAPATEADO Y ESCOBILLADO)  
Yo no soy de Coihueco  
Soy de Niblinto 
Donde los huasos mascan 
El vino tinto. 
Yo nací en Portezuelo 
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Me crié en Ñanco 
Donde los pacos nadan 
En vino blanco. 
Y moriré en las vegas  
De San Vicente 
Donde los frailes flotan  
En aguardiente. 
En aguardiente puro 
Chicha con agua 
Por un viejo que muere  
Nacen dos guaguas. 
Nacen las guaguas, sí  
Chicha con borra 
No hay mujer que no tenga  
Quien la socorra. 
Al pasar por el puente  
de San Mauricio 
Casi me voy al fondo  
Del precipicio. 
Y al pasar por el puente  
De San Mateo 
Me pegué un costalazo 
Me... puse feo. 
(A LA TRIPA-POLLO) 
En la punta de un cerro 
De mil pendientes 
Dos bailarines daban 
Diente con diente. 
Diente con diente, sí 
Papas con luche 
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Dos pajarillos daban 
Buche con buche. 
Buche con buche, sí 
Abrazo y beso 
Dos esqueletos daban 
Hueso con hueso. 
Hueso con hueso, ya pus 
Pancho Francisco 
No te estís figurando 
Que soy del fisco. 
Que soy del fisco, sí 
Los ruiseñores 
No se cansarán nunca 
De chupar flores. 
Estornudo no es risa 
Risa no es llanto 
El perejil es bueno 
Pero no tanto. 
Anda, risa con llanto 
Se acabó el canto . 1598
Lo primero que llama la atención del poema es su métrica. Parra, tras escribir los primeros 
antipoemas, sorprende con un libro donde respeta, de forma escrupulosa, las convenciones del 
metro reglado. La estructura de la cueca, según la métrica tradicional, se basa en una copla 
(estrofa de cuatro versos de arte menor) seguida de la forma tradicional de la seguidilla, cuyo 
origen Navarro Tomás data entre los siglos  IX y XII, fundamentalmente a partir de las jarchas 
hispano-hebreas . Según su descripción, el fondo rítmico de la seguidilla consiste en la 1599
alteración de un verso heptasílabo con un pentasílabo. Esta combinación, propia del español, 
 PARRA, Nicanor: “La cuenca larga”, Obras completas & algo +, cit., pp. 75-81.1598
 NAVARRO TOMÁS, Tomás: Métrica española, Labor, Barcelona, 1991, pp. 177-182.1599
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“está asociada al baile más que a la poesía”. Navarro Tomás sugiere una posible “natural 
adaptación de la letra a los tiempos y los giros de la música bailada” , aunque no menciona 1600
ningún ejemplo concreto. De entre las múltiples variantes de la seguidilla castellana, Parra 
elige la denominada versión chilena que, según Gabriel Castillo “es una seguidilla de ocho 
versos en la que el quinto es la repetición del cuarto más la palabra sí” .  1601
 El poema arranca con una primera cuarteta (la copla) formada por versos de ocho 
sílabas con rima en asonante. A continuación le sigue la seguidilla chilena, con alteración de 
versos de siete y cinco sílabas y rima consonante en los pares. La seguidilla se prolonga en 
una tercera estrofa. Su primer verso –“Toda la noche, sí”– es repetición del inmediatamente 
anterior más un aditamento (sí, no, mi alma u otro bisílabo) que permiten alcanzar la 
condición de heptasílabo. Parra reproduce esta estructura, con variantes, a lo largo de todo el 
poema y lo cierra con un remate –“Anda, risa con llanto/Se acabó el canto”– en forma de 
pareado y con rima consonante. Es la coda de la danza, su tercera parte. La naturaleza musical 
del poema, inspirado por un ritmo bailado, se recoge en el texto parriano mediante 
acotaciones que señalan cuándo la pareja que baila (la cueca es una danza de seducción) 
realiza un “zapateadito” o un “escobillado”. El poema transmite su condición popular 
mediante la forma métrica, el verso heptasílabo (en combinación con el pentasílabo), el 
remate y las repeticiones que tienen la misma función de un estribillo. El adjetivo “larga”, que 
el poeta chileno asigna a su poema, se aplica a las cuecas con una estructura deformada 
debido a su extensión y que, debido a esta causa, se desmarcan de la variante bailable.  
 La intención de Parra al presentar la cuenca como si fuera un poema consiste 
introducir en el ámbito escrito –teóricamente culto– una composición hecha con el lenguaje 
popular chileno, espontáneo, indecoroso e ingenioso. La oralidad marca la estructura del texto 
–una sucesión de historias mínimas narradas en verso– y también su léxico, donde abundan 
los coloquialismos regionales. La primera estrofa anuncia (en primera persona) el comienzo 
del canto popular, donde se identifica al poema como “cueca” (primer oralismo), se advierte 
que su extensión será considerable –“más larga que sentimiento”– y se denomina “negra” a la 
pareja del baile, la mujer a la que el hablante pretende cortejar. El uso de palabras dialectales, 
 Ibid.1600
 CASTILLO, Gabriel: Apuntes de métrica, Zig -Zag, Santiago de Chile, 1967, p. 44.1601
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específicas del habla chilena, caracteriza la dicción del poema: “boche”, “zapallo”, “cancha”, 
“encacho”, “canillas”, “gangocho”. El poeta se identifica como huaso, el personaje folclórico 
que en Chile sería equivalente a la figura del gaucho argentino: un hombre rural, de condición 
individualista. 
  Los usos figurados remiten a objetos cotidianos, cuya significación metafórica –a 
veces hiperbólica– son parte del mundo cotidiano del chileno. Es, por ejemplo, el caso de “en 
la cancha es adonde/se ven los gallos”, una expresión que sugiere que el valor masculino debe 
mostrarse en los momentos de lucha, vinculando esta afirmación con el espacio donde se 
celebran las peleas de aves. La palabra “encacharse” significa embellecerse o arreglarse. En el 
texto se usa con un doble sentido de clara connotación sexual, ya que en el dialecto chileno el 
término “cacha” significa “coito”. Idéntica sugerencia proyecta otra expresión popular: “catre 
de bronce”, símbolo de las aspiraciones sociales (bronce) de las familias más humildes, que 
duermen en catres en lugar de en camas. Otros coloquialismos son los términos “ñato”, que 
designa –en argot– a los desconocidos en los que no se debe confiar; “picar la cosa”, que 
indica una violencia de origen libidinoso; “jabón gringo”, que es una expresión de rechazo al 
semejante asociada a la pobreza; o “guachuchera”, que denomina a quien bebe aguardiente en 
exceso. Parra da así carta institucional dentro del ámbito literario a todas estas palabras del 
habla de los chilenos. El coloquialismo se percibe asimismo en la pronunciación heterodoxa: 
“L´echan el lazo”. A través suya el poeta chileno introduce en el poema las connotaciones 
irónicas y burlescas del espíritu de fiesta que representa la cueca. Y lo hace gracias a la pauta 
métrica que en castellano se asocia a la tradición popular: los versos de arte menor.   
 La oralidad no es pues una excepcionalidad de la obra del poeta chileno, sino una 
constante y, en cierto sentido, también un rasgo de época. Rosa Sarabia ha dedicado un 
ensayo –Los poetas de la palabra hablada –, a analizar sus características. Igual que otros 1602
escritores hispanoamericanos, la antipoesía de Parra se enuncia, según ella, con “un decir 
poético que la aproxima a la cotidianidad de la palabra hablada, de la conversación diaria” , 1603
lo que implica una apertura total desde el punto de vista lingüístico. “Los poetas de la oralidad 
no participan de las directrices mallarmenianas que conciben el arte como un misterio 
 SARABIA, Rosa: Poetas de la palabra hablada, cit.1602
 Ibid., p. 1.1603
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accesible a unos pocos ni tampoco aceptan la idea de que existe una lengua poética diferente a 
la diaria, como lo veían Rilke, Valery y el mismo Mallarmé” .  1604
 No creen en la existencia de una lengua poética autónoma, ajena al lenguaje coloquial. 
Los poetas prosaicos priman la condición comunicativa a la hora de construir su estilo 
literario en lugar de buscar un lenguaje arreferencial. Quieren ser entendidos y huyen de la 
“osificación poética” . Su oralidad, sin embargo, tiene también algo de contradictoria, ya 1605
que en ningún momento deja de ser, como explica Sarabia, “una construcción estética de un 
uso particular de la lengua” merced a la cual lo coloquial se fija por escrito y lo escrito remite 
a lo oral. “Se trata” –precisa Sarabia– “más bien de una falacia antirretórica”  toda vez que 1606
lo que hace el escritor es encubrir el trabajo poético, la composición retórica, que realiza con 
las palabras. Dentro de la oralidad, Sarabia distingue tres niveles de análisis estilístico: el 
gramatical, el léxico y el semántico, que incluirían rasgos propios como las inflexiones orales, 
la sintaxis informal, la discontinuidad propia de la conversación y prácticas lingüísticas de 
índole colectiva, como la introducción en el discurso poético de dichos, citas y proverbios, sin 
olvidar el dialogismo. En lo que se refiere a la dicción oral, la poesía parriana va más allá de 
la recurrente utilización de frases hechas y expresiones vulgares. Detrás de este 
coloquialismo, encontramos también una posición ideológica: la representación verbal del 
mundo como un sinsentido, un despropósito que se presenta al lector “enmascarado por la 
cotidianidad de la expresión”. La antipoesía expresa alienación. “El lenguaje hablado y 
cotidiano intenta construir un diálogo, una comunicación, pero tropieza con la falta de 
claridad y sencillez que el mundo alienante produce. La claridad de muchos de los versos 
parrianos está indirectamente relacionada a la realidad que el sujeto poético nos convoca” . 1607
 Otra de las estrategias de la poesía prosaica, pensado para no alejar al lector de su 
discurso apoético, consiste en la traslación léxica: toma refranes y frases hechas del habla 
cotidiana y por medio de la sustitución crea imágenes nuevas que –aunque chocantes y de 
sentido ambiguo– se dejan leer por su aparente familiaridad. “De ahí que el disparate no 
 Ibid., p. 2.1604
 Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto: Para una teoría de la literatura hispanoamericana, cit.1605
 Ibid., p. 3.1606
 Ibid., p. 67.1607
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refrene la lectura del texto; al contrario, su estructura sintáctica nos impele hacia adelante sin 
darnos tiempo a cuestionar a fondo la lógica de lo que estamos leyendo” . La traslación 1608
aparece, por ejemplo, en los Ecopoemas, un pliego de textos en verso (libre) dedicados a 
denunciar los atentados que el hombre comete contra su propio hábitat. Aquí la voz del sujeto 
poético es airada, como corresponde a un texto de denuncia, pero también burlesca. 
Dice: proletarios del mundo uníos 
debe decir 
peatones del mundo uníos                                                 1609
Parra juega en este caso con el lema del movimiento obrero –la célebre frase hecha del 
manifiesto marxista– para burlar su sentido y proclamar, exactamente a través de su misma 
construcción retórica, la necesidad de que los peatones, esa suma de individuos anónimos que 
no representa ningún movimiento social ni político, sino a la gente común, se conviertan en 
los verdaderos protagonistas de la historia. La técnica de introducir en el ámbito poético un 
mensaje hecho con un modelo retórico previo se usa también en otro ecopoema, donde lo que 
se reproduce es un diálogo de seducción figurado entre un hombre y una mujer que 
representarían respectivamente a la especie humana y a la Tierra. 
No me toques 
 estoy contaminada 
no me beses 
 estoy contaminada 
no me muerdas imbécil 
 estoy contaminada!!  1610
Las expresiones procedentes del habla convencional son perfectamente comprensibles para 
cualquier tipo de auditorio. No se evitan las palabras malsonantes, como el insulto “imbécil”, 
que dota de mayor verosimilitud a la enunciación. Parra trabaja con el doble sentido y obliga a 
sus lectores a hacerse preguntas no tanto por lo que dice, sino por cómo lo dice: reformulando 
 Ibid.1608
 PARRA, Nicanor: Ecopoemas, Obras completas & algo + (1975-2006), cit., p. 177.1609
 Ibid., p. 181.1610
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con ironía las fórmulas sintácticas y léxicas del habla chilena. La reproducción de términos 
populares del español de Chile es también la táctica retórica en uno de los textos del poemario 
Hojas de Parra: “La venganza del minero”. Aquí el sujeto poético es el operario de una mina. 
Un trabajador iletrado que pronuncia las palabras comiéndose los sonidos (letras en el 
escrito), usa expresiones vulgares y abusa (con fines irónicos) de la rima consonante, dándole 
al relato –el poema narra un asesinato– el aire de espontaneidad de una conversación. Toda la 
dicción del poema se basa en la oralidad. 
                       
Bajé de la mina un día  
con una güena tucá                         
iba a cumplir mi palabra  
de ver a la pior es ná                                    
y de casarme con ella  
con toa seguridá                             
la noche estaba más clara  
quel agua de la queurá                    
los grillos hacían cuic  
y los guarisapos cuac 
Cuando pregunté por ella  
me salen con la empaná                   
de que se había metío 
con un julano de tal                            
claro que no dije ná 
pero juré por mi maire                                   
seguirles la churretá                       
Una noche me los pillo
sin perro en una ramá 
no dijo ni pío el ñato 
cuando le di la topá 
y a ella me la zampé 
al fondo de la queurá 
Muerta se veía más 
bonita la reculiá 
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si parecía una novia 
con su corona de azar
los grillos hacían cuic
y los guarisapos cuac  1611
El asunto es trágico, pero está enunciado con tal abundancia de expresiones coloquiales que 
dotan al poema de un realismo tremendista. El hablante del poema cuenta con indiferencia su 
venganza contra la mujer que le engañó como si dialogara con un igual, sin circunloquios, sin 
intensificación. Y sin mostrar ni arrepentimiento ni dolor. Parra señala los elementos 
ambientales de la historia mediante transcripciones fonéticas –“cuic, cuac”– y dota de 
verosimilitud el episodio contándolo con un léxico que evidencia las carencias culturales de 
las clases iletradas. Ante este tipo de discurso, el lector puede sentir rechazo o simpatía. O 
ambas cosas. Lo que es seguro es que no permanecerá impasible. La presencia de la oralidad 
descoloca al lector, que no sabe cómo debe interpretar la antipoesía. La muerte, como se 
observa en este último poema, uno de los asuntos clásicos de la literatura, es tratada por Parra 
no sólo sin intensificación afectiva, sino con cierta frivolidad humorística. Así ocurre en el 
poema “Murió”, donde el discurso de la voz poética está construido con las múltiples 
expresiones coloquiales del habla chillaneja sobre el momento postrero.  
MURIÓ 
se dio vuelta pal rincón 
estiró la pata 
entregó la herramienta 
se nos fue 
se enfrió 
dobló la esquina 




recuperó su imagen inicial 
se fue despaldel.loro 




no llore comadre 
el compadre sabe lo que hace 
entregó su alma al Señor 
estiró la chalupa 
pasó a decorar el Oriente Eterno  1612
Los registros formales se combinan con los vulgares en el poema. El título, que es también el 
primer verso, formado por una única palabra, es un verbo en pasado: “Murió”. El resto de 
versos expresan distintos juicios de valor sobre la muerte. Desde los usos más coloquiales 
–“se dio vuelta pal rincón, estiró la pata, entregó la herramienta”– a los protocolarios –“se nos 
fue, pasó a mejor vida”–, pasando por los que tienen un sentido religioso –“entregó su alma al 
Señor”– o los directamente groseros –“cagó fierro”, “cagó pistola”–.  ¿Hay un solo hablante 
en este poema? En apariencia sí. Pero se trata de un sujeto que, como en la Biblia, se expresa, 
como los apóstoles en Pentecostés, con todas las lenguas posibles. El verdadero hablante de 
este poema no es un individuo. Es el habla popular con todas sus variantes.
La utilización del sermo vulgaris produce interesantes ejemplos de colisión con la 
tradición lírica. En el “Discurso de Cartagena”  se incluye un poema titulado “Renunciar a 1613
la métrica y a la rima” en el que el Parra lanza invectivas en contra de los poetas del atril, pero 
también censura a los escritores que van a contracorriente sólo para poder sentirse verdaderos 
poetas. Se trata de una burla contra las pretensiones de las vanguardias, a las que Parra critica 
que, a pesar de su afán de rebeldía, no den entrada en su discurso poético al lenguaje popular, 
donde a su juicio palpita el lenguaje de la tribu. Si las vanguardias mantienen el hermetismo 
en su dicción, Parra, que practica algunas de sus técnicas, como la escritura automática, se 
burla de sus experimentos cuando lo que pretenden es empatar en lugar de transformar –desde 
dentro– los códigos literarios. 
Reemplazar la cámara fotográfica x el caleidoscopio 
 PARRA, Nicanor: “Murió”, Ibid., p. 269.1612
 PARRA, Nicanor: “Discurso de Cartagena”, Also sprach Altazor, Obras Completas & algo + (1975-2006), 1613
cit., p. 674.
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No mirar para atrás 
Hacer subir una vaca x el arcoiris 
El volantín como medio de locomoción 
Orinar en un tarro parafinero 
Negocio redondo por donde se mire 
Publicar los poemas 
En rollos de papel higiénico 




  elefantástico! 
Negocio redondo por donde se mire 
Pero no nos vengan con que eso es poesía  1614
El antipoeta es igual de sarcástico con los poetas académicos que con los poetas artísticos, 
cuya aportación a la renovación de la dicción poética es, a su juicio, epidérmica. Este carácter 
impertinente se percibe asimismo en dos breves poemas dedicados a definir qué es la poesía. 
El primero, cuyo título está en inglés –“What is Poetry?”–, juega con las acepciones clásicas 
de prosa y poesía, claramente diferenciadas dentro del mundo clásico y entreveradas en las 
poéticas modernas. Como tantos otros poemas parrianos, aquí el poeta dice mucho más de lo 
que se deduce de la lectura de los enunciados. 
Todo lo que se dice es poesía 
todo lo que se escribe es prosa 
todo lo que se mueve es poesía 
lo que no cambia de lugar es prosa  1615
El primer verso es un elogio a la oralidad; el segundo parece referirse a la escritura. El primer 
concepto –lo que se dice, el habla– representaría a la vida; el segundo, en cambio, remite a la 
prosa por su condición de lenguaje quieto, fijado y escrito. La poesía, aunque se transcriba por 
 Ibid.1614
 PARRA, Nicanor: “What is Poetry?”, Chistes para desorientar a la policía poesía, Obras Completas & algo 1615
+ (1975-2006), cit., p. 932.
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escrito, es una manifestación básicamente oral. La prosa, por el contrario, nace para 
permanecer por medio de la escritura. Si la poesía, como proclaman los dos versos finales, es 
aquello que se mueve y que está vivo, el lenguaje oral es perfectamente poético, mientras que 
aquello que no cambia de lugar –la poesía marcada por la repetición de un determinado 
modelo formal– puede considerarse ajeno al espíritu de la auténtica poesía. El poema parece 
haber sido planteado como un acertijo a pesar de que afirma, en vez de preguntar. Es un texto 
minimalista y sugerente dado que el sentido de sus afirmaciones es tan vacilante que transmite 
al lector la incertidumbre sobre los conceptos mismos de poema, poesía y prosa. En “Poetry”, 
un texto de tres versos incluido en Poemas para combatir la calvicie , el poeta chileno hace 1616
algo similar, pero esta vez elige mezclar el inglés con el español dentro de la enunciación:   
the illegitimate child 
of Mrs. Reason 
& MISTER MYS(T)ERY .  1617
De nuevo tenemos la oralidad como hilo conductor de la dicción del poema, pero esta vez no 
se trata de un ejemplo de coloquialismo popular, sino de un juego de ingenio hecho a partir de 
códigos cultos. Para entender la ironía que opera en este poema hay que saber inglés y ser 
capaz de entender el efecto eufónico entre las palabras “Mister”, “Mistery” y “Mysery”. La 
poesía es la hija bastarda de la razón. Pero también un pasaporte a la miseria. El poema no es 
explícito, pero sí podemos considerarlo prosaico en tanto en cuanto se enuncia mediante el 
proceso de desacralización literaria y estilística propio del prosaísmo. El significado de estos 
textos requiere dominar las claves de interpretación sobre lo antipoético. El poeta chileno 
escribibió en Hojas de Parra un falso decálogo sobre esta cuestión: 
NOTA SOBRE LA LECCIÓN DE LA ANTIPOESÍA 
1 . En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia.
2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron escritos.
3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.
4. La poesía pasa – la antipoesía también
 PARRA, Nicanor: Poemas para combatir la calvicie, Obras Completas & algo + (1975-2006), cit., p. 949.1616
 Ibid.1617
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5. El poeta nos habla a todos
sin hacer diferencia de nada
6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la antipoesía por tratar de 
entender y discutir aquello que no se debe.
7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en el nombre del literato.
8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los poetas; no te disgusten las 
sentencias de los viejos pues no las profieren al caso.
9. Saludos a todos .1618
Se trata de una guía de lectura, hecha poema, que no aclara, sino que complica la cuestión 
sobre cómo hacer la exégesis correcta del código prosaico parriano. De entrada hay que decir 
que el poema reproduce el formato de los decálogos de consejos, aunque en esta ocasión se 
limite a nueve puntos, incluida la irónica despedida que dedica a sus lectores. El mensaje es 
ambiguo y no concluyente, aunque da algunas pistas a los lectores para que puedan entender 
su juego. La primera es que la antipoesía no debe ser entendida como elocuencia, sino como 
poesía, un concepto que el poeta evita definir. Se trata de una afirmación que niega, pero que 
no sustituye lo negado por un nuevo sentido. La segunda pista se refiere a la oralidad: “el 
poeta nos habla a todos/sin hacer diferencia de nada”. La antipoesía, en cuanto suma de 
discursos contradictorios, no jerarquiza unos sobre otros, sino que los mezcla. La tercera tiene 
que ver con el misterio: “Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la 
antipoesía por tratar de entender/ y discutir aquello que no se debe”. El lenguaje coloquial no 
es exactamente un sinónimo de claridad. Lo cual nos conduce a una paradoja: el prosaísmo 
parriano, pese a la llaneza de su dicción, no pierde la capacidad de crear vacíos de sentido 
dentro de un poema. La diferencia es que estos vacíos, que en la poesía lírica tradicional eran 
construidos por el sujeto poético desde la subjetividad, se dejan ahora en manos del lector, al 
que paradójicamente se le da un discurso objetivo pero abierto a múltiples significaciones.   
 PARRA, Nicanor: “Nota sobre la lección de la antipoesía”, Hojas de Parra, Obras Completas & algo + 1618
(1975-2006), cit., p. 288.
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VIII.3.4. La antipoesía como espacio de interlocución irónico
 El humor es otra de las señas de identidad de estilo de Nicanor Parra. Un rasgo 
prosaico que ayuda al poeta chileno a expresar su visión del mundo y envuelve tanto la crítica 
social como la angustia vital del individuo que protagoniza y enuncia sus poemas. La ironía 
parriana actúa como un disolvente retórico y está vinculada a otra nota básica de estilo: el 
dialogismo. Los poemas de Parra pueden adoptar indistintamente la forma tradicional del 
monólogo dramático o presentarse como un diálogo, formal o fingido, pero en ambos 
registros siempre está presente (de forma expresa o tácita) la figura de un interlocutor, que 
puede ser un personaje o el lector, a quien el hablante del poema se dirige e interpela de forma 
directa para buscar su complicidad, advertirle de los peligros de la antipoesía o establecer un 
vínculo comunicativo a través de un chiste, una maldad o humor negro.  
 Sobre el humor en la antipoesía, Parra ha contado (a Leónidas Morales) su origen 
remitiendo a un episodio biográfico: los dichos y frases hechas de su padre, un profesor 
chileno aficionado a tocar la guitarra en las fiestas populares y a participar en parrandas 
populares. “[Tenía] un humor”, confiesa el poeta refiriéndose a la ironía paterna, “de grueso 
calibre, un humor medieval y de suburbio que no está ausente en la antipoesía. Un humor que 
a mí me parecía un poco excesivo cuando yo era niño . A Juan Antonio Piña, sin embargo, 1619
le cuenta que, junto a esta influencia biográfica, la introducción de la ironía en su poesía tiene 
que ver con su formación científica y con el hecho de haber estudiado a fondo los principios 
físicos de la Relatividad y la Indeterminación:  
Sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni tampoco a indeterminar. 
Relativizar porque la ironía es un método de distanciamiento (…) Los métodos de trabajo de 
los modernistas son newtonianos, y hay que ponerlos en tela de juicio a través de una actitud 
relativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el vocabulario tradicional era muy limitado; se 
hablaba de un lenguaje poético, no tan sólo como vocabulario, sino como sintaxis, como 
semántica. Entonces, en la antipoesía se renuncia a esta formulación y aparentemente todas 
las palabras tienen derecho a entrar en el discurso . 1620
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., p. 26.1619
 PIÑA, Juan Antonio: Conversaciones, cit., p. 32.1620
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Las razones de índole biográfica o personales no son las más trascendentes. Lo relevante son 
las consecuencias estilísticas de esta retórica irónica, que alimenta la dicción antipoética e 
introduce una lógica del distanciamiento en distintos planos. Desde el punto de vista retórico, 
la ironía consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. La eirōneia, como se 
formula en griego, es una figura de pensamiento intencional que puede manifestarse de 
diversas formas, desde el sarcasmo a la antífrasis, pasando por otras variantes como el 
asteísmo, el carientismo, el clenasmo o la parodia. La primera acepción irónica que podemos 
encontrar en la antipoesía está en su propio nombre, construido sobre una negación: la de la 
propia poesía. Es una declaración de intenciones que muestra, en lugar de disimular, su 
condición paródica. Y que establece un marco de referencia a partir del cual operan los hechos 
estilísticos del prosaísmo parriano.  
 En cierto sentido, lo que plantea la antipoesía es una alteración de las relaciones entre 
autor, texto y lector sobre las que se sustenta la noción clásica de poesía. Y en esa 
modificación la ironía juega un papel determinante al constituirse como el eje dominante del 
proceso de sustitución del lenguaje poético heredado por el habla prosaica. El sentido del 
humor parriano es quizás es uno de los factores que explican que el poeta chileno gozase 
durante años de un más que notable reconocimiento popular pese a escribir un género tan 
minoritario y escasamente valorado desde el punto de vista social como la poesía. Como ha 
escrito Niall Binns, “la risa antipoética es parte de una crítica despiadada tanto de la sociedad 
como del hablante. Duele y desgarra, pero también responde a la euforia que sienten, en 
ocasiones, el autor, el lector y los personajes antipoéticos, al liberarse (por muy precaria y 
efímera que sea la libertad) de las camisas de fuerza ideológicas con que el mundo moderno 
nos controla” . El humor antipoético es un ejercicio de autodeterminación, una declaración 1621
de autonomía enunciativa y, a pesar de su tenebroso reverso, un acto de afirmación vital. Parra 
se lo explica a Morales cuando éste le pregunta por la función que juegan en su obra el humor 
y la ironía:  
 BINNS, Niall: Nicanor Parra: El escritor y su obra, cit., p. 56.1621
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Parra: En realidad más que con humor y con ironía yo trabajo con lo que podría llamarse el 
gozo de vivir. Lo interesante es que el personaje [el sujeto de los antipoemas] se divierte 
como chino. 
Morales: ¿Se divierte realmente? 
Parra: En último término sí. El resultado es positivo, de afirmación vital. Es un personaje 
vital. La risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino 
saludable. 
Morales: (…) La diversión del personaje es harto dolorosa. 
Parra: Es que la verdadera seriedad es cómica, se dice por ahí. Siempre me llamó la atención 
a mí el llanto de los niños más chicos, que muchas veces viene acompañado de risas . 1622
A juicio de Rosa Sarabia , el humor de Parra es resultado de una provocación que se hace 1623
presente mediante tres estrategias: la ironía, el uso del lenguaje coloquial (su herramienta para 
seducir al lector) y la diversidad de perspectivas, generalmente contradictorias entre sí, del 
sujeto lírico, cuya verdadera personalidad no terminamos de aprehender por completo y que 
declara su propia muerte por anticipado. El antipoeta no busca sentido en su entorno. Acepta 
el caos y lo expresa a través de esta personalidad fragmentada. En palabras de Sarabia: “La 
imposibilidad de la realización poética, irónicamente, es quien termina con el poeta (…) que 
se expresa mal, tartamudea, se da a entender por estornudos; bosteza, al que se le pegó la 
lengua al paladar y no puede construir una frase; el que no tiene nada que decir porque todo 
ha sido dicho” . Las voces de la antipoesía, antilíricas y posmodernas, hablan más que 1624
cantan. Se contradicen y desafinan creando en el lector una creciente sensación de 
desconcierto.  
 Binns ha sistematizado en tres categorías la forma en la que la ironía opera en la 
antipoesía. Por un lado existiría una “ironía textual”, que se produciría cuando “el hablante 
dice algo de tal manera que queda implícito un significado distinto al aparente o literal de sus 
palabras” . Sería el caso del poema “Manifiesto”, en el que el hablante antipoético 1625
cuestiona la retórica lírica y, como coletilla a sus afirmaciones, repite el verso: “Y esto lo digo 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones, cit., pp. 93-94.1622
 SARABIA, Rosa: cit., pp. 50-51.1623
 Ibid., p. 56.1624
 BINNS, Niall: Nicanor Parra, cit., p. 55.1625
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con todo el respeto”. Por lo general, esta ironía culmina con la hipérbole, de forma que el 
lector perciba la intención real del poeta y reconozca la exageración como un hecho de estilo. 
En segundo lugar, Binns habla de una “ironía dramática” que, más allá del cuestionamiento 
textual, implicaría que ni el propio hablante del poema ni el lector se toman en serio las 
afirmaciones que se hacen en el poema. La forma que adopta esta ironía dramática son los 
parlamentos del sujeto prosaico, que se expresa como si estuviera loco, o fuera un demente, a 
la vista de su audiencia. “Esta ironía”, precisa Binns, “no siempre se resuelve en la antipoesía 
con una respuesta” . En este caso, termina en incógnita. Binns le añade un adjetivo 1626
–“inestable”– para vincularla al concepto con el que Wayne Booth describe las expresiones 
que quiebran el sentido previsible de los significados y, en lugar de sustituirlos por otros 
alternativos, los mantiene rotos. “Esta es la ironía del desamparo, propia de un mundo sin 
sentido” . 1627
 La ironía parriana desmitifica todo lo que toca: el asunto, la forma y la dicción. Es una 
forma de negación no sólo de los modelos literarios previos, sino también de sí misma. Actúa 
mediante la interrupción de la linealidad del discurso y rompiendo las expectativas del lector. 
El efecto irónico se concreta en la alteración de la voz enunciativa, que incurre en anacolutos 
cuya finalidad es crear imprevistos para que el sentido lógico que el lector espera encontrar en 
el texto no se resuelva por completo.  De esta forma fija una pauta retórica alternativa,  una 
nueva forma de enunciación poética que obliga a hacer una descodificación distinta. Un caso 
paradigmático de este fenómeno son los discursos del poeta chileno, donde el hablante da a 
entender sentidos completamente opuestos a los que enuncia el sujeto prosaico. 
NO ME EXPLICO SR. RECTOR 
Las Razones que pudo tener el jurado 
Para asignarme a mí  
Que soy el último de la lista  
Una medalla de tantos quilates  
Hay x lo menos una docena de candidatos 
Que con razón se sienten postergados 
 Ibid., p. 56.1626
 Ibid.1627
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El Juez de Letras que fue Don Andrés los absuelva  
Yo por mi parte me querellaré  
Contra quienes resulten responsables
HAY UNA SOLA EXPLICACIÓN POSIBLE
El estado precario de salud  
En que se debate el anciano decrépito: 
Primaron las razones humanitarias 
Sobre las académicas & científicas  
Este es un premio a la longevidad  
Acabo de salir  
De mi tercera operación a la próstata  
To P or not to P  
That is the question 
CLARO QUE YO HUBIERA PREFERIDO
Que se me condecorase en Las Cruces  
Donde gozo de plena impunidad democrática:  
Se complicaron las cosas  
Alguien pidió mi extradición a Santiago 
Por los antipoemas cometidos 
Con posterioridad al asesinato de Carmelo Soria  
Los anteriores fueron amnistiados  
Y aquí me tienen echando humo x por las orejas  
La Dictablanda no se la pudo con el smog 
La autodenominada Democracia tampoco 
Orden del día:  
Aprender a vivir sin ilusiones  
Poco se gana con escupir para arriba
EN QUÉ QUEDAMOS ENTONCES
En que las opiniones están divididas  
Alabado sea el Santísimo:  
Para los profesores soy poeta 
& para los poetas... profesor  
Una manera elegante que tienen  
Los 17 Sabios de Alejandría  
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De decirme que no soy ni chicha ni limoná 
La verdad es que soy las 2 cosas 
Algunas veces tengo que ser chicha 
Pero otras veces 
El hombre está obligado a ser limoná  
Díganme que no 
Dalai Lama que comete el desaguisado  
De abanderizarse con uno de los opuestos 
Pierde su naturaleza de Budha  
Mejor que se reintegre al Tibet  
Es cuestión de principios  
No de personas! 
PERFECTO
Dejaremos las cosas como están 
Un capítulo +  
Para el Libro Negro de la Poesía Chilena  
De descifrar enigmas no me jacto:  
Orden & Seguridad  
Éxtasis en el peor de los quesos  
Circunspección epistemológica digamos mejor 
& + respecto por los hermanos mapuches 
& + respeto por los derechos humanos 
A TODO ESTO
Qué fue de los deberes humanos  
Ofrezco la palabra  
Mucho se habla de derechos humanos  
Poco  
Nada casi de los deberes humanos: 
Primer deber humano  
Respetar los Derechos Humanos
BUENO…
Yo estoy muy molesto con esta medalla  
Aunque molesto no es la palabra precisa  
Contento suena mejor  
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Ahora sí que se fue la bolita  
Ahora sí que terminaron todas las pellejerías 
Ahora seremos felices  
Ahora podemos cantar  
Aquella canción que dice así  
Con su ritmo tropical 
GRACIAS SEÑOR RECTOR POR ESTE PREMIO
Tan contundente como inmerecido  
Soy un monstruo insaciable lo reconozco 
No me da el cuero para rechazarlo 
Todas las flores me parecen pocas  
Es un honor muy grande para mí  
La medalla se queda donde está 
& que vuelva la calma a los espíritus 
SOLO ME RESTA DESEAR AL SEÑOR RECTOR
Éxito y buena suerte en el puente de mando 
Para que la Casa de Eugenio González  
Apagones + apagones -  
No deje de ser nunca lo que es:  




Esta pieza oratoria, escrita en versos libres, reproduce la fórmula retórica de los discursos 
académicos de agradecimiento, llenos de hiperbólicas loas hacia los premiados, pero al mismo 
tiempo pone en suspenso la veracidad de estos elogios. La primera estrofa es una captatio 
benevolentiae  que  incluye  una  disonancia.  A la  manera  del  referente  canónico,  trata  de 
ganarse la predisposición del público apelando a la fórmula de la falsa modestia –“no me 
explico las razones que pudo tener el jurado”, “soy el último de la fila”– que, sin embargo, se 
traduce  en  una  amenaza  directa:  “Yo por mi parte me querellaré/Contra quienes resulten 
 Discurso pronunciado en la Ceremonia de Inauguración del Año Académico 1999, en que le fue otorgada la 1628
Medalla Rectoral. 
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responsables”. Al auditorio le cabe la duda de si el hablante habla en serio o en broma. Parra 
no resuelve esta incógnita. La siguiente estrofa incide en el cuestionamiento del sanedrín 
académico que le ha galardonado pero no mediante una alusión directa, sino a través de la 
fórmula (irónica) del elogio. “Hay una sola explicación posible/el estado precario de salud/En 
que se debate el anciano decrépito:/Primaron las razones humanitarias/Sobre las académicas 
& científicas”. Al justificar la decisión de premiarle por razones de piedad hacia su provecta 
figura, el hablante del poema le resta a los miembros del jurado la autoridad académica que 
representan y, por tanto, su capacidad para juzgarle por criterios objetivos. Su desacralización 
como galardonado arrastra a quienes le conceden tal honor, a los que al presentar como 
piadosos hurta –entre sonrisas– los atributos propios de la excelencia académica. La parodia 
va intensificándose a medida que avanza el discurso-poema. La siguiente estrofa, donde el 
sujeto enunciativo declara que hubiera preferido ser condecorado en su pueblo –Las Cruces– 
da a entender que un galardón concedido por sus vecinos sería más democrático que el que 
acaban de darle, lo que puede entenderse como una manifestación de duda sobre si la 
democracia influye en las decisiones académicas.  
 El desconcierto del lector/auditorio se precisa en los dos siguientes versos: “Se 
complicaron las cosas/Alguien pidió mi extradición a Santiago”. El homenaje es comparado 
por el sujeto del poema como una detención a la fuerza, no como un acto público en su 
beneficio. A esta conclusión le sigue la equiparación entre la “dictablanda” de Pinochet y la 
democracia chilena y el desencanto –“aprender a vivir sin ilusiones. Poco se gana con escupir 
para arriba”– que ambos regímenes políticos provocan en el poeta. Parra aprovecha el atrio 
para burlarse de sí mismo –“las opiniones están divididas /Alabado sea el Santísimo: / Para 
los profesores soy poeta/& para los poetas... profesor– y lanzar sus propios mensajes –la 
defensa de los mapuches, una crítica contra los políticos que no respetan los derechos 
humanos– antes de volver a la incertidumbre irónica: “Yo estoy muy molesto con esta medalla 
/Aunque molesto no es la palabra precisa /Contento suena mejor”. Al lector, inundado por 
estas disonancias estilísticas, que señalan una y otra vez la voluntad irónica del hablante del 
poema, le surge una pregunta: ¿Cuál de los dos términos, cuyo sentido es precisamente el 
opuesto, es el correcto? El poeta no sólo no lo aclara, sino que reincide: “Gracias Señor 
Rector por este premio/ Tan contundente como inmerecido /Soy un monstruo insaciable lo 
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reconozco/No me da el cuero para rechazarlo/Todas las flores me parecen pocas /Es un honor 
muy grande para mí/La medalla se queda donde está/& que vuelva la calma a los espíritus”. A 
los agradecimientos finales, que señalan la coda del discurso en el modelo oratorio, Parra 
agrega unos versos hiperbólicos donde la falsa modestia inicial se torna inmodestia y anuncia 
su decisión de renunciar al galardón. 
VIII.3.4. El prosaísmo de las cosas. Antilirismo y objetivación 
 La sustitución del sujeto lírico de la poesía tradicional por el sujeto prosaico presente 
en la antipoesía supone un cambio de perspectiva en relación a las formas convencionales de 
enunciación poética y muestra una férrea voluntad antilírica. En este punto, la literatura de 
Parra y la de Bukowski coinciden: ambas intentan objetivizar el discurso poético para 
disimular su naturaleza subjetiva. Una forma de hacerlo es la dramatización y teatralidad de la 
antipoesía, a la que ya nos hemos referido. Otra es la presencia de la narratividad. Los poemas 
de Parra, como los de Bukowski, cuentan, más que cantan. O, si se prefiere, cantan contando. 
Usan imágenes y referentes concretos de la realidad para incorporarlos al discurso literario e 
incorpora estructuras narrativas propias del relato, más que de la poesía. La objetivación, en el 
caso del poeta chileno, le lleva además a combinar las formas verbales con las visuales, 
síntesis que da lugar a los Artefactos, unas postales poéticas en dos dimensiones donde el 
mensaje antipoético no se limita a lo escrito (un verso) sino que incluye lo visual (una imagen 
o dibujo). Los Artefactos recuerdan a ciertas prácticas vanguardistas, que llegan a su culmen 
con las Obras Públicas, una colección de objetos antipoéticos, susceptibles de ser expuestos 
en un museo contemporáneo 
 Según Niall Binns, “a excepción de los metapoemas, en los que la distancia entre autor 
y hablante es mínima, la antipoesía muestra una predilección por las formas narrativas y 
dramáticas”  expresadas tanto en primera persona como en tercera, a través de una voz que 1629
recuerda a los antiguos géneros narrativos. La enunciación en tercera persona produce una 
sensación de objetividad que aleja a los poemas parrianos del tono lírico más reconocible. 
Podemos verlo en el poema titulado “Un hombre”, publicado en la revista Arúspice. 
 BINNS, Niall: Nicanor Parra, cit., p. 52.1629
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La madre de un hombre está  
gravemente enferma  
Parte en busca del médico  
Llora  
En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre  
Van tomados de la mano  
Los sigue a corta distancia  
De árbol en árbol  
Llora  
Ahora se encuentra con un amigo  
de juventud  
¡Años que no nos veíamos!   
Pasan a un bar  
Conversan, ríen  
El hombre sale a orinar al patio  
Ve una muchacha joven  
Es de noche  
Ella lava los platos  
El hombre se acerca a la joven  
La toma de la cintura  
Bailan vals  
Juntos salen a la calle  
Ríen  
Hay un accidente  
La muchacha ha perdido el conocimiento  
El hombre va a llamar por teléfono  
Llora  
Llega a una casa con luces  
Pide teléfono  
Alguien lo reconoce  
Quédate a comer, hombre  
No  
Dónde está el teléfono  
Come, hombre, come  
Después te vas  
Se sienta a comer  
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Bebe como un condenado  
Ríe  
Lo hacen recitar  
Recita  
Se queda dormido debajo  
de un escritorio .  1630
Este poema es nítidamente descriptivo. Minimalista y sobrio. Más que enunciar, narra. No 
contiene juicios de valor. No incluye valoraciones. Describe sólo las acciones de dos 
personajes. Igual que sucede en los poemas de Bukowski, su enunciación consiste en una 
sucesión de escenas contadas de forma desapasionada, sin comentarios. El protagonista del 
poema ríe o llora dependiendo de la situación concreta en la que se encuentra. El lector puede 
deducir cuál es su estado anímico en función de los verbos. Apenas si hay referencias de estilo 
directo, salvo en los versos que reproducen un breve diálogo con otro personaje: “Quédate a 
comer, hombre/No/Dónde está el teléfono/Come, hombre, come /Después te vas”. Todo 
parece frío, mecánico. Automático. No parece un poema en el sentido convencional del 
término. Su aspecto es el de un relato cuya prosa hubiera sido cortada caprichosamente para 
simular la dicción en verso. Así lo refleja en un artículo publicado en el diario El Mercurio el 
crítico Ignacio Valente: 
El lector inadvertido atribuirá a este poema la forma de la prosa, su despreocupación verbal, 
su continuidad narrativa. Parece el resumen apretado de un relato, la sinopsis de un cuento. 
Sin embargo, frente al carácter abstracto y esquelético que tal síntesis tendría, este poema se 
arroga una estilización tan concreta de la existencia, una carga humana tan ostensible y 
exacta en cada verso, que incluso parece describir la vida con lujo de detalles. La condición 
humana en una breve anécdota. La transferencia de los fines, la fuga de los objetivos, lo que 
la vida hace con nosotros al margen de nosotros mismos entre risas y llantos vacíos, la 
alienación tragicómica de la voluntad...Es una parábola, no una alegoría. Tiene la concreción 
esencial de un poema, no el dispendio comprimido de un relato. Los materiales de 
construcción de este poema acentúan la impresión de flacidez prosística, pero también, por 
eso mismo, el valor de su triunfo expresivo. Son frases hechas, giros convencionales, 
 PARRA, Nicanor: “Un hombre”, Arúspice, Concepción, YAMAL, Ricardo: “Un hombre de Nicanor Parra, al 1630
payaso desmitificado”, Actas VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Brown University, 
Providence Rhode Island, 1983. Volumen II, Ediciones Istmo, Madrid, 1986, pp. 755-764. 
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elementos típicos y genéricos que aún dentro de un relato resultarían obvios, fáciles, lugares 
comunes .  1631
La clave de interpretación del poema es su extraordinaria capacidad de condensación, cuyo 
vehículo es la prosa narrativa. Parra encierra en una estructura verbal mínima un caudal de 
experiencias máximo. Pero, desde el punto de vista estilístico, no lo hace con la retórica 
expansiva y lineal de la prosa, ni mediante reflexiones y argumentos, como correspondería a 
un ensayista. Lo hace con el lenguaje de la poesía prosaica: expresión y marco convencional, 
mirada antilírica y personajes vulgares, pero un espíritu poético que es perceptible gracias a su 
aparente ausencia de retórica y a su trivialidad, que son los elementos que configuran la 
experiencia prosaica. 
A fuerza de exacerbar su convencionalismo y su vulgaridad, tales expresiones del poema, se 
tornan esenciales, dramáticas, y revisten una figura que es tanto más terrible cuanto más 
anónima y universal. Esta es la maestría del poeta: bordear en todo momento una abstracción 
trivial, una alegórica vulgaridad, y extraer de esos materiales una historia que tiene la 
realidad inapelable de las situaciones singulares, así como la universalidad que esas 
situaciones cobran en la poesía verdadera .  1632
El poema crea sensaciones a través de un proceso de descripción selectiva que deja al lector la 
posibilidad de valorar por sí mismo el sentido último de las escenas. Mientras menos explícito 
es el poeta, más campo de acción cede a su audiencia, que descodifica el texto con mayor 
libertad. La conexión entre receptor y autor se produce gracias al papel activo del primero y la 
desaparición del segundo. Si en el modelo lírico ordinario el hablante del poema desplaza el 
sentido objetivo de la enunciación hacia lo subjetivo, en el código prosaico se produce el 
fenómeno inverso: la subjetividad se disimula –sin desaparecer– gracias a la aparente 
objetividad de la narración, que no es más de una figuración retórica, ya que cualquier poema 
no deja de ser en ningún momento la representación mental de quien lo enuncia. La expresión 
de lo banal, en un marco de expectativas del lector basado en la convención lírica, adquiere un 
sentido distinto. Y es este significado lo que el poema expresa al lector, que no se pregunta si 
 VALENTE, Ignacio: “Sobre un poema de Parra”, El Mercurio, Santiago, 4 de agosto de 1968.1631
 Ibid.1632
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los hechos relatados son ciertos o ficticios, sino que reconoce la sensación emocional que la 
contemplación de la escena le provoca. La realidad que muestra el poema se nos presenta bajo 
un marco objetivo, pero su verdad es interpretada por el lector subjetivamente. 
 Otra muestra de objetivación prosaica a través del código narrativo es el poema “La 
doncella y la muerte”, donde también destaca la utilización de figuras retóricas de contraste 
como la anáfora. Parra juega de nuevo en este texto con imágenes procedentes de la 
idealización lírica –es el caso de la doncella rubia enamorada– y símbolos consolidados por la 
tradición –la calavera como representación de la muerte– que sitúa en un contexto prosaico: 
Una doncella rubia se enamora 
De un caballero que parece la muerte. 
La doncella lo llama por teléfono 
Pero él no se da por aludido. 
Andan por unos cerros 
Llenos de lagartijas de colores. 
La doncella sonríe 
Pero la calavera no ve nada. 
Llegan a una cabaña de madera, 
La doncella se tiende en un sofá 
La calavera mira de reojo. 
La doncella le ofrece una manzana 
Pero la calavera la rechaza, 
Hace como que lee una revista. 
La doncella rolliza 
Toma una flor que hay en un florero 
Y se la arroja a boca de jarro. 
Todavía la muerte no responde. 
Viendo que nada le da resultado 
La doncella terrible 
Quema todas sus naves de una vez: 
Se desnuda delante del espejo, 
Pero la muerte sigue imperturbable. 
Ella sigue moviendo las caderas 
Hasta que el caballero la posee  1633
 PARRA, Nicanor: “La doncella y la muerte”, Versos de salón, Obras Completas & algo+ (1935-1972), pp.1633
101-102.
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El primer verso nos presenta a la doncella enamorada. El segundo contrapone la connotación 
de este personaje a una estampa negra: el caballero con el rostro de la muerte. El tercer verso 
rompe definitivamente el idealismo de partida al describir a la doncella llamando por teléfono 
–un acto vulgar– a su amado, que además no le responde. Se evidencia ya en este punto del 
poema una cierta extrañeza. Parra no nos va a contar una historia de corte romántico, aunque 
el inicio de la narración diera esta impresión. La sensación de anomalía se acrecienta con la 
descripción de los cerros “llenos de lagartijas de colores”. Ambas referencias impiden que la 
lectura del poema sea previsible. El poeta altera entonces una de las referencias: el caballero 
se convierte en una calavera, metonimia y símbolo de la muerte. No ve nada porque no tiene 
ojos, pero –paradójicamente– mira a la doncella de reojo y simula leer una revista. Un acto 
tan imposible como inesperado, que tiene algo de grotesco en el sentido de colocar una escena 
extraña –la reunión entre la calavera y la doncella– en un contexto cotidiano. 
 Parra da entonces el siguiente paso: degrada a la doncella al calificarla como “rolliza”. 
Una doncella obesa rompe el arquetipo femenino creado por el arte clásico. Tampoco resulta 
normal, desde la perspectiva del código del amor cortés, que sea la doncella quien se insinúe a 
la muerte directamente. Parra destroza así la imagen (mental) del amor platónico, puro y 
desinteresado. Sin embargo, esta degradatio no se expresa mediante juicios de valor, sino a 
través de acciones. El poema termina con la imagen de la doncella desnuda, entregada 
sexualmente a la muerte. El poema crea su campo vivencial de forma indirecta, a través de 
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imágenes y la descripción de situaciones, pero sin identificarlas necesariamente con ningún 
sujeto enunciativo. 
 La expresión del mundo íntimo del antipoeta a través de la selección de referencias 
objetivas no se limita a la expresión verbal. Se extiende también al ámbito visual. Una 
práctica que además está presente desde los inicios de su obra, cuando el poeta chileno, en 
colaboración con Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, crea en 1952 uno de sus primeros 
objetos antipoéticos: El Quebrantahuesos, un mural elaborado a partir de recortes de titulares 
de periódicos que, sacados de su contexto habitual, adquirían una significación distinta y, en 
algunos casos, desconcertante, además de convertir a los lectores en espectadores..  
Parra, en su conversación con Juan Antonio Piña, explica cuál es la importancia de lo visual 
en su obra: 
La antipoesía ha privilegiado la visualidad. La poesía de Neruda, y del modernismo en 
general, es acústica, sonora, entra por el oído. Se dejan de lado la sintaxis y el nivel 
semántico, es decir los contenidos. Lo que predomina es la música de los sentimientos. Acá 
la cosa entra por la vista, se da mucho en imágenes, se intenta suplir la expresión corporal 
para que aparezca en la escritura (…) la antipoesía también quiere ser un arte dramático, no 
es eminentemente lírico: es una poesía llena de personajes en situaciones. Cada poema es 
una pequeña comedia, una historieta (...) Ordinariamente, en la poesía aparecen la luna, el 
mar y los crepúsculos, por ejemplo, pero están muertos. Si el poeta coloca la palabra arcoiris 
cree que el lector va a dar un salto, pero no hay tal. Una manera de hacer vivir a un arcoiris 
sería colocarlo en una sala de baño o dentro del dormitorio: ahí se ven los colores . 1634
De la “música de los sentimientos”, el modelo de la lírica y la poesía subjetiva, se pasa en la 
poesía de Parra a los sentimientos encarnados en las cosas vulgares, en imágenes anómalas 
que expresan, mediante la figuración, el sentir del hablante de sus poemas. Sobre esta misma 
cuestión también habló Parra con Leónidas Morales: 
Morales: No recuerdo haber encontrado en tu poesía otro tipo de imagen que no fuera la 
imagen visual. Los objetos no son objetos que nosotros podamos oír u oler, sino objetos que 
se ven. 
 PIÑA, Juan Antonio: Conversaciones, cit., pp. 35-37.1634
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Parra: No hay que olvidarse que esta es una poesía de raíces oníricas, y en el sueño lo que se 
hace fundamentalmente es un arte de imágenes visuales. El arte moderno por antonomasia es 
la televisión, y la televisión es precisamente una sucesión de imágenes visuales. Lo que 
predomina son los juegos de luces. Para mí resulta que las imágenes visuales son las 
imágenes por excelencia, y sinceramente a mí no me interesa una poesía auditiva, no me 
interesa para nada, al extremo de que en la actualidad yo he dejado de leer mis poemas, si no 
es por obligación. Ahora cuando tengo que mostrar un poema a alguien, doy el texto. Antes, 
cuando era un muchacho, yo prefería leerlos y transmitir entonces es poema a través de la 
voz. Ahora no. Ahora quiero que se vean los poemas. Incluso los Artefactos se van a 
organizar ópticamente. Cada artefacto va a ocupar una página, y los tipos se van a elegir con 
un criterio plástico, a partir esencialmente del art nouveau, de manera que el libro va a ser 
simultáneamente un documento literario y a la vez un documento visual. Aún más: la última 
de los Artefactos es una etapa que es una combinación de signos lingüísticos con imágenes 
visuales, y se llaman Artefactos visuales. O sea, por el camino de la poesía he llegado 
prácticamente a una encrucijada en que me encuentro con signos puramente de carácter 
visual. No digo plásticos ni pictóricos porque eso lo pongo completamente entre paréntesis: 
no entiendo la pintura y el desarrollo mío es completamente distinto. Lo que me interesa a mí 
son realmente los esquemas. En este trabajo de retroceso he llegado prácticamente a la época 
en que el hombre no sabía escribir. La desintegración ha llegado hasta más allá de la propia 
escritura, del alfabeto . 1635
Las palabras de Parra son suficientemente elocuentes. Su búsqueda del lenguaje de la tribu 
comienza el prosaísmo, continúa con la desestructuración del poema tradicional y aparenta 
agotarse con el aforismo verbal (Artefactos) salta de las dos a las tres dimensiones hasta 
aproximarse al arte conceptual, convirtiendo la antipoesía en el prosaísmo de los objetos. 
 MORALES, Leónidas: Conversaciones con Nicanor Parra, cit., pp. 96-97.1635
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IX. CONCLUSIONES 
§ 1. La interpretación del término prosaísmo en literatura ha sido, históricamente, negativa, 
entendiéndose como un grave defecto de composición y expresión, incluso como un antónimo 
de lo artístico. Esta lectura no obedece tanto a la solidez de tal afirmación, que es obviamente 
discutible, sino al contexto concreto en el que se produce esta valoración –despectiva– de lo 
que podemos entender como lo prosaico: el marco de la tradición literaria, cuyos orígenes 
proceden de la cultura clásica y de la posterior separación –establecida sobre todo desde el 
siglo XVIII– entre el campo del arte y el de la vida. Su formulación parte de la base de que la 
literatura, y más en concreto la creación poética, deben ser la expresión de un ideal artístico 
determinado, mientras que la prosa –en sus distintas formulaciones– no sería más que un 
lenguaje funcional sin excesivo valor artístico. En la enunciación de este planteamiento se 
oponen de forma tajante dos grandes conceptos: por un lado, la idealización como meta del 
arte; por otro, la inevitable presencia de la realidad, que no siempre concuerda con los 
presupuestos de armonía, equilibrio, sencillez y mesura asociados a la creación literaria.  
§ 2. El prosaísmo, sin embargo, es un fenómeno constante en la literatura desde el inicio de la 
modernidad que comienza a partir del Romanticismo. Antes de este periodo cultural existen 
antecedentes que, aunque no hayan contado con sanción académica ni se adecuaran a las 
preceptivas literarias clásicas, exploraban temas, lenguajes y códigos artísticos –en su mayor 
parte realistas o irónicos y burlescos– que pretendían renovar la expresión literaria por la vía 
de devolver la creación poética al ámbito humano y alejarla de las convenciones tradicionales 
sobre la escritura. En la mayoría de los casos, la presencia de los códigos de las literaturas del 
prosaísmo ha supuesto un elemento de renovación en el campo de la literatura.  
§ 3. Las primeras lecturas del prosaísmo como un elemento cuya presencia hay que tener en 
cuenta dentro de la tradición literaria inciden fundamentalmente en los aspectos formales. 
Equiparan al prosaísmo con el empleo de un lenguaje sencillo, coloquial o conversacional, 
como si estos registros bastaran para describir un fenómeno tan complejo. El prosaísmo, que 
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debe entenderse como una corriente subterránea dentro de la historia oficial de la literatura, 
presenta rostros múltiples, y en ocasiones contradictorios, que trascienden el análisis formal. 
Lo prosaico no es un rasgo literario inmanente ni corresponde exclusivamente a la suma de 
estrategias retóricas que identifican –pero no siempre explican– las literaturas basadas en los 
aspectos más comunes de la realidad humana. Se trata de un fenómeno cultural mucho más 
amplio que afecta a cuestiones tan trascendentes como la enunciación, los temas, el lenguaje y 
la recepción o interpretación de la literatura moderna y contemporánea. El prosaísmo no es 
una mera marca literaria o un rasgo coloquial, sino una forma de expresión que pretende 
provocar una emoción mediante la manipulación literaria de elementos, referentes, lenguajes 
y asuntos vulgares, presentes en la vida cotidiana.  
§ 4. El análisis sobre el fenómeno prosaico pone de manifiesto, en primer lugar, que entre los 
conceptos de prosa y poesía, considerados históricamente antagónicos, existen más 
coincidencias que divergencias. Éstas últimas, además, se deben en muchos casos –como 
sucede con las cuestiones métricas– a una serie de convenciones seculares que han ido 
entrando en crisis desde la irrupción de la modernidad en el campo de la literatura. En las 
literaturas prosaicas prosa y poesía no son lenguajes contradictorios, sino convergentes. 
§ 5. Entre prosa y poesía es posible establecer ciertas confluencias naturales, como 
demuestran no sólo las abundantes reflexiones teóricas compartidas sobre ambas formas de 
expresión, sino la aparición a partir del Romanticismo de formas literarias (versolibrismo, 
poema en prosa) en las que las características formales de estos códigos literarios se mezclan, 
cohabitan y producen nuevas síntesis literarias. Prosa y poesía, sobre todo a partir del 
desarrollo de la primera, comparten la misma vocación artística y voluntad reflexiva, sin que 
ninguna de estas pretensiones sean exclusivas de un determinado código en perjuicio del otro.  
§ 6. En contra de la tesis de algunos formalistas rusos de que la literatura es identificable por 
una función especial del lenguaje que centraría su atención en la forma del mensaje literario, 
en vez de concentrarse en el referente que nombra, las literaturas del prosaísmo ponen de 
manifiesto que la cualidad literaria de una expresión artística es perfectamente compatible con 
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un estilo cuyas raíces no sean la oratoria ni la academia, sino el lenguaje ordinario. Sin 
embargo, el prosaísmo no deja de ser una forma retórica. Esto es: una manera de expresión 
concreta cuyos elementos no son los propios de la idealización literaria, sino aquellos que los 
escritores encuentran en la vida real, cercana y cotidiana. A su manera, el prosaísmo es una 
forma de ideal vulgar: la manera en la que algunos autores, según el contexto en el que se 
encuentren, han buscado fórmulas para que el lenguaje literario no se aparte (en exceso) del 
código compartido de la lengua, el mundo y la perspectiva del hombre corriente. Ésta es la 
singularidad del prosaísmo como paradigma literario: su doble condición de artificio 
prosaico. Artificio porque trabaja con estrategias retóricas y supone un uso artístico del 
lenguaje; y prosaico porque, en lugar de replicar los modelos literarios propios de la tradición 
canónica y culta, intenta investigar nuevos caminos expresivos, otorgando a la poiesis libre y 
experimental mayor protagonismo y dejando en un segundo lugar la idealización mimética. 
§ 7. No existe una teoría global sobre el prosaísmo en literatura. Las escasas aportaciones 
existentes son fragmentarias, parciales y generalmente aparecen asociadas a aspectos 
secundarios de la obra literaria de determinados escritores, especialmente los poetas de perfil 
conversacional. En su mayoría estas formulaciones teóricas identifican lo prosaico con rasgos 
formales, como la ausencia de métrica o rima, la utilización del verso libre o la mezcla de 
distintos códigos literarios, pero no profundizan ni desarrollan otros aspectos de este 
fenómeno, como su incidencia en el receptor (pragmática), el cuestionamiento de una 
determinada idea de literatura, su representatividad como expresión acorde al sentir del 
hombre actual o su influencia en el campo de la expresión literaria. 
§ 8. El prosaísmo, además de un concepto general que designa distintos códigos literarios, no 
siempre idénticos, pero sí vinculados por su firme vocación de ser entendidos y mantenerse lo 
más cerca posible de las preocupaciones ideológicas, humanas y comunicativas del hombre en 
la sociedad contemporánea, es –sobre todo– una experiencia artística. Es igualmente una 
relación estética que vincula al autor y al lector en un proceso comunicativo sistemático 
donde intervienen la retórica y la pragmática, la escritura y la interpretación. La idea de 
experiencia permite que, en lugar de centrar la discusión sobre los aspectos inmanentes para 
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poder definir qué es el prosaísmo, el análisis se extienda a aspectos más generales y 
complejos del hecho literario.  
§ 9. El principal elemento que define a las literaturas prosaicas es su voluntad, tácita o 
confesa, de lograr una expresión literaria sincera, más creíble o auténtica en relación a la 
sensibilidad contemporánea, lejos de la idealización y reglamentación de la mayor parte de la 
literatura clásica. El concepto de sinceridad literaria se presta a múltiples interpretaciones. 
Una está relacionada con la forma de interpretación que hace el lector de las literaturas del 
prosaísmo; otra tiene que ver con la forma de enunciación, que condiciona la forma de 
descifrar este código literario. La característica del concepto de sinceridad dentro de las 
literaturas del prosaísmo no está relacionada únicamente con la adecuación referencial entre el 
asunto vivido y el estilo, sino que tiene que ver con otras cuestiones, como la manifestación 
de sentimientos, situaciones y experiencias transmitidas con una intensidad vivencial 
suficiente para provocar en el lector una identificación. Dicho de otra forma: la sinceridad 
prosaica no depende tanto del realismo (en el sentido tradicional del término) como de la 
voluntad realista común entre el escritor y el lector. Un desajuste entre ambas instancias puede 
hacer imperceptible la retórica prosaica, que, siendo un medio artificial, debe dar la impresión 
de que no lo es. Es decir: debe ser una retórica invisible, pero efectiva, a los ojos del lector. 
§ 10. La voluntad de sinceridad de las literaturas del prosaísmo está estrechamente vinculada 
con las teorías filosóficas que describen el arte como una experiencia emocional relacionada 
con la vida cotidiana. Según esta perspectiva, las vivencias estéticas no se producen entre un 
plano ideal –creado por el discurso literario tradicional– y otro idéntico pero en el ámbito del 
lector. Ambas coinciden en el marco de lo cotidiano, que es un espacio común y compartido. 
Es en este contexto concreto –la vida ordinaria– donde se producen los materiales de las 
literaturas del prosaísmo. De ahí la necesidad de volver a conectar el poema y la narrativa con 
el mundo de las emociones corrientes, al contrario de la tesis que plantea una diferenciación 
entre lo artístico y lo vivencial. Sacar una obra artística de su contexto cultural implica dejarla 
sin sentido, sustituyéndolo por interpretaciones artificiales y, en algunos casos, interesadas.  
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§ 11. El prosaísmo es una forma de contraidealización literaria compartida entre el escritor y 
el lector. Este espacio común de identificación lo denominamos con el nombre de Prosaica, 
de la misma manera que las ideas tradicionales sobre la literatura se han venido formulando 
históricamente a través del concepto de Poética. Del mismo modo que el Clasicismo tiende a 
idealizar los referentes, los códigos y la expresión literaria (por la selección de temas o la 
dicción sistematizada y reglada), la Prosaica los reflejaría como son, los degradaría e incluso 
los vulgarizaría mediante métodos compositivos, temáticos y retóricos. El prosaísmo recupera 
de esta manera un tipo de literatura desatendida por la poética antigua. 
§ 12. El prosaísmo cuenta con su propia tradición tanto en lengua inglesa como española. En 
ambas figuran escritores modernos y aquellos antecedentes de periodos históricos anteriores 
que no han formado parte del canon literario tradicional y que, de alguna manera, anticipan, 
las literaturas prosaicas. En inglés, esta estirpe se inicia con Wordsworth, continúa con Walt 
Whitman y se prolonga con los imaginistas, hasta llegar a figuras como William Carlos 
Williams. En esta línea se enmarca la poesía de Bukowski. En el caso de la tradición 
española, los antecedentes prosaicos más tempranos aparecen en Bécquer y, sobre todo, en 
Ramón de Campoamor. El prosaísmo es también la característica más notable del 
Modernismo tardío –distinto al inicial– y de algunos poetas del 27, como Dámaso Alonso, por 
poner un ejemplo. En Hispanoamérica hay trazos de prosaísmo en autores como Huidobro, 
Borges, Vallejo y, sobre todo, en una parte de la obra de Neruda (Odas Elementales). Estas 
confluencias demuestran que el prosaísmo no surge ex novo, sino que es parte de una forma 
de entender la literatura que ha existido siempre, aunque no siempre haya contado con un aval 
de índole institucional.  
§ 13. El prosaísmo, igual que sucede en el ámbito poético, opera en el ámbito de la narrativa y 
en géneros de la literatura de ideas como el ensayo. En estos géneros se habría producido, 
aunque con otra intensidad y características, el mismo fenómeno que en la poesía: una 
tendencia a la idealización de la expresión literaria formal que, en función de la convención 
vigente de cada momento, es corregida por las literaturas prosaicas, que intentan volver a 
conectar la expresión artística con la vida y no apartarse en exceso del lenguaje de la 
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conversación. Para entender cómo opera el prosaísmo en los géneros escritos en prosa es 
preciso estudiar su evolución desde su función como un lenguaje instrumental (en apariencia 
opuesto a la poesía) hasta convertirse en una dicción con indiscutibles cualidades artísticas, 
como demuestran los dos géneros modernos en prosa mayores –la novela y el ensayo– y 
ciertos formatos vinculados a la literatura de masas, como el periodismo. 
§ 14. La enunciación poética es el primer ámbito en el que se manifiesta el prosaísmo 
literario. La voz que construye, bien a través de la poesía, o mediante la función narrativa, las 
literaturas prosaicas representa a un sujeto que denominamos el sujeto prosaico. Al contrario 
del sujeto lírico de la literatura clásica, que encarna a un yo colectivo o personal, o al 
romántico, que definitivamente identifica al hablante del poema con su autor, el sujeto 
prosaico adopta formas expresivas que favorecen claramente esta identidad –la autobiografía 
o la confesionalidad lírica– para hacer más verosímil su estrategia antiliteraria, aunque este 
hecho no implique necesariamente que podamos hablar de una equivalencia exacta entre 
poeta y voz lírica. El sujeto prosaico, por otra parte, no tiene un estilo lírico, sino vulgar, 
coloquial. 
§ 15. La poesía prosaica debe entenderse como un género más de ficción. Un poema transmite 
un sentido, pero no necesita referirse a hechos ciertos y, por tanto, cabe entender la voz del 
hablante de los poema prosaicos como una instancia enunciativa retórica en lugar de real.  
§ 16. La retórica prosaica, igual que cualquier otra retórica, es también resultado de un 
artificio. La condición artística de las literaturas del prosaísmo radica en su voluntad de no 
parecer tales en función del marco de interpretación establecido históricamente por la 
literatura clásica. Simulando no ser retóricas ni literarias es como logran su objetivo de no 
sonar artísticas (en el sentido convencional del término) y presentarse ante el lector como 
discursos sinceros. Esta dialéctica clasicismo idealista-idealizante y modernidad prosaica rige 
siempre y cuando ambos elementos se encuentren en presencia dentro de un mismo texto o se 
evidencien en la recepción. Dicho de otra forma: el efecto (no literario) de las literaturas del 
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prosaísmo depende de que se mantenga la convención que identifica a la literatura como un 
lenguaje distinto al coloquial y separado del habla y las experiencias vitales. 
§ 17. Además de en las voces enunciativas y narrativas, el prosaísmo literario se manifiesta en 
los temas concretos sobre los que trata y en el/los objeto/s sobre los que versan sus 
manifestaciones literarias. En concreto, destacan tres cuestiones: la figura del héroe y la 
identidad del hombre contemporáneo, la sociedad en la que ambos habitan y la visión general 
sobre el mundo, relacionada con la cuestión del realismo en literatura.  
§ 18. El héroe de la literatura tradicional se torna antihéroe en las literaturas del prosaísmo, 
convirtiéndose en lo que denominamos el individuo prosaico: un arquetipo que representa al 
hombre contemporáneo, cuyos rasgos distintivos son la introspección identitaria, la 
frustración espiritual, el desajuste social, la pasividad y la aceptación (dramática) de la 
vulgaridad como destino vital.  
§ 19. La importancia que tiene la identidad del individuo contemporáneo en las literaturas 
prosaicas es la causa de que dos de sus códigos más celebrados sean el autobiográfico y el 
autoficcional, a partir de los cuales se expresa la personalidad del individuo prosaico. El 
prosaísmo, de forma conscientemente ambigua, se mueve entre estos dos ámbitos. Su 
literatura se sitúa siempre en una indeterminación consciente porque se presenta bajo el pacto 
biográfico, aunque en realidad muchas de sus obras sean autoficciones. Cabe entonces 
plantearse la posibilidad de establecer un pacto de lectura prosaico mediante el cual el lector 
interpreta como ciertas las historias del prosaísmo a pesar de que son tan ficticias como la 
narrativa más ortodoxa. 
§ 20. La discusión del realismo en las literaturas prosaicas está imbricada con la cuestión 
pragmática. Esto es: con la forma de descifrarlas y, por tanto, con el citado pacto prosaico de 
lectura. En el caso del prosaísmo no cabe la opción de hablar de un realismo mimético o 
genético, sino intencional, ya que el retrato del hombre y de la sociedad que hacen es 
subjetivo –aunque formalmente usen la objetivización– en lugar de estrictamente referencial. 
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El realismo prosaico no procede necesariamente de la realidad externa, sino que es creado por 
la retórica del texto literario y es interpretado por el lector como un discurso realista debido a 
que se nos presenta como antilírico y, en general, como antiliterario. 
§ 21. El lenguaje del prosaísmo utiliza rasgos formales y retóricos que, aunque en ningún caso 
son exclusivos y diferenciales de este código literario, sumados a las formas de enunciación y 
a la interpretación del lector contribuyen –de manera notable– a crear ese fenómeno de 
identificación estética entre el escritor, el texto y el lector que requiere la emoción prosaica, 
entendiendo a ésta última como el instante donde la literatura vuelve a vincularse con la vida 
del individuo corriente y con la existencia cotidiana. 
§ 22. El principal objeto del estilo prosaico es simular que no es un estilo y que no representa 
una estrategia retórica. Al mismo tiempo, es la expresión de una mirada individual sobre la 
identidad personal y sobre el mundo. Y una forma de desciframiento del lenguaje literario que 
se apoya en fenómenos como la oralidad, el dialogismo o el coloquialismo. Desde el punto de 
vista técnico, los hechos estilísticos del prosaísmo son desviaciones expresivas en relación no 
al lenguaje ordinario, sino con respecto al lenguaje literario convencional, cambiando de esta 
forma los factores que, según los formalistas, participarían en la función poética del lenguaje. 
El prosaísmo, que es una forma de poética prosaica, no se resume en un supuesto uso 
distintivo del lenguaje, sino que requiere la introducción dentro del discurso literario ordinario 
de registros y códigos lingüísticos hasta entonces ausentes o secundarios para la convención 
literaria. La presencia de estos elementos en un marco conceptual cuyas expectativas serían de 
índole tradicional es el factor que provoca una sensación de extrañamiento en el lector y, por 
tanto, contribuye a desautomatizar la lectura, focalizando la atención en este caso en la 
llaneza del mensaje o en aspectos como la simplicidad o la sinceridad retórica.  
§ 23. La función prosaica del estilo literario necesita para manifestarse del contraste continuo 
con los estilos tradicionales. De ahí que el hibridismo y la mezcla de lenguajes, géneros y 
referentes sea uno de los rasgos característicos del prosaísmo, que dentro de un mismo poema 
o relato puede oponer lo que podríamos considerar el idioma literario institucional con el 
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habla coloquial. La presencia en este mismo ámbito de códigos expresivos teóricamente 
antagónicos –el lenguaje alto y bajo, los temas nobles y los que carecen de nobleza– es el 
mecanismo esencial del que se sirve el prosaísmo para cuestionar el idealismo estilístico de la 
literatura tradicional. La dialéctica entre estas dos formas de expresión, llevada al extremo, 
hace que una buena parte de la literatura prosaica incurra en prácticas deformantes, propias 
del expresionismo y el grotesco, sin dejar de ser realistas desde el punto de vista intencional. 
§ 24. El prosaísmo en la literatura de Bukowski es una constante tanto en su obra poética 
como narrativa. En el caso de la poesía, el escritor norteamericano crea un sujeto prosaico 
para enunciar sus poemarios. Esta voz tiende a confundirse con su persona, cosa que también 
sucede en sus novelas y cuentos, donde la autoficción se camufla bajo un relato 
supuestamente autobiográfico y los versos adoptan un lenguaje minimalista que, al tiempo 
que se separa de la idea convencional de la poesía, convierten sus poemas en un ejercicio de 
condensación literaria capaz de decir lo máximo con lo mínimo. Su lenguaje es coloquial, 
pero en su mirada sobre el individuo y el mundo contemporáneo late una sensibilidad capaz 
de extraer belleza de referentes, elementos, temas y lenguajes vulgares. 
§ 25. Roberto Arlt utiliza códigos prosaicos tanto en su literatura periodística –las Aguafuertes 
Porteñas– como en su obra narrativa. En el primer caso inventa una voz (la del periodista 
atorrante) que vincula a su propia imagen, pero que es una instancia esencialmente textual. 
Incorpora también a su discurso la oralidad, el coloquialismo y la mirada del hombre medio 
del Buenos Aires de su tiempo. En sus novelas, sin embargo, explora el mundo del prosaísmo 
grotesco, de claro tono existencial e inspiración expresionista, a través de las historias de 
personajes marginales o individuos en crisis que cuestionan de raíz los valores de la sociedad 
burguesa. En su estilo la enunciación fingida y el idioma propio de los argentinos crean una 
retórica basada en un intenso dialogismo que renueva la literatura de periódicos de su tiempo 
e introduce la vulgaridad de lo urbano dentro de la narrativa argentina moderna. 
§ 26. En el caso de Nicanor Parra, el prosaísmo es un elemento capital, aunque no único, del 
ambicioso proyecto de la antipoesía, que ha cambiado el curso de la poesía escrita en español 
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al incorporar al discurso poético toda una serie de elementos de la cotidianidad, como la 
oralidad, el coloquialismo, la enunciación crítica (aquella que se cuestiona a sí misma) e 
incluir en el lenguaje literario registros expresivos procedentes de la sociedad contemporánea. 
La poesía de Parra persigue –y consigue– la muerte del sujeto lírico tradicional, que en un 
primer momento es sustituido por un sujeto antilírico y prosaico que, sin embargo, va 
cediendo su espacio dentro del poema a una voz que expresa el delirio del hombre 
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